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 ANGELIKA

Večerní slunce viselo přesně mezi kopulí pavilonu a skupinou stro-
mů na západě. Pár rozptýlených pásů mračen se před ní na obloze 
přelévalo zprava doleva. Zbývalo ještě pár minut, než sluneční ko-
touč zajde za napůl zničené západní křídlo oranžerie.

„Proč to vypadá, že je slunce večer o tolik blíž k Zemi? A že je 
větší?“ zeptala se Angelika. Ležela vedle své kamarádky v trávě, bun-
du měla složenou pod hlavou. Natáhla ruce před sebe do vzduchu 
a z prstů vytvořila čtverec. Před nimi se rozprostíral dokonale sou-
měrný park. Přimhouřila oko a nehybně spočívala na místě, jako 
by na něco čekala.

„To je optická iluze,“ řekla Irmgard, aniž vzhlédla od časopi-
su, kterým listovala. Ležela na břiše a kolena měla pokrčená. „Pan 
Pfeiffer nám vysvětloval, že to tak vypadá v porovnání s objekty na 
horizontu, protože oko se soustředí na ně. Kvůli přímému srovnání 
se stromy a domy působí slunce větší, ale je to jen…“ Uprostřed věty 
se zarazila, protože si všimla, že Angelika ztuhla. Irmgard zavřela 
časopis a otočila se na záda.

Pan Pfeiffer byl ředitel gymnázia a zároveň jejich učitel fyzi-
ky a ony ho považovaly za svého nepřítele. Připisovaly mu různé 
ošklivé vlastnosti, které znaly z románů a ze svých sešitů brakové 
literatury. Nevyvolával v nich nic jiného než strach a pocit bez-
moci. Angelika všechny tyhle pocity prožívala ještě silněji než její 
přítelkyně. Irmgard měla ve škole o dost lepší výsledky, ale ty dvě 
se lišily zejména tím, že Irmgard byla méně vzpurná a pravidelně 
chodila do vyučování.



„Ono je to vlastně jedno!“ řekla Angelika a snažila se o bezsta-
rostný tón.

Irmgard znovu otevřela časopis Constanze a poklepala prstem 
na fotku, na níž byla mladá žena v úzkých capri kalhotách a volné 
puntíkované blůze. „Tady, koukej, to by bylo něco pro tebe!“

Angelika se sklonila nad časopis a podívala se na modelku, kte-
rá pózovala před červeným sportovním autem. „S perspektivou je 
něco špatně,“ zamumlala. „Podle mě stojí prostě před kulisou, to 
auto vůbec nevypadá skutečně.“

„Ta holka je ti dokonce podobná,“ pokračovala Irmgard, aniž 
zareagovala na její poslední poznámku. „Má stejnou barvu vlasů 
i postavu a ty přece taky nosíš nejraději kalhoty.“

„Tím myslíš, že je stejně tak vychrtlé a ploché ramínko na šaty, 
jako jsem já,“ doplnila ji Angelika. „Nesnaž se, kluci se za mnou 
stejně nikdy otáčet nebudou. To vždycky jen za tebou.“ Přitom se 
na Irmgard obdivně podívala.

Její kamarádka byla menší a podsaditější a už nějakou dobu si 
útlý pas zvýrazňovala širokým koženým páskem, což přitahovalo 
pozornost k jejímu už téměř žensky tvarovanému poprsí. S šikmo 
posazenýma kočičíma očima a klenutým obočím odpovídala docela 
přesně současnému ideálu krásy.

„To si jenom namlouváš,“ řekla Irmgard a položila ruku na fot-
ku. „Ty věci bychom si mohly i samy ušít,“ navrhla. „Vzadu jsou 
vzory střihů.“

„Možná tak ty! Ale víš přece, že já se šít nikdy nenaučím.“
Ptačí zpěv, který se doteď ozýval všude okolo, náhle ustal.
„Počkej chvilku!“ vykřikla Angelika. Opět se plně soustředila 

na dění na obloze a znovu z prstů vytvořila čtverec. Pak uslyšely 
hlasitý nezaměnitelný křik straky a krátce nato už zahlédly její si-
luetu s doširoka roztaženými křídly, jak právě vzlétá z koruny dubu.

„Cvak,“ pronesla Angelika tiše.
Pomalu svěsila paže a spokojeně se usmála. Věděla, že by fo-

toaparátem zachytila přesně ten okamžik, kdy se černobílý pták 



nachází přímo ve středu rudého slunečního kotouče. Připadalo jí, 
jako by se kvůli tomu na zlomek vteřiny zastavil čas.

„Mám to!“ zamumlala šťastně a postavila se. „Nebo spíš, měla 
bych!“ opravila se.

„Co bys měla?“ zeptala se Irmgard.
„Perfektní fotografii.“
V následující chvíli trávník potemněl, jako by někdo zhasl světlo. 

Slunce zmizelo za provizorně podepřeným průčelím oranžerie a na 
nakrátko posečeném trávníku kasselského parku Karlsaue spoči-
nuly dlouhé temné stíny stromů. Atmosféra se najednou změnila. 
Svět zahalily tlumenější barvy a nad modrošedým horizontem se 
objevilo fialové světlo. Vlahé jarní odpoledne ustoupilo chladné 
a melancholické večerní náladě.

Angelika a Irmgard vytřepaly svoje pletené kabátky a vklouzly do 
rukávů. Oklepaly si kalhoty a sukni a povytáhly punčochy. Už bylo 
načase jít domů, ale ony otálely, listovaly v nové Constanze, nechtěly 
se rozloučit, až najednou byla tma.

„Jak jsi věděla, že ta straka poletí zrovna tamtím směrem?“ ze-
ptala se Irmgard, když šly společně po trávníku.

„Nevěděla jsem to, byl to spíš pocit. Někde už jsem takový ob-
rázek viděla.“

„Už je opravdu načase, abys dostala fotoaparát! Pak si ušiju ty 
šaty a ty mě v nich můžeš cvaknout.“

„A z tebe bude slavná modelka a ze mě světoznámá módní foto-
grafka a spolu odcestujeme někam hrozně daleko, do Berlína nebo 
do Paříže…“ Angelika na chvíli zavřela oči a zasněně zaklonila hlavu. 
„To by bylo ale až moc pěkné, než aby to byla pravda!“

Irmgard si svou nejlepší kamarádku ze strany prohlížela. Nedo-
kázala říct, co jí na Angelice už od doby, kdy spolu na lyceu začaly 
chodit do třídy, tak přitahovalo. Od prvního dne byly nerozluč-
né. Angelika se ve spoustě věcí od ostatních děvčat ve třídě lišila. 
Nebyla poslušná, nenechala se zastrašit a dříve jí to procházelo, 



protože její bystrá mysl a paměť na učitele na dívčí škole dělaly 
dojem.

„Přijdeš zítra do školy?“ zeptala se Irmgard jako každý den, když 
se loučily, protože jejich domovy ležely opačnými směry.

Angelika pokrčila rameny a odpověděla jako vždy: „Uvidíme!“
Pak udělala Irmgard něco, co ještě nikdy předtím. Zastavila se 

a popadla Angeliku za ruku. Její teplá kůže byla trochu lepkavá.
„Prosím, přijď. Ve škole je bez tebe všechno…,“ hledala správná 

slova, „… nezajímavé a nudné.“
Angelika se dívala dolů na špičky svých balerín. Ošoupaná 

kůže byla už mnohokrát ošetřená modrým krémem na boty, až 
úplně ztvrdla. V hlavě se jí zrychleně přehrávala vyučovací hodi-
na. Od začátku minulého školního roku už v podstatě neexistoval 
předmět, který by měla ráda. Látka jí připadala naprosto neza-
jímavá, jakékoli nové nápady nebo náznaky fantazie byly utnuty 
hned v zárodku. Angelika z toho vinila nového ředitele. Ujal se 
vedení, když bylo dívčí lyceum sloučeno s chlapeckým gymná-
ziem, a vůbec se netajil tím, jak moc nové studentky nemá rád, 
zejména ty neposlušné, které vyčnívají z řady. Byl proslulý svými 
drakonickými tresty. A dívky vůbec nešetřil. Jednou musela po-
lovinu hodiny fyziky klečet na hrachu, protože vyjádřila pochyby 
ohledně jeho použití zákona o setrvačnosti. Někdy v té době za-
čala chodit za školu. To, co po ní Irmgard chtěla, pro ni zname-
nalo velikou oběť.

„Přece nechceš propadnout a nechat mě ve třídě samotnou?“ 
zeptala se Irmgard. Angelika zvedla hlavu, podívala se kamarádce 
přímo do výmluvných, tmavě zelených očí a uvědomila si, že ji stá-
le ještě drží za ruku. Pak se Irmgard najednou rozšířily zorničky: 
„Nebo ti jde právě o tohle?“

Angelika v tu chvíli nevěděla, jestli to tak nakonec doopravdy 
není.

„Slib mi, že zase začneš chodit a budeš se snažit!“ zašeptala Irm-
gard prosebně. Angelika pomalu přikývla.



„No dobře, přijdu, ale jen zítra a jenom kvůli tobě!“
Pak vyrazila potemnělým parkem co nejrychleji pryč. Najednou 

bylo všude liduprázdno, podél cest svítily pouze elektrické lampy, 
které na štěrk vrhaly úzké kužely světla. Po mostku přešla říční 
koryto, aby se dostala do města. Pak ji cesta vedla ještě několik set 
metrů podél zarostlého náspu černého kanálu. V tom houští na ni 
mohly číhat různé nepředvídatelnosti. Slyšela líné zurčení vody, 
které jí přes den nepřišlo ani trochu strašidelné. Když byly mlad-
ší, hrávaly si s Irmgard hodiny pod mostem, kde stavěly přehrady 
a sbíraly všechno smetí, které se ve stojaté vodě nahromadilo. Ne-
naháněly jim strach ani veliké ondatry, které plavaly kolem nich 
a někdy vylezly až na zpevněný břeh, aby se vyhnuly jejich hrázi. 
Denně na sebe vršily větvičky, staré boty, víka a všechno, co našly, 
vrstvu za vrstvou, a zapomínaly na čas.

Jejich velkou trofejí byla ulomená paže panny z výlohy, na tu si 
zrovna vzpomněla. Tehdy bylo všechno jinak. Minulý rok v parku 
Karlsaue kvůli zahrádkářské výstavě Bundesgartenschau a výstavě 
současného umění Documenta 1955 udělali pořádek, vyčistili čer-
ný kanál a materiál, ze kterého byly postaveny jejich hráze, skončil 
v kontejnerech. Husté houští z kopřiv, za kterým si kdysi nerušeně 
hrávaly nebo tam četly svoje sešity, padlo za oběť šiku pracovníků 
technických služeb s kosami. Angelika a Irmgard byly rády, že letos 
mají konečně Karlsaue zase pro sebe, bez zástupu návštěvníků obou 
velikých akcí. Ale doba stavění hrází už byla navždy pryč.

Konečně se světla města začala přibližovat. A už neslyšela jen 
šplouchání vody v kanálu a svoje vlastní oddechování, ale také cin-
kání tramvaje. Když zabočila do ulice Menzelstraße a uviděla zná-
mou řadu domů, ve které stále ještě zely díry po válečných ruinách, 
strach z ní spadl. Tam, pod šedivou břidlicovou střechou, stál dům 
jejích rodičů a vyzařoval bezpečí a ochranu.

Otevřenými vysokými dveřmi prošla do haly malé vily ze se-
dmdesátých let devatenáctého století a opřela se o stěnu s vy-
bledlým nátěrem. Z kuchyně slyšela cinkání hrnců a vzrušené 



hlasy. Čekala, až se jí zklidní tep a bude moci opět popadnout 
dech. Teprve pak se vydala po ochozeném koberci do zadní části 
domu. Zahlédla matčina záda. Drobnou postavu oblečenou úpl-
ně jinak než většina žen, které teď nosily jen moderní materiály. 
Bílé a šedomodré áčkové šaty ze lnu halily její štíhlé tělo jakoby 
do kokonu. Dokonce i v Kasselu, ve městě tak vzdáleném módním 
centrům, si přitom každá žena v jejím věku, která si to mohla do-
volit, zdůrazňovala pas a zkoušela nové syntetické látky a barevné 
potisky. Angelika pochopila, že její rodiče nejsou jako ostatní, až 
během dospívání. Lišili se nejen zevnějškem, ale i názory, které 
se tolik rozcházely s pohledy rodičů jejích spolužaček. Čím byla 
starší, tím výrazněji pociťovala rozdíly mezi svými rodiči a rodi-
či ostatních dívek ze třídy. Irmgard pro ni představovala spojení 
s tímhle jiným světem.

Plánovala nepozorovaně proklouznout kolem kuchyně a do-
stat se do otcova ateliéru. Dokořán otevřenými dveřmi viděla svoje 
dva starší bratry, dvojčata, a mladší sestru klečet na rohové lavici 
u kuchyňského stolu a hrát si. Klára se natolik soustředila na love-
ní malých rybiček z lepenky z akvária prutem, na jehož konci byl 
připevněný magnet, že si jí nevšimla. Stejně jako ve všem, co Klára 
dělala, i teď projevovala odhodlání překonat všechny, především 
svoje starší sourozence. V sedmnácti letech už byli její bratři na 
hloupé dětské hry moc staří, ale kvůli Kláře a zejména jejich matce 
si občas zahráli taky, a dokonce předstírali, že je to baví.

Angelika zadržela dech, udělala veliký krok… a dveře byly za ní. 
Položila ruku na vyřezávaný artyčok na začátku zábradlí, po špič-
kách stoupala po schodech a dávala si pozor, aby nevydala žádný 
zvuk. Ramenem se otřela o oprýskanou omítku. Nevzpomínala si, 
že by jejich dům někdy prošel rekonstrukcí. Rodiče na stěny radě-
ji věšeli současné umění, než aby je vytapetovali. Jednou je o tom 
slyšela mluvit. V podstatě neplatili nájem, protože jejímu otci jako 
profesorovi na státní umělecké škole vilu nabídli k užívání. Nikdo 
se tak necítil za stav domu odpovědný.



Na konci chodby ve třetím patře se nacházel otcův ateliér orien-
tovaný na východ, ve kterém si nechal udělat větší oblouková okna. 
To bylo jedinkrát, pokud Angelika věděla, že do domu nějak in-
vestoval.

Za normálních okolností ho při práci nikdo nesměl rušit, ani 
jeho manželka. Angelika byla jediná, koho neposílal pryč. A stejně 
už by ve skomírajícím denním světle nemohl dál malovat a teď ur-
čitě nanáší na plátno základovou barvu nebo si čistí štětce. Opatr-
ně stiskla kliku, aby ho nepolekala, a musela si okamžitě zaclonit 
oči rukou. Do sítnice jí nečekaně narazilo jasné světlo, které ji na 
několik vteřin oslepilo tak, že viděla jen blikající body a hvězdičky.

„Moment!“ zaslechla hluboký baryton svého otce. Pak svět-
lo najednou zhaslo a Angelika otevřela oči. Pomalu začínala být 
schopna rozlišovat obrysy věcí okolo sebe a všimla si otce stojící-
ho vedle obrovského reflektoru, jehož kovové pouzdro po vypnutí 
začalo praskat.

„Všechno v pořádku, Geli? Už vidíš?“ zeptal se otec znepokoje-
ně a popošel k ní. Na sobě měl plášť posetý barevnými fleky, který 
při práci vždycky nosil.

„Co je to?“ zeptala se místo odpovědi. Zvědavě si měřila tři roz-
tažené kovové nohy a tabuli z kouřového skla.

„Můj nový reflektor. Objednal jsem ho z jednoho katalogu. Nic-
méně se v žádném případě nesmíš dívat přímo do světla, škodí to 
očím.“

Když natáhla ruku a chtěla se kovu dotknout, zadržel ji. „Opa-
trně! Je to vařící. Ta lampa je vlastně vhodná spíš k natáčení filmů, 
ale říkal jsem si, že by se mohla hodit i mně.“ Vsunul ruce do kapes 
pláště. „Jinak musím vždycky po setmění přestat kreslit i malovat. 
V zimě není přes den světlo dost dlouho a mě to hodně omezuje.“ 
Podíval se na svoji dceru, která na obrovský reflektor stále fascino-
vaně zírala. „Ale to přece víš.“

Jemně ji pohladil po hladkých vlasech dlouhých po ramena, 
které hned nato začaly elektrizovat.



„Na čem jsi dneska pracoval, tati?“ zeptala se a rozhlédla se po 
ateliéru. Nasála do plic vůni olejových barev a terpentýnu, jež ji pro-
vázela celý život a kterou měla tak ráda. Plátna v rámech stála se-
řazena podle velikosti u stěny a ještě tak zmenšovala místo na prá-
ci. Prostoru pomalu, ale jistě ubývalo a čtverec, který jejímu otci 
u okna zůstal, měl teď rozměry už jen dvakrát dva metry. Podlahu 
zakryl prostěradlem, jež už bylo úplně poseté barevnými skvrnami. 
Trumflo i otcův plášť, který si přece jenom sem tam vyměňoval.

Angelika si všimla velkoformátového plátna s neobvyklou kom-
pozicí. Když přišla blíž, aby si motiv prohlédla podrobněji, vykulila 
oči. Sytě oranžový kruh se vznášel mezi trojúhelníkem a nahoru 
mířícími šipkami. Angelika scénu rozklíčovala jen proto, že byla 
v odhadování významu obrazů vyškolená otcem. Jeho abstraktní 
kaligrafie připomínající křídla totiž v kombinaci s piktogramy, které 
vypadaly jako součást jeskynních maleb, vždy umožňovaly pozoro-
vateli různé interpretace.

Pro Angeliku se jednalo úplně jasně o černou siluetu ptáka, 
který s roztaženými křídly letí se sluncem v zádech a zvedá se nad 
skupinu stromů. Pro nezkušeného pozorovatele by to pravděpo-
dobně byla jen změť tahů štětcem. Kromě slunečního kotouče bylo 
na obraze všechno černobílé. Angelika na plátně viděla stejnou si-
tua ci, které byla před půl hodinou svědkem venku a kterou zachy-
tila svým imaginárním foťákem.

„To jsi namaloval dneska?“ zeptala se.
„Myslíš tohle?“
Otec přišel blíž. Byl vysoký a v posledních letech přibral. Ange-

lika si už jen stěží vzpomínala na tu štíhlou, šlachovitou postavu 
s plnovousem, která se vrátila z války. Tehdy jí bylo sedm. Otec se 
ocitl na dva roky ve francouzském zajetí a ve vinařské oblasti poblíž 
Štrasburku s ním nezacházeli špatně. Jak matka od té doby mini-
málně jednou týdně připomíná, měl štěstí.

Na podzim roku 1947 se pak najednou objevil přede dveřmi 
a jeho děti ho nepoznaly.



Otec položil Angelice těžkou, svalnatou paži malíře na rame-
na. „Ne, Geli, vzpomínáš? Namaloval jsem to už před pár týd-
ny, ale teprve dneska jsem to přelakoval. Olejové barvy dlouho 
schnou.“

Angelika se předklonila dopředu, aby si prohlédla každý detail 
olejové barvy na plátně. Zkoumala tahy štětce na těle stylizovaného 
ptáka, na jehož břiše si všimla několika bílých teček.

„Je to straka?“
„Ano, přesně tak. Sedává přece pořád na tom prostředním ze 

tří dubů. Myslím, že tam má hnízdo.“
Láskyplně jí stiskl rameno. „Hezký pohled, že?“
Proto se jí výjev zdál tak povědomý, když ho venku viděla. Vědě-

la, že otec v létě často sedával se svým malířským stojanem v par-
ku a maloval. Nejen se svými studenty, ale i s kolegy umělci nebo 
sám. Několikrát tam s ním byla i ona. Ale co to jen bylo za náhodu, 
že straka pro něj i pro ni vyletěla v tu stejnou hodinu do stejného 
směru a oni oba, každý jiným způsobem, ten výjev vyhodnotili jako 
pozoruhodný?

Angelika se k otci otočila. „Víš co? Přesně tuhle scénu jsem před 
chvílí viděla, když jsem seděla v Karlsaue. A vyfotila bych ji, kdybych 
směla používat tvůj foťák.“

Otec si pořídil jeden z prvních fotoaparátů s hledáčkem, Kodak. 
Angelika prolistovala katalog s technickými parametry různých 
foťáků, který si předem nechal zaslat, stránku po stránce, řádek 
po řádku. Pořád dokola si prohlížela ilustrace, na nichž byl kaž-
dý detail opatřen popiskem a zvýrazněn na seznamu. Porovnávala 
parametry s ostatními modely a nakonec výrazně ovlivnila otcovo 
rozhodnutí. Když fotoaparát koupil, Angelika ho přemluvila, aby si 
zřídil vlastní temnou komoru. Jako u všeho, co dělal, chtěl Angeliku 
zasvětit do nových technik, které si postupně sám osvojoval, stále 
dokola nicméně narážel na překvapující skutečnost, že o nich už 
jeho dcera ví. Nová technologie ji fascinovala zřejmě ještě víc než 
jeho samotného.



„Vyfotila!“ zopakoval tiše. „To bys musela zohlednit expozici, 
protože by to bylo foceno proti slunci, ale v podstatě máš pravdu: 
ta scéna se lépe hodí pro fotografii, protože je prchavá. Malíř zatím 
stráví hodiny nebo týdny přemýšlením, jak námět uchopit, vymýš-
lením kompozice a hledáním úhlu.“

Povzdechl si a zkoumavě se na ni podíval: „Malování a kresle-
ní jsou základy uměleckého řemesla. A umění vystihuje působení 
času jako žádné jiné médium. Nechtěla by sis to zase jednou zkusit 
s tužkou nebo štětcem? Máš přece takový talent!“

Angelika zakroutila hlavou. Jednu dobu ji malování a kreslení 
bavilo. Díky trpělivému a odbornému přístupu svého otce se nauči-
la, jak má syžety, jak nazýval náměty, vidět z neobvyklého úhlu po-
hledu. Vedl ji k tomu, aby se na přírodu ve městě dívala podrobně, 
všímala si neobvyklých konstelací a soustředila se na určité výjevy, 
které člověk jinak jednoduše přehlédne. Červené bobule, zčásti po-
kryté jinovatkou před starým okenním rámem, zeleně tečkované 
skořápky ptačích vajec na lavičce v parku, právě vykvetlé lekníny 
v nádrži fontány, pavučina v podpaží sochy hraběte Karla, ve které 
se třpytily kapky ranní rosy. Bral její dílka vážně, povzbuzoval ji, 
chválil a podporoval, cvičil jí oko, co se perspektivy a proporcí týče, 
jako by byla jednou z jeho nadaných studentek umění.

Učitelka na dívčím lyceu byla jejím podivuhodným pohledem 
na svět nadšená. Když odevzdávala svoje práce, nesklízela za ně nic 
jiného než chválu. Osvícená učitelka obzvláště vyzdvihovala, když 
její portréty zobrazovaly stejně detailně nejen danou osobu, ale také 
okolí, pozadí a osobní věci na stole před ní.

Angelika za své obrazy dostávala bez výjimky nejlepší známky, 
stejně jako v dějepise nebo zeměpise. V němčině dělala příliš pravo-
pisných chyb. Přírodní vědy a matematika byly jen vedlejší předmě-
ty, které zvládala obstojně. To všechno se ale od základu změnilo, 
když bylo lyceum na začátku minulého školního roku sloučeno 
s chlapeckým gymnáziem. Konzervativní starý učitel umění ne-
nechal na jejích originálních interpretacích nit suchou. Poté, co 



se v matematice, která se nyní stala hlavním předmětem, při al-
gebře několikrát odvážila zpochybnit řešení učitele, začaly být její 
myšlenkové pochody považovány za absurdní a směšné. Stejné to 
bylo ve fyzice, biologii a chemii. V předmětech, které najednou byly 
důležité. Přitom na dívčí škole se roky učily hlavně o ekonomice, 
hudbě a umění. Moc dobře věděla, že je její postup do dalšího roč-
níku v ohrožení, a doufala, že se jí to podaří před matkou skrývat 
co nejdéle.

„Geli?“ Otec vytáhl ze svých předpřipravených pláten dřevotřís-
kovou desku natřenou tenkou vrstvou základové barvy přesně ta-
kové velikosti, jakou měla kdysi ráda. Postavil ji na menší malířský 
stojan vedle toho svého. Ale Angelika na bílé prkno jen prázdnýma 
očila zírala a pomalu kroutila hlavou. „Už to neumím, tati. Nena-
padá mě nic, co bych mohla malovat.“

„Škoda. Je to mrhání talentem, věř mi.“
Když si všiml, jak moc ji ta věta zasáhla, pohladil ji hřbetem prs-

tů po tváři a povzbudivě na ni kývl. Pak si vysvlékl plášť a pověsil 
ho na háček za dveřmi. Zpod něj pak vykoukla černá vesta, na které 
bylo jasně vidět, že ji nosí každý den.

„Tak pojď! Nevěš hlavu. Půjdeme se podívat do kuchyně, jestli 
už je večeře.“

„Geli!“ slyšela laskavý hlas matky, když scházeli po schodech dolů. 
Otočila se a šla k ní. Gerda Steinová byla na své děti málokdy přís-
ná. I to ji odlišovalo od ostatních matek tehdejší doby. Angeličiny 
spolužačky v podstatě bez výjimky trpěly autoritativním přístupem 
rodičů a učitelů, nicméně – a to Angeliku udivovalo nejvíce – oči-
vidně vůbec nezpochybňovaly, jestli na to dospělí mají právo.

Dnes večer byly ale v matčině obličeji, který jinak vždy vyzařoval 
spokojenost, přestože na bedrech měla v podstatě celou domác-
nost se čtyřmi dětmi, až příliš jasně vepsány obavy o nejstarší dce-
ru. Z kapsy našité na šatech vytáhla dopis a opatrně ho rozevřela, 
skoro tak, jako by pro ni už jenom tenhle pohyb byl moc náročný.



Angelika pochopila, že její znepokojení musí souviset s tímhle 
psaním, a okamžitě vytušila, o co se jedná. Když už chtěla matka 
začít dopis číst nahlas, zarazila se a uvědomila si, že Angeličini sou-
rozenci stále sedí u stolu a zvědavě špicují uši.

„Petře, jdi se podívat, jestli mají králíci dost vody a krmení, Eber-
harde, zkontroluj, jestli si Klára udělala všechny domácí úkoly.“

Věděla, že druhý z povelů je naprosto zbytečný, protože Klára 
byla ze všech dětí nejpilnější a den, kdy ona zapomene na něco do 
školy, vstoupí do rodinné historie. Klára zatím tiše sbalila rybičky, 
složila papírové akvárium a její bratři položili pruty do krabice. Pak 
Eberhard otevřel víko kuchyňské lavice a sestra strčila hru dovnitř.

„Raději se mrkněte na tenhle článek!“ Otec zvedl do vzduchu 
časopis, který sebral z konferenčního stolku na chodbě.

„Náš učitel němčiny říká, že Spiegel je levičácký plátek!“ namítl 
Eberhard pohotově.

„To je možné, ale to neznamená nutně nic špatného!“ odpo-
věděl otec.

Eberhard stiskl rty a bylo na něm vidět, že přemýšlí, jestli se má 
s otcem pustit do debaty. Wilfried Stein nalistoval oranžovou titul-
ní stranu. „Tady: Podle průzkumu Allesbachova institutu ohledně 
uměleckého vkusu upřednostňují dvě třetiny Němců pravé olejo-
malby s věrně znázorněnou přírodou, na druhém místě jsou pak 
náboženské motivy.“

Angelika zavrtěla hlavou a teatrálně protočila panenky. Byla 
ráda, že se vyhnula vážnému rozhovoru o zlověstném dopise. Otec 
dodal: „Rok po první Documentě! To to bylo k ničemu? Člověk se 
ptá, jestli se Němci za těch jedenáct let od poslední nacistické vý-
stavy zvrhlého umění vůbec něco naučili.“

„Nech Němcům jejich jeleny v říji nad pohovkami, Wilfriede,“ 
vložila se do toho jeho manželka a položila na stůl talíř s nakráje-
ným masem a máslenku.

„U Klevesových v obýváku teď visí obrázky smutných klau-
nů,“ oznámila Klára a doufala, že tím vrcholem nevkusu z bytu 



spolužačky všechny ohromí. Ale Eberhard se ji okamžitě pokusil 
trumfnout: „A u Braunových jsou to ohnivé cikánky s obrovskými 
výstřihy nad manželskou postelí!“

„Odkud vůbec víš, co mají Braunovi pověšené v ložnici?“ zeptal 
se Petr s úsměškem.

Eberhard se začervenal a rychle vysvětloval: „Měli otevřené dve-
ře, když jsme se šli s Martinem chodbou do jeho pokoje učit.“

„Tak, dost už s těmi historkami!“ napomenula je matka a pak 
poprosila, aby je před večeří ještě na chvíli nechali s Angelikou o sa-
motě.

„V nové vile Lamballesových visí ale v pracovně pravý Trökes, 
a v jídelně dokonce Baumeister,“ pokusil se Petr pokračovat v de-
batě o uměleckém vkusu rodičů jejich kamarádů, přičemž vytáhl 
dva nejslavnější abstraktní malíře poválečného období.

„No, tak vidíš! Arnaud Lamballe je taky Francouz… a  ještě 
k tomu architekt!“ namítl otec a dlaní udeřil do časopisu. „Oči-
vidně je přece jen potřeba určitého vzdělání, aby se člověk vyhnul 
analfabetismu ve vkusu, jak to správně nazval Erich Kästner.“

„K tomu máme přece výtvarnou výchovu… aby naše mladé bar-
bary navedli na správnou cestu.“ Gerda Steinová s úsměvem roz-
táhla paže, jako by se snažila zahnat hejno hus, a ukazovala dětem 
cestu ke dveřím. „Můžete se o tom bavit potom u jídla.“

„Určitě jde o její špatné známky,“ zašeptala Klára s náznakem 
škodolibosti, když ji bratři před sebou tlačili z kuchyně.

Petr se na Angeliku soucitně podíval. Co se zevnějšku týče, 
dal se od Eberharda odlišit jen tmavou pihou za levým ušním la-
lůčkem, ale povahově se svému nevyzpytatelnému bratrovi vů-
bec nepodobal. Se svou vyrovnanou povahou a starostí o ostat-
ní byl podobný spíše žebravému mnichovi. Podle něj neexistovali 
zlí lidé. Nikdo nelhal, nikdo nekul žádné zákeřné plány ani ne-
chtěl někomu škodit. Petr viděl na každém jen to dobré, a pokud 
tam nic dobrého nebylo, považoval ho alespoň za „vynalézavého 
týpka“ nebo „snesitelného chlápka“. Nebyl ctižádostivý a oproti 



Kláře a Eberhardovi měl jen průměrné známky, jemu to ale stači-
lo. A jeho empatie neznala mezí. Když kolem Angeliky procházel, 
sklíčeně se na něj usmála.

„A zavřete za sebou dveře!“ zavolala za nimi matka.
„Co se teda stalo?“ zeptala se Angelika a už teď jí bylo líto, že je 

příčinou znepokojeného výrazu v matčiných očích.
Matka znovu vytáhla dopis z kapsy sukně a bez okolků začala: 

„Dopis z tvojí školy, píšou nám, že hrozí, že nepostoupíš do další-
ho ročníku.“

Angelika sledovala její pohled směrem k otci, který v ruce ještě 
stále držel vydání Spiegelu. Nedokázal skrýt překvapení. Očividně 
o tom dosud nevěděl. Matka teď mluvila jen k němu, jako by tam 
Angelika vůbec nebyla. „Její výsledky jsou kromě tělocviku skoro ve 
všech předmětech nedostatečné a v posledních týdnech se některé 
dny ve škole vůbec neukázala.“

Pak se znovu podívala na Angeliku, která se jejímu pohledu vy-
hnula. Pocítila téměř něco jako úlevu, že je to konečně venku. Že 
už nemusí dál žít ve lži, že do školy chodí ráda, pilně se učí a snaží 
se. Měla by dobrý pocit, že pravda vyšla najevo – kdyby matce ne-
přidělávala tolik starostí. Matka položila dopis na kuchyňský stůl, 
popadla ji za ramena a podívala se jí do očí.

„Co se děje, Geli? Minulý rok si mě k sobě pozvala ředitelka ly-
cea a ukazovala mi tvoje obrázky. Abych se na ně podívala, na to 
stínování, ten talent. Měla jsi ve všem vynikající výsledky, nehledě 
na předmět.“

Angelika se bezmocně dívala na dveře od kuchyně za ní. Skoro 
je hypnotizovala, aby se otevřely. Neměla na to odpověď a ulevilo 
se jí a zároveň ji udivilo, jak rychle se její přání splnilo. Petr totiž 
dveře ještě jednou rozrazil a do mezery strčil hlavu.

„Kdy bude večeře?“ zeptal se a všichni prokoukli pokus zkrátit 
nepříjemnou rodičovskou promluvu do Angeličiny duše. „Za půl 
hodiny,“ odpověděla matka, a když Petr stále trčel ve dveřích a vr-
hal na Angeliku pohledy, ze kterých vyčetla odhodlání jí pomoct, 



dodala: „Teď pro ni nemůžeš nic udělat. Nech nás ještě chvíli o sa-
motě.“ S viditelnou nechutí dveře znovu zavřel.

„Jak to teď s tebou půjde dál, Angeliko? Musíš mít přece ales-
poň maturitu!“

Otec si mezitím vzal od matky dopis a přeletěl ho očima. „Zdá 
se mi, že je tam těch špatných známek nějak moc,“ zamumlal spíš 
sám k sobě než k Angelice a její matce. Naklonil se ke stolu a mnul 
si bradu. Pak se Angeliky zeptal: „Myslíš, že ty známky zvládneš 
ještě opravit a dokončit ročník?“

Angeličin obličej zkameněl. Nevěděla, co má odpovědět.
Otec se otočil k matce a řekl tiše: „Je jí patnáct, Gerdo. Za tři 

měsíce jí bude šestnáct. To už člověk nemusí nutně chodit do školy.“
Ale jeho manželka měla úplně opačný názor. Byla přesvědče-

ná, že nejen její synové, ale i její dcery musí mít kvalitní vzdělá-
ní a dobrou práci. Když se podívala svému muži do tmavých očí 
a trvala na svém přesvědčení, nebylo už po jejím znepokojení ani 
památky.

„To nepřipadá v úvahu! Bude mít maturitu!“
„Nemůžeš si to ale vynutit. Takhle se zhoršila, až když lyceum 

sloučili s tím chlapeckým gymnáziem. Mají teď mnohem více před-
mětů a je na ně kladen větší důraz. Neudělali tím těm dívkám dob-
rou službu, jakkoli moderní se ten nápad zdá. Ne každý má na to 
chodit na gymnázium a skládat tamní maturitu. Možná by měla 
alespoň přejít na reálku a složit maturitu tam.“

V obličeji jeho manželky, který jinak často působil měkce a dů-
věřivě, se nyní zračila nezvyklá přísnost. Pomalu zakroutila hlavou. 
„Nemůžeme to jen tak vzdát. V nejhorším případě bude muset pro-
stě opakovat ročník.“

Wilfried Stein se odvrátil. Věděl, že jakákoli další diskuze by 
teď byla zbytečná. Pohledem zavadil o svou dceru, která k tomu za 
celou dobu neřekla ani slovo, přestože šlo o její budoucnost. Jeho 
nejmilejší dítě za poslední rok vystřelilo do výšky. Stála tam, vysoká 
a hubená, převyšovala svou matku už o polovinu hlavy. Její tělo se 



teprve teď začalo měnit z dívčího do podoby mladé ženy se stěží 
viditelnými zaoblinami. Hnědé vlasy po ramena rámovaly úzký ob-
ličej, ve kterém se skvěly veliké oči. Podobaly se těm jeho, to věděl. 
Hluboko uvnitř si uvědomoval, že jejich nejstarší dceři neudělají 
laskavost tím, že ji budou nutit zůstat na gymnáziu.

Zamnul si ruce a zeptal se: „Možná bychom se měli nejprve 
navečeřet a pak se na to rozhodnutí, jak to s Geli bude dál, vyspat. 
Dneska už se prostě neshodneme.“

Angelika zhluboka vydechla. Věděla, že neexistuje moc rodičů, 
kteří by na modrý dopis reagovali s takovým pochopením a u kte-
rých by byl názor matky stejně důležitý jako názor otce. Její situace 
nebyla beznadějná, ale věděla, že nejprve musí znovu začít chodit 
do školy. Jenom pomyšlení na nekonečné, nudné a mučivé hodiny, 
které si tam zítra dopoledne bude muset odsedět, jí v hrudi způ-
sobovalo tupou bolest. Ve vyučování pociťovala hlavně bezmoc.

Následujícího rána bylo všechno jen horší. Když ji matka probu-
dila, přetáhla si Angelika peřinu přes hlavu a pokoušela se na den, 
který ležel před ní, nemyslet. Týden ve škole nebyla a dokázala si 
představit, jak budou učitelé a spolužačky asi reagovat.

„Vstávat, Angeliko! Nedělej, že spíš! Vím, že jsi vzhůru.“
Matka z ní stáhla peřinu a dala si ruce v bok. Vzhledem k její 

drobné postavě to gesto působilo skoro dojemně.
Slyšela kroky a hlasy svých bratrů, kteří už vycházeli z vedlejšího 

pokoje a běželi do koupelny. Nikdo z nich neměl ve škole takové 
problémy jako ona. Eberhard se svou chytrou hlavou sypal dobré 
známky z rukávu. Petr se statečně držel v průměru. Její malá ses-
třička chodila na základku více než ráda a pravidelně byla nejlepší 
ve třídě, o což se zasloužila svou přičinlivou pílí. Oblečená už stála 
před oválným zrcadlem na jejich společné šatní skříni a zručný-
mi a ráznými pohyby si zaplétala dlouhé vlasy do pevných copů. 
V koutcích úst jí hrál sebevědomý úsměv, ve kterém se zračilo nad-
šení z nového dne plného šťastných okamžiků.



„Dneska začnu psát do dvou nových sešitů!“ řekla a bradou 
ukázala ke své aktovce z leštěné hnědé kůže na židli. Před ní le-
žely dva popelavě modré sešity s bělostnými nálepkami, na které 
už pečlivým písmem malé holčičky nadepsala svoje jméno: Klára 
Steinová.

Angelika ještě ležela v posteli a dívala se na ni, jako by pozoro-
vala exotické zvířátko ve výběhu v ZOO. Přemýšlela, proč taky ne-
může mít takovou radost z nového sešitu na počítání nebo psaní 
jako její sestřička. Všechno by bylo o dost jednodušší.

Klára se dočesala a udělala krok směrem k židli. Uctivě vzala 
jeden ze sešitů do ruky, přidržela si ho před obličejem a slyšitelně 
vdechla vzduch do plic. „Žádnou jinou vůni nemám raději!“

„To je čerstvé lepidlo!“ vysvětlila jí matka a bylo na ní znát, že 
se i ona sama právě podivuje nad tím, jak moc jsou její děti roz-
dílné. Trochu z toho vinila ale i Geliina otce. Až příliš odváděl její 
pozornost a zájem ke krásným uměním. Jako jedinou z jejich dětí 
ji považoval za hodnou zasvěcení do tajů svého světa. A tohle byl 
výsledek. Klára sešity nyní nábožně a velice opatrně strkala do ak-
tovky, aby neriskovala oslí uši, a Angelika si položila ruce před ob-
ličej. Sestřiččina píle byla v její situaci skoro nesnesitelná.

„Pojď, Geli, teď už ale opravdu musíš.“
Matka ji chytila za ruku a vytáhla na nohy.
„Když přijdeš pozdě, bude to akorát horší!“

A bylo to ještě o dost horší, když si matka navlékla svůj avantgard-
ní kabát do zvonu, který v žádném případě neodpovídal současné 
módě, nasadila si na hlavu klobouk a oproti svým zvyklostem si 
před zrcadlem, jako dívenka, která se líčí úplně poprvé, nanesla 
růžovou rtěnku. Pak pronesla: „Doprovodím tě do školy!“

Do plátěné tašky sbalila krabičku pralinek a lahev francouz-
ského koňaku, již otec dostával při své každoroční návštěvě rodi-
ny, u níž bydlel po dobu svého zajetí v Elsassu. Co s tím plánovala 
dělat? Angelika by se nejraději propadla do země.



Cesta přes školní dvůr vedle její maličké matky, jejíž kabát se 
v jarním větru nadouval, se podobala chůzi uličkou hanby. Rozho-
vory utichaly, všichni se otáčeli k tomu podivnému páru, který se 
blížil ke vchodu do budovy školy. Angelika slyšela mumlání a chi-
chotání ostatních studentů a studentek. Pak všechno přehlušilo 
zvonění. Matka zmizela v kanceláři ředitele a ona stoupala po scho-
dech ke třídě. Dnes jí ty schody připadaly delší než kdykoli jindy. 
Nohy měla těžké, jako by měla na patách přilepená olověná závaží.

„Steinová,“ vyštěkl učitel Riedel dřív, než se celá třída stihla posa-
dit. „K tabuli!“

Ve třídě se rozhostilo napjaté ticho. Angelika se na matikáře po-
dívala a pokoušela se nedat najevo strach. Irmgard sedící vedle ní na 
ni soucitně pohlédla. Nehlučně pohybovala rty a Angelika zvládla 
odečíst slova „Nandej mu to!“ Neochotně vstala a se zdřevěnělýma 
nohama procházela uličkou mezi lavicemi k tabuli.

„To si mohl ušetřit. Ta to beztak spočítat neumí,“ slyšela šeptat 
dívčí hlas.

„Ani náhodou!“ přisadil si nějaký chlapec.
Někteří se chichotali.
„Ticho!“ zahřměl Riedel.
Když se Angelika blížila k tabuli, jako by jí před očima všechna 

čísla, závorky, symboly a malé mocniny, které učitel předtím na-
psal na tabuli, mizely. Ze svého místa byla schopna příklad alespoň 
přečíst. Teď, když stála tak blízko u tabule, se jí už nedařilo ani to. 
Pan učitel Riedel jí podal křídu a poručil: „Začni počítat! Dopiš 
tam výsledek.“

Když Angelika nereagovala, požitkářsky vytáhl  z kapsy vesty 
poznámkový notýsek a natáhl se po peru. Hned by jí napsal pětku 
a tím by byl její osud zpečetěn, došlo jí. Nechce náhodou přesně 
tohle? Prostě už nemuset chodit do školy? Zbavit se všech staros-
tí? Pak se ale přihlásila pýcha. Co by to bylo za potupný odchod? 
V myšlenkách horečně hledala únikovou cestu, řešení, kterým by 



se úplně neznemožnila. Minuta, po kterou pozorovala rovnici ze 
svého místa, stačila k tomu, aby si ji zapamatovala. A najednou vě-
děla, že to nebylo poprvé, co jim tento příklad zadal.

Sebrala odvahu, pomalu zvedla paži a tím bílým kouskem křídy 
se dotkla tmavě zelené tabule. Třesoucí se rukou napsala pod úkol 
řadu čísel. Některá byla v jiné výšce, jiná nakřivo, a dala je do závo-
rek. Koutkem oka uviděla překvapení v obličeji pana Riedela. Nic 
neříkal, stál se zkříženými pažemi v náležité vzdálenosti a pozoroval, 
jak soustředěně píše a píše. Přidala plus a minus, za neznámou dosa-
zovala na příslušná místa x. Přestávala psát jen na chvíli, když potře-
bovala přemýšlet. Napětí ve třídě rostlo. Tak, a teď už neví, jak dál, 
mysleli si určitě ostatní. Ale přestávky trvaly jen chvíli. Ruku měla 
jistější, čísla byla spořádaněji napsaná. Nikdo ze spolužáků nic neří-
kal, měla jejich plnou pozornost, nešlo slyšet ani šeptnutí. Jen tiché 
skřípání křídy, jak Angelika pokrývala tabuli dalšími a dalšími čísly. 
Místo na vnějším křídle už nestačilo, a tak tabuli otevřela. Muselo 
uběhnout několik minut. Nakonec napsala do pravého spodního 
rohu rovnítko a za něj velikou nulu. Napřímila se, položila zbytek 
křídy na kovovou přihrádku pod tabulí a otřela si z rukou bílý prášek.

Riedel několik vteřin bez hnutí stál a zkoumal její práci. Pak 
udělal krok dopředu a vzal ze zásobníku nový kousek křídy. Vy-
měnil jednu trojku za šestku a prstem smazal závorku. Přes jeden 
řádek jejího výpočtu udělal tlustou bílou čáru a za výsledek dole 
vpravo udělal fajfku.

„Podivuhodné… opravdu podivuhodné.“
Pak něco napsal do svého poznámkového notýsku.
„Za tři. Sednout.“
Angelika by se nejraději zaradovala, ale nakonec každý náznak 

triumfu spolkla. S rovnými zády se vrátila zpět na místo. Střetla 
se s pohledy dívek ve třídě a z jejich očí odečítala nevěřícný údiv. 
V některých obličejích četla závist, v některých opravdové uznání.

Když šla ke své lavici na konci třídy, Irmgard na ni kývla. Byla 
jediná, kdo při ní stál, i když to kvůli tomu měla mezi spolužačkami 



těžké. I ji Angeličino vystoupení překvapilo, ale bylo na ní vidět, jak 
moc má za ni radost.

Teprve až když hodina matematiky skončila a ony vytahovaly 
svačinu zpod lavice, odvážila se Irmgard zeptat: „Jak jsi to udělala? 
Vždyť jsi týden nebyla na vyučování a byla to fakt těžká rovnice.“

Angelika čekala, dokud nebudou na chodbě před třídou samy, 
a přitom přemýšlela, jestli má kamarádce to tajemství prozradit, 
nebo se ještě chvíli vyhřívat v jejím obdivu. Rozhodla se pro prv-
ní možnost, protože ji měla až příliš ráda na to, aby k ní nebyla 
upřímná. „Bylo to jednoduché. Riedel nám zadal skoro stejný úkol 
už před dvěma týdny. Když jsem naposledy byla na matice. A šprtka 
Matylda na tabuli psala řešení.“

Irmgard se právě chystala kousnout do svého chleba s pašti-
kou, ale svěsila ruku a vytřeštila oči. „Chceš říct, že jsi vůbec ne-
počítala?“

Angelika zavrtěla hlavou: „Přece víš, že to neumím.“
„Ale to znamená, že sis zapamatovala všechno, co na té tabuli 

bylo.“
Angelika pokrčila rameny. „Jo, skoro!“
Pomalu vybalila svůj chleba z pergamenového papíru a nahlédla 

mezi krajíce, aby zkontrolovala, co je uvnitř. „Očividně až na ta dvě 
čísla a ten řádek, co přeškrtl.“

Energickým pohybem vystřelila ruku s chlebem směrem k Irm-
gard. „Nechceš si to vyměnit? Já tam mám jelito.“

Irmgard jí ochotně podala svůj chleba s paštikou a upřeně se na 
ni přitom dívala. „Víš vůbec, jak neobvyklé to je? Málokdo si dokáže 
na tak dlouho zapamatovat tak dlouhou řadu čísel.“

Angelika nad tím nikdy nepřemýšlela, protože to, co její kama-
rádce přišlo tak podivuhodné, pro ni bylo normální. Zapamatovat si 
větu, více vět, číselnou řadu, obraz nebo aranž pro ni bylo všechno 
ten stejný proces. Žádný mezikrok tam nebyl. Nebyl nutný časový 
odstup ani opakování. To, co jednou přečetla nebo viděla, se jí bez 
námahy vepsalo do paměti.



„No to pak ale není divu, že jsi i v dějepise a zeměpise tak dob-
rá!“ Irmgard stiskla koutky a lítostivě dodala: „Kdybys jen pravidel-
ně chodila do vyučování. To bys měla nejlepší známky ze všech!“

Angelika kamarádku pozorovala. Na Irmgard ji fascinovala její 
schopnost vidět ve většině lidí to nejlepší. Výjimek bylo jen málo. 
Byl to povahový rys, kterým se podobala jejímu bratru Petrovi, 
a Angelika měla štěstí, že se stejnou optikou často dívala i na ni. 
Někdy měla dokonce pocit, že ji Irmgard nekriticky obdivuje.

„Pro tebe je to maličkost, zapamatovat si všechna jména, čísla 
a obrázky!“ Irmgard zněla nadšeně, jako by právě udělala nějaký 
přelomový objev.

„To ale přece není těžké,“ chtěla Angelika odvětit, ale uvědomila 
si, jak povýšeně by ta věta mohla znít. Když se pokoušela vymyslet 
lepší odpověď, uslyšely kroky a uviděly, jak někdo stoupá po scho-
dech. Když poznaly, o koho jde, Angelika polkla. Byl to obávaný ře-
ditel osobně. Když k nim pochodoval, zvuk jeho tvrdých podrážek 
se rozléhal celou chodbou, ze které vedly dveře do tříd. Zaprvé se 
studentky o velké přestávce nesměly zdržovat v budově. Zadruhé 
se na ni jeho ostře řezaná tvář podívala tak přísně, že Angeliku oka-
mžitě přepadly obavy. Prohlédl snad Riedel její jednoduchý trik? 
Považoval ho za podvod a nahlásil to?

Rychle polkla sousto chleba s paštikou, utřela si pusu hřbetem 
ruky a postavila se vzpřímeně jako voják.

„Dobré ráno, pane řediteli,“ pozdravily obě dívky autoritu tak 
synchronně a monotónně, jak je to učili. V ředitelově přítomnosti 
si dávali všichni studenti Gutenbergova gymnázia pozor, aby úz-
kostlivě dodržovali všechna pravidla správného chování, protože 
byl známý svou přísností. A dnes se dokonce i Angelika snažila, aby 
nevyčnívala z řady.

„Steinová,“ řekl a jeho studené oči klouzaly od jedné dívky ke 
druhé.

„To jsem já,“ odpověděla Angelika, jako by položil otázku.
„To samozřejmě vím! Pojď se mnou!“



Angelika kamarádce vtiskla nakousnutý chléb do dlaně a po-
slední, co před odchodem za ředitelem zaznamenala, byl její sou-
citný pohled. Když kráčeli po schodech dolů, pozorovala záda 
jeho šedého obleku, dívala se mu na lupy na ramenou a hlavou jí 
vířily různé varianty toho, co ji teď asi čeká. Do uší se jí dral hluk, 
který vydávali studenti trávící velkou přestávku venku. Když ře-
ditel otevíral dveře své kanceláře, před kterou seděla sekretářka, 
ptala se Angelika v duchu, proč přišel sám a neposlal místo sebe 
raději ji.

Na pracovním stole mu stále ještě stála zaprášená lahev koňa-
ku, vedle ležely pralinky a Angelice připadal matčin pokus o úpla-
tek nanejvýš trapný. Pfeiffer zatím obešel stůl a posadil se na svou 
židli. Ani jí neřekl, ať se posadí, jen ji nechal stát před svým stolem.

Angelika věděla, že byl hodně špatný nápad snažit se ho uko-
nejšit takovými dary. U muže, který byl známý svými pevnými zá-
sadami, to mohlo mít pouze opačný efekt. Pfeiffer listoval ve složce 
a asi minutu se choval, jako by tam vůbec nebyla. Angelika fasci-
novaně pozorovala černé chlupy, které mu rašily z nosních dírek, 
stejně jako to už mnohokrát dělaly s Irmgard během hodin fyziky. 
Když konečně vzhlédl, zračilo se mu v očích chladné pohrdání, je-
hož hloubka Angeliku překvapila. V ústech jí vyschlo.

Pak začal mluvit: „Několikrát jsi byla za školou. Skoro ve všech 
předmětech ti vychází nedostatečná. Pokoušíš se svého učitele pře-
svědčit, že se orientuješ ve vyučované látce tím, že napíšeš na tabuli 
řešení, které ses naučila nazpaměť, aniž bys třeba jen náznakem 
počítala. A jako by to nestačilo, přijde mi do kanceláře tvoje mat-
ka s dárky a očividně si vůbec není vědoma, co by mi jejich přijetí 
mohlo způsobit.“

Angelika pozorovala svoje nehty na rukou. Napadlo ji, že si 
je dnes ráno nevyčistila, jako to jindy vždy dělala. Ale neměla čas 
a matka jí to v rozrušení zapomněla připomenout. Teď měla za neh-
ty ošklivou černou špínu z předchozího dne stráveného na Karls-
aue. Co si o ní jen pomyslí? Zahanbeně propletla prsty na rukou. 



A proč jí učitel matematiky vůbec napsal tu trojku, když ji pak běžel 
napráskat řediteli? Něco na jejím řešení na něj přece jen muselo 
udělat dojem.

Angelika netušila, že tyto malichernosti už ředitelovo rozhod-
nutí nemůžou ani v nejmenším ovlivnit. Už se dávno rozhodl.

Ředitel Pfeiffer nebyl šťastný ode dne, kdy bylo na začátku škol-
ního roku 1952/53 sloučeno chlapecké gymnázium se sousedním 
lyceem. Do té doby byl spokojený kuřák cigaret s vášní pro domácí 
kuchyni a vybrané fyzikální experimenty. Byl ženatý, ale bezdětný 
a všechny studenty gymnázia považoval za své děti. Rád je oslo-
voval „moji chlapci“. Když ale přišly dívky, nebyl schopen chovat 
se k nim hezky. Na dívčím lyceu byl kladen důraz na výtvarnou 
výchovu, ruční práce, náboženství a vedení domácnosti. Přírodní 
vědy, matematika a latina byly podle vedení předměty pro dívky 
příliš těžké a vyučovaly se pouze okrajově. Pfeiffer byl horlivý za-
stánce teorie, že přílišné vzdělání dívky odvádí od jejich přirozené 
role žen v domácnosti, manželek a matek a mohlo by škodit ženské 
pokoře. A zrovna jemu byla svěřena úloha začlenit lyceum v rámci 
nově prosazovaných koedukačních tendencí do jeho milovaného 
chlapeckého gymnázia.

Vůbec nepovažoval nenápadnou studentku s rovnými hnědými 
vlasy a úzkým obličejem, která před ním stála a schovávala ruce, za 
hloupější než ostatní. Angelika Steinová na sebe během jeho ho-
din dokonce poutala pozornost svými překvapivými a nápaditými 
přístupy k aplikaci fyzikálních jevů. Měla v sobě ale něco, co ji od 
ostatních studentek odlišovalo. V očích měla zpupnou jiskru a od-
hodlání zpochybňovat a to on neschvaloval, zvláště ne u příslušnic 
ženského pohlaví.

„Můžeš jít,“ řekl Pfeiffer a zdůrazňoval každou slabiku.
Když zvedla hlavu, podívala se na něj svýma velkýma očima 

a přemýšlela, jestli myslel „zpátky do třídy“, vysvětlil sám od sebe: 
„Domů.“ Když už se otočila k odchodu, dodal ještě: „A už se ne-
musíš ani vracet.“



Měla mít radost, protože to bylo přesně to, co chtěla: už nikdy 
nemuset do školy! Ale pocit spokojenosti se nedostavil. Angeli-
ka došla ke dveřím, stiskla kliku, a zrovna když je otevírala a do 
nosu ji praštil odér podlahového vosku, něco ji napadlo. Proč by 
měla ty dobroty nechávat řediteli na stole, když je tak jako tak 
nechce? Ví přece, jak moc si její otec považuje koňaku, jejž kaž-
dý rok dostával od alsaské rodiny, u které jako válečný zajatec  
pracoval.

„Smím?“ řekla a s lehkým úlekem si všimla, jak drze její hlas 
zní. Natáhla ruku a sáhla po koňaku a pralinkách. V dlani ucítila 
chladné sklo hrdla lahve a zaznamenala, jak Pfeiffer lapá po de-
chu a chystá se ji zastavit, pak ale pusu znovu zavřel. Viděla, jak se 
mu zúžily oči, jak tiskl rty, dokud z nich nebyla jen nesouhlasná 
čárka. Když odcházela s oběma dárky z kanceláře, cítila v zádech 
jeho pohled. Teď už definitivně nebylo cesty zpět.

Angelika vyšla na chodbu a zhluboka se nadechla. Do nosu ji 
udeřil vzduch prosycený pachem vosku na podlahu, křídy a in-
koustu a roztahoval se jí v průduškách.

„Už nikdy škola!“ pronesla Angelika v duchu a sama si tím do-
dávala odvahu.

Než ale bude moct konečně odejít na svobodu, čeká ji ještě 
jedna nepříjemná cesta. Musí si dojít do třídy pro tašku a kabát 
a čelit pohledům ostatních studentů. Než bez klepání vstoupila 
do třídy, odložila koňak a pralinky u dveří. Další hodina už dávno 
začala. Učitelka němčiny uprostřed věty přestala mluvit, tváře je-
jích spolužáků se k ní s tázavým výrazem otočily a ona se pokou-
šela zachovat klid. Jen směrem k Irmgard zašeptala: „Vysvětlím ti 
to pak.“ Potom vytáhla z přihrádky pod lavicí svoji koženou tašku, 
sbalila do ní učebnici matematiky, zacvakla obě mosazné přezky 
a sebrala z opěradla pletený kabát. Irmgard na ni kývla. Obě v tom 
okamžiku věděly, že jediné, co Angelice na téhle škole bude chy-
bět, je jejich přátelství.

* * *



V následujících letech bude ještě mnohokrát vzpomínat na oka-
mžik, kdy za ní s dunivým rachotem naposledy zapadly těžké dve-
ře školní budovy, aniž by tušila, že jednou svého zanedbávání ho-
din fyziky bude litovat. Měla najednou čas, čas, který musí něčím 
vyplnit, a přesto jí dělalo potíže jít pomalu. Ta ožehavá otázka, 
jaká asi bude reakce jejích rodičů, se jí v hlavě mísila s neuvěři-
telnou lehkostí přicházející po ztrátě těžkého břemene. Angelika 
přeběhla přes školní dvůr a vyšla z hlavní brány. Skoro se srazila 
s mužem, který kráčel po chodníku se svým jezevčíkem. Zamum-
lala omluvu a běžela dál. Ani obavy a strach, jež ji přepadaly při 
pomyšlení na zklamání její matky, nemohly zahnat to potěšení, 
ten nepopsatelný pocit štěstí, který se rozprostřel v celém jejím 
těle. Dalo se to popsat jedním slovem, které vystihovalo všechno, 
co cítila, a navíc vysvětlovalo, proč i později, při pohledu zpět, 
pořád považovala tento den za tak důležitý pro svůj život: tím 
slovem byla svoboda.

Východní Berlín, 24. dubna 1956

 KRISTÝNA

Její halenka byla z pevné, královsky modré látky a kousala. Kris-
týně byla slavnostně předána, když oslavila čtrnácté narozeniny 
a přešla z Thälmannových pionýrů k Svobodné německé mládeži. 
V poledne stála v řadě s dalšími dívkami svého věku a s napříme-
nými zády sledovala vyvěšení vlajky při slavnostním otevření nové 
školní budovy.

„Pionýři a členové SNM, vzhůru hleď!“ komandoval přísný žen-
ský hlas. „Doleva… zastavit!“

Školní dvůr nově postavené Vyšší základní polytechnické školy 
Berlín-střed ležel klidně ve slunečním svitu, a když Kristýna zvedla 



oči k vlajce, kterou přinesli vlajkonoši a která nyní stoupala po 
stěžni k nebi, musela zamžourat. Látka ve stejném odstínu modré 
jako její halenka visela na stěžni tak nehybně, že znak vycházejí-
cího slunce, který na ní byl vyvedený, nebyl vidět. Ani černo-čer-
veno-zlatý prapor dnes ve větru nepovlával. Nějaký chlapec udělal 
krok dopředu, natáhl paži a řekl: „Zdravím ředitelku, učitele i žáky 
budoucí VZPŠ, pionýry i členy Svobodné německé mládeže. Za mír 
a socialismus!“

Pak na pódium vystoupala ředitelka a zahájila svou řeč: „Dnes 
máme tu čest pokřtít novou budovu VZPŠ. Už brzy budou všechny 
osmitřídní základní školy přetvořeny na desetitřídní polytechnické 
vyšší. Jsme tedy průkopníci. Spojuje nás nezlomná vůle sloužit naší 
socialistické vlasti. Kdo není připraven se během své školní docház-
ky pilně učit a soustředit se výhradně na to, aby se z něj stal cenný 
člen společnosti Německé demokratické republiky, ten nemá na 
naší VZPŠ místo…“

Kristýna něco takového neslyšela poprvé. Stejně jako při všech 
týdně se opakujících nástupech při vyvěšování vlajky pozorně po-
slouchala a pokoušela se zapamatovat si význam těch slov. Sou-
středila se, vypínala záda, tiskla ruce do pěstí, zatínala půlky, na-
pínala všechny svaly v těle a snažila se něco cítit. Pokaždé vroucně 
doufala, že se dostaví pocit soudružství, že se jí konečně zmocní 
víra, kterou viděla v rozjasněných obličejích svých spolužáků. Byl 
to její způsob, jak něčeho dosáhnout. Naučila se to už v dětství. 
Měla nezlomnou vůli, která jejím svalům přikazovala dosáhnout 
i téměř nemožného. Celé tělo se jí nepatrně chvělo a dívka vedle 
ní lehce naklonila hlavu a pošilhávala směrem k ní. Kristýna sly-
šitelně vydechla a plná zklamání uvolnila všechny svaly. Prostě to 
nefungovalo, nic necítila, osvícení se nedostavilo. Přihlížela tomu 
všemu jako naprostý cizinec, který tam vůbec nepatří. Pokud mož-
no nenápadně vzhlédla k novým rohovým nástěnným hodinám na 
fasádě nad hlavním vchodem. Za dvacet minut jedna. Nervózně 
přešlápla z jedné nohy na druhou. Okamžitě musí domů!



Když domluvil i  školní inspektor, ředitelka je propustila 
a Kristýna se jako jedna z prvních vyřítila k hlavní bráně. Její 
cesta vedla po hrbolatém chodníku kolem sazí začerněných fa-
sád a sutin ve čtvrti Berlín-střed. Prošla kolem kostela Smíření 
a veliká socha Ježíše nade dveřmi s rukama pozvednutýma k po-
žehnání jí jako pokaždé připomněla, že je o ni postaráno. Značku, 
která oznamovala překročení hranice sektoru, už stěží brala na 
vědomí. Hlavní vchod do jejich domu ležel ve francouzském sek-
toru, zadní vchod a dům samotný pak v sovětském. Už dva roky 
bydleli v ulici Bernauer Straße, přesně na linii mezi Východem 
a Západem procházející středem Berlína. Z čistě geografického 
hlediska se ale jižní strana nacházela ve čtvrti Berlín-střed a se-
verní pak ve Weddingu. Ze svého pokoje mohla nakouknout do 
francouzského sektoru města. I přes založení dvou německých 
států byl Berlínu ponechán zvláštní status. Byl nadále rozdělen 
do čtyř mocenských sektorů a bylo možné bez větších kontrol 
přecházet ze Západu na Východ. Na mnoha místech přechody ani 
nikdo nekontroloval. Což bylo v naprostém protikladu k ostat-
ním vnitroněmeckým hranicím, které byly od roku 1953 v pod-
statě neprostupně uzavřené.

Prošla kolem malého kadeřnictví v suterénu. Mama Leisse byla 
nejoblíbenější kadeřnice v okolí. Zrovna stála ve dveřích, užívala si 
svou pauzu na cigaretu a přátelsky na Kristýnu kývla: „Ale, Kris-
týnko, dneska jdeš nějak pozdě!“

„Ano, vím. Dneska bylo slavnostní otevření školy,“ odpověděla 
Kristýna bez dechu.

„Tak utíkej!“
Když se před pár měsíci rozhodla nezůstat jen u zastřižení ko-

nečků a ofiny, Mama Leisse s ní dlouze diskutovala. Předtím měla 
stejný účes jako většina dívek v jejím věku. Rovné blond vlasy, přes-
ně tak dlouhé, aby se daly svázat do culíku, a ofina. Chtěla se ale 
konečně trochu odlišovat.

„Černá? Zbláznila ses? Těch krásných blonďatých vlasů je škoda!“



Ukázala na svoje tmavé odrosty, které vždycky dobarvovala poz-
dě, přestože je, jak zdůrazňovala, z oboru.

Pak jí ale Mama Leisse se skřípěním zubů přání splnila a na-
barvila jí alespoň pramínek. Na zkoušku. Půlku dne pochodovala 
Kristýna pyšně po světě s černým pramínkem za pravým uchem, 
spolužáci si o ní šuškali a vysloužila si poznámku. Odpoledne jí pak 
trenér pramínek přímo u kořínků vlastnoručně ustřihl. Kristýna si 
na to místo sáhla. Mezitím už jí vlasy o kousek povyrostly.

Pro čekající zákaznice měla Mama Leisse nachystané běžné ča-
sopisy, byly mezi nimi ale i výtisky ze Západu, které byly považová-
ny za propagandistické a oficiálně byly zakázané. Do kadeřnictví už 
kvůli tomu přišli muži ze Státní bezpečnosti, časopisy ale nějakým 
zázrakem včas zmizely. Ve třetím patře domu, co vypadal, že se za 
chvíli zřítí, se nacházel dvoupokojový byt, který obývala Kristýna se 
svou matkou, bratrem a nevlastním otcem. Matka už dávno poda-
la žádost o třípokojový byt, dosud jí ale nebylo vyhověno. Když se 
přestěhovali do Východního Berlína, zřejmě jen kvůli jejímu spor-
tování, musela se Kristýna dělit o pokoj se svým bratrem. Rodiče 
spali na sklápěcí posteli v obýváku.

Na úzkém schodišti bylo cítit plyn a zápach se často dostal 
i k nim do malého bytu. Když se Kristýna řítila po ošlapaných scho-
dech nahoru, předsevzala si, že si odteď bude svou tašku na sport 
brát s sebou rovnou do školy, i když s tím její nevlastní otec nesou-
hlasí. Vždycky trval na tom, že musí obědvat doma, přestože na 
to nemá čas ani ona, ani její matka. Zrovna když vytahovala zpod 
košile svazek klíčů, dveře se rozrazily a vyhrnul se z nich její starší 
bratr. Spěchal tak moc, až jí vrazil do ramene.

„Nemůžeš dávat pozor?!“ křikla za ním.
„Promiň, ale musím na fotbal, už teď jdu na trénink pozdě,“ za-

volal přes schodiště, aniž se zastavil.
„Je máma doma?“ zeptala se Kristýna.
„Ne, dneska má přece ranní. Jídlo je na stole, nechal jsem ti 

něco, však víš…!“



Kristýna věděla, o čem mluví. Když u toho byla její matka, ne-
dostávala moc jídla, protože musela držet dietu. Ale dneska při-
pravoval jídlo bratr a ten nikdy nezapomněl nachystat jí nějakou 
extra porci. Odložila aktovku, prošla chodbou do tmavé kuchyně, 
do které se stěží dostalo denní světlo, a rozsvítila lustr. Na hnědě 
šrafovaném ubrusu z voskového plátna bylo prostřeno pro jednoho. 
Před talířem stála stará cukřenka s porcelánovou růžičkou na víč-
ku a nádoba s mletou skořicí. Kristýna hned věděla, co se nachází 
pod obráceným talířem, a začaly se jí sbíhat sliny. Pokud teď talíř 
zvedne, už nebude schopná odolat. Stejně to ale udělala: ležely tam 
tři zlaté, ještě teplé palačinky a stoupala z nich neodolatelná vůně 
margarínu. Pokoušela se namluvit si, že nemá hlad, přestože jí kru-
čelo v žaludku. Postavila talíř do lednice a sáhla po malém scvrklém 
jablku z mísy s ovocem. Chtěla z kuchyně odejít. Pak ale talíř zase 
vytáhla, posypala palačinku silnou vrstvou cukru a skořice, zaro-
lovala ji a za pár vteřin ji slupla. Stejně tak postupovala s druhou 
a třetí palačinkou. Pak si vzala z pokoje sportovní tašku a otevřela 
koupelnu. Ze šňůry s punčocháči, kalhotkami a podprsenkami, kte-
ré se tam sušily, sebrala ještě vlhký cvičební úbor a odešla z bytu.

Cesta autobusem trvala dvacet minut. Jeli kolem chatrných, na-
půl zřícených domů, smutně vypadajících činžáků a nezastavěných 
ploch. Když ale zabočili do široké Stalinallee, okolí se změnilo, skoro 
tak, jako by člověk přijel do jiného města.

V roce 1951 se z bývalé ulice Große Frankfurter Straße stal honos-
ný bulvár, pýcha Východního Berlína, dokonce celé NDR. Vývěsní 
štít Východu. Pompézním panelákům se říkalo dělnické paláce, měly 
to být ukázkové objekty, které lidem vnuknou představu, že jednou 
budou všichni obyvatelé socialistických zemí bydlet v tak moderních 
budovách. V posledních letech byli obyvatelé ve veřejných kampa-
ních vyzýváni k pomoci. Vyklízení stále ještě troskami zanesených 
stavebních ploch se zhostili dobrovolníci a nově založená organizace 
Nationales Aufbauwerk, kterou financovalo obyvatelstvo.



Když autobus zastavil, uviděla Kristýna čtyři monumentální 
plastiky, kopie původních soch na dvoře zříceného berlínského 
zámku. Bohy a polobohy Dia, Meleagera, Antinoa a Herakla po-
tkávala denně po cestě na trénink. Ze začátku na ni rozměry těch 
velikánů ještě dělaly dojem. Budilo v ní respekt i široké schodiště 
vedoucí k hlavnímu vchodu s vysokým sloupovým portálem. Ona 
ale trénovala v Německé sportovní hale denně už dva roky a monu-
mentální architekturu stěží vnímala. Vyběhla po širokých schodech 
k bočnímu vchodu a rozrazila dveře. Když vkročila do šaten, všimla 
si, že dnes přišla jako jedna z posledních. Téměř všechny háčky už 
byly obsazené.

Z haly slyšela komandování trenéra Gregora Hartunga: „Carolo, 
to přece není most, vypadáš u toho jak zkroucený pytel mouky! Stlač 
kříž a pánev až nahoru do stropu, i když je dvacet osm metrů vysoký!“

„Sabino, víc výrazu! Tváříš se jak stará kobyla! Chci vidět oheň!“
Kristýna se vysvlékala a otočila se u toho úmyslně zády k roz-

měrnému zrcadlu visícímu na stěně. Začala si hrudník pevně omo-
távat elastickou gumou a stlačovat si prsa, tak, aby byla zase stejně 
plochá jako ještě před půl rokem. Pak si sedla na lavičku a vklouzla 
do cviček. Když vstala, zavřela na chvíli oči, zaznamenala škrundání 
v břiše a z celého srdce litovala, že neodolala pokušení a snědla ty 
palačinky. Pak položila ruku na kliku, zhluboka se nadechla a ote-
vřela dveře do tělocvičny.

Okamžitě ucítila známý pach potem nasáklých trikotů, mýdla, 
rozpálených těl, lepených podrážek a magnézia. Běžela k trenérovi, 
postavila se před něj rovná jako svíčka a pozdravila ho slovy: „Dobrý 
den, trenére!“ Pak hned sklopila hlavu, protože ani on neměl rád, 
když na něj žákyně zíraly.

„Kdes byla, Magoldová?“
„Nástup při otevírání školy trval déle, než jsem čekala.“
„No dobře!“ zahučel. „Rozcvič se!“
Kristýna se začala u jedné tréninkové tyče sama rozcvičovat 

a protahovat. Nemusela přemýšlet nad tím, jak se připravit na 



trénink. Ty pohyby vykonávalo její tělo automaticky, protože Kris-
týna cvičila závodní gymnastiku už od svých dvanácti let. Před-
tím, v těžkých poválečných časech, dokonce chodila do baletu. 
Paní, kterou k sobě tehdy vzali, když kvůli bombardování přišla 
o všechno a všechny, byla totiž dříve balerína ve státní opeře. Když 
se odstěhovala, přešla Kristýna na návrh školního tělocvikáře ke 
sportovní gymnastice. Načasování bylo dobré, protože v roce 1950 
byl zrušen poválečný zákaz gymnastických klubů, a dokonce začaly 
vznikat první sportovní kluby. V gymnastickém oddílu sportov-
ního klubu v Drážďanech objevili Kristýnin nejistě pučící talent. 
Její matka a tamní trenérka se svým zápalem postaraly o to, aby 
rozkvetl.

Kristýna při protahování přesně věděla, kde jsou její slabá místa, 
kde musí dávat pozor. Které vazy již měla přetržené nebo natrže-
né, která kost už utrpěla únavovou zlomeninu a jaký kloub měla 
vyhozený.

Schoulila se do klubíčka, aby připravila páteř na trénink, pak se 
znovu narovnala a podívala se do stropu. Střecha obrovské budovy, 
která pojala až pět tisíc lidí, byla od začátku vyztužena konstrukcí, 
jejíž sloupy narušovaly viditelnost v sále. V NDR chyběly ocelové 
nosníky nutné ke stavbě střechy. Mezi sloupy natáhli plastové zá-
věsy, kterými rozdělovali plochu sálu v době, kdy se nekonaly zá-
vody. Z jiné části haly slyšela další sportovce a povely jejich trenéra. 
Cornelia trénovala přímý skok, salto s vrutem a dopad. Roselore 
provaz na kladině. Hartung stál vedle a opravoval jim držení těla.

Hartung. Byl to on, kdo pod ni naskládal tlusté žíněnky, když 
poprvé cvičila salto na bradlech, fixoval jí zápěstí, když trénovala 
přeskok přes koně, a podpíral ji při nácviku přemetu na kladině. 
Ukázal jí, jak zpevnit tělo a jak se dá bolest přetvořit v sílu. Jak bo-
jovat proti svalové únavě. A byl to taky on, kdo jí držel pod lýtky 
hořící zapalovač, když už nemohla udržet nohy ve vzduchu.

Až teď si všimla, že na jedné lavičce před dřevěným obložením 
sedí žena v červeném kabátě a na klíně jí leží psací podložka. Ještě 


