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Proto vás žádám, abyste psaly všechny možné knihy, abyste nezaváhaly 
před žádným tématem, jakkoliv triviálním nebo rozsáhlým. 

Doufám, že se vám tím či oním způsobem podaří získat dost peněz, 
abyste mohly cestovat a zahálet, uvažovat nad budoucností a minulostí 

světa, snít o knihách nebo otálet na rozích ulic a dovolit toku svých 
myšlenek, aby se zanořily hluboko do proudu.

-  V I R G I N I A W O O L F O VÁ :  V L A S T N Í  P O KO J

Nikdy se neptej na cestu toho, kdo ji zná. Mohl by tě svést na scestí.

-  M OT TO V  K N I Z E K Y L L I K K I  V I L L A O V É ,  PA KO M AT K A L L A



Tyto poznámky jsem sepsala doma, když jsem měla spoustu 
času a domnívala se, že moje počínání neupoutá ničí pozornost. 

Začala jsem plnit své památníky rozličnými věcmi – vyprávěními 
o minulých událostech i všemožných dalších záležitostech, často 

úplně všedních. Psala jsem o všem, co jsem viděla a cítila.  
Psala jsem jen pro svou vlastní potěchu a věci zapisovala tak,  

jak mi zrovna přišly na mysl.

-  S EI  Š Ó N A G O N

O K A Š I  = touha okouzlit čtenáře a vzít je na cestu  
za hledáním něčeho krásného, úžasného, vytříbeného,  

někdy dokonce podivného a neobyčejného.

-  H L AV N Í  Z Á M ĚR S EI  Š Ó N A G O N P O D L E T Z V E TA N Y K R I S T E V O V É
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I .  Z AČ ÁTEK :  ŘÍJEN

Tímhle to začíná.
Jsem otrávená životem. Jsem znuděná k smrti. Nudím se tak, 

že bych klidně umřela, kdybych na to měla sílu nebo se s tím chtě-
la namáhat.

Jsem ženská ve středních letech, nemám muže ani děti. Žiju 
sama. Deset let dělám jednu a tu samou práci. Ráno vstávám ve 
čtvrt na sedm. Snídám, vždycky totéž. Přečtu si noviny. Osprchuju 
se. Jedu do práce v centru Helsinek. Pracuju, sedím na schůzích. 
Podřizuju se organizačním reformám a konzultantům pro opti-
malizaci pracovního výkonu a jsem rok od roku frustrovanější. Při-
jdu domů. Dívám se na televizi, až moc. Cvičím jógu, někdy. Vy-
hýbám se pití vína ze strachu z bolesti hlavy. Chodím brzo spát. 
Většinu noci probdím. Ráno se vzbudím ve čtvrt na sedm.

Umírám nudou. Umírám úzkostí. Umírám, protože mě všech-
no štve. Musím s tím něco dělat.

Na popud kamarádky si začnu vést motivační mapu, i když mám 
podezření, že je to pitomost. Vyhrabu kus lepenky, která mi zů-
stala z kurzu ikebany, a oblepím ji štítky popsanými věcmi, které 
chci. Funkční auto. Cestu na safari. Chlapa (možná). Inspira tivní 
projekt. Důvod proč žít nějaký čas v Japonsku.

Je překvapivě těžké vymyslet, co byste chtěli, když máte života 
po krk. Celé mi to přijde natolik praštěné, že mapu schovám po-
každé, když někdo přijde na návštěvu, což není často.
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Tímhle to začíná.
V práci nás informují o jednání, které právě probíhá mezi ve-

dením a zástupci zaměstnanců. Anebo ne, formulují to trochu 
jinak – mluví o přípravách na budoucnost a posílení klíčových 
činností. Každopádně to vyjde nastejno, pětadvacet lidí je pro-
puštěno. Já mezi nimi nejsem, ale v práci už to není jako dřív. 
Rozhodnu se odejít. Přestože nemám ponětí, kam půjdu, hned 
se mi uleví.

Před více než deseti lety jsem si začala vyměňovat dojmy a myš-
lenky s jistou japonskou dvorní dámou z desátého století, Sei Šó-
nagon. Její dílo, Makura no sóši neboli Zápisky pod polštář, jsem 
četla na kurzu japonské literatury na univerzitě a okamžitě si ho 
zamilovala. (No dobře: nepřečetla jsem ho celé, protože místy je 
celkem obtížně pochopitelné, ale seznámila jsem se s anglickým 
překladem.) Během let mě Seiny proslulé seznamy inspirovaly 
k plánování celé řady věcí, občas s větším, občas s menším úspě-
chem. Jednou jsem vyrukovala se zhruba desetistránkovým ruko-
pisem a poslala ho své kolegyni redaktorce, která ho okomentova-
la následovně: „Zajímavé, ale co to je?“ Nevěděla jsem.

Ach jo, Sei, nechápou tě (mě) ani v jednadvacátém století.

Napadne mě, že si vezmu roční sabatikl. Pomyslím si, že odletím 
do Japonska studovat Sei Šónagon, budu psát o ní i o sobě – a co 
je vůbec nejšílenější, začnu žít přesně v souladu s tímhle prozatím 
fiktivním dokumentárním projektem. Nemám ponětí, jestli je vů-
bec možné, abych sabatikl dostala, ani z čeho bych žila, kdyby se 
to stalo. A to nemluvím o tom, jestli bych dokázala napsat knihu, 
byť celé roky pracuju s texty druhých lidí.

Otevřu prázdný zápisník, který jsem si před rokem koupila 
v Tokiu. Na jeho obálce je obrázek rozzlobené holčičky od 
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ja pon ské ho umělce Jošimota Nary. Bojím se uvěřit, že by k ně-
če mu takovému mohlo skutečně dojít, že bych skutečně mohla být 
aktérkou podobného dobrodružství, a tak pro jistotu píšu ve tře-
tí osobě, abych si zachovala určitý odstup:

Mie přiklepnou roční sabatikl. Odjede do Japonska a bude studovat 
Sei Šónagon. Odněkud jí jako zázrakem pošlou peníze, se kterými vy-
žije celý rok. Pak bude cestovat, kam se jí zamane. Bude z toho úžas-
ných a vzrušujících dvanáct měsíců a Mia o nich napíše knihu. Potom 
bude žít až do konce života spokojeně a jen přemýšlet, co dalšího bá-
ječného udělá.

Je 5. října 2009, je mi třicet osm let. Tímhle to začíná. Vím to.

V noci spím po dlouhé době dobře a sním o svém novém životě. 
Ve snu se svou parťačkou Ullou v žulové budově nakladatelství, 
kde pracuju, objevím nové křídlo. V jeho velkém sále připomína-
jícím továrnu jsou okna zabírající celou stěnu. Je z nich vidět na 
zelený trávník, který vypadá jako odněkud z ráje a táhne se až 
k obzoru. Na trávníku se pasou divocí koně.

Takovýhle že může být život? pomyslím si.

*

[S EI  Š Ó N A G O N P Í Š E ]

Příjemné věci

Když objevíte hromadu příběhů, které jste ještě nečetli.
Nebo dostanete do rukou druhou část příběhu, jehož první část 

se vám líbila, byť se z něj často vyklube zklamání.
Někdo roztrhal dopis a zahodil ho. Při sbírání kousků si 

všimnete, že mnoho z nich dokážete poskládat dohromady.
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Mám velkou radost, když dostanu do rukou papír mičinoku 
nebo bílý zdobený papír nebo třeba jen úplně běžný papír, pokud 
je krásný a čistě bílý.

*

Věci, které vím o Sei Šónagon:
Vím, že Sei Šónagon (asi 966–1017) byla japonská dvorní dáma, 

která v období Heian před tisíci lety sloužila na císařském dvoře. 
Napsala dílo Makura no sóši, v němž formou deníkových zápisků 
přináší postřehy z dvorského života. Kniha je souborem seznamů, 
drbů, básní, estetických hodnocení a směsicí poznámek mimo jiné 
o lidských vztazích a přírodě – o všem, co podle Sei stálo za zapa-
matování. Sein styl započal takzvané zuihicu (volně „co štětec dal“), 
literární žánr, v němž se dílo skládá z nahodilých osobních myš-
lenek pisatele. O životě Sei Šónagon víme jen to, co lze vyvodit 
z jejích textů, každopádně nebyla jedinou ženou u dvora v Heian-
-kjó, tehdejším Kjótu, která tou dobou aktivně psala – například 
Příběh prince Gendžiho z pera Seiny rivalky Murasaki Šikibu vešel 
do dějin jako první román na světě a stále jde o nejvýznamnější 
dílo japonské literatury.

Vím, že Makura no sóši vyšly anglicky v překladu Ivana Morri-
se pod názvem The Pillow Book of Sei Shōnagon, protože právě tu-
hle verzi jsem si v nadšení, které jsem si odnesla z jistého semináře 
japonské literatury, v prosinci roku 1995 sehnala do knihovničky. 
Ve Finsku dílo skoro nikdo nezná, protože nebylo přeložené do 
finštiny.

Sei, v souvislosti s tebou mě napadají dvě neurčité myšlenky. Prv-
ní: mnohé z tvých tisíc let starých postřehů jsou mi ohromujícím 
způsobem blízké a aktuální, jako bys mluvila přímo ke mně. Dru-
há: žánr zuihicu na mě působí výrazně moderním dojmem a tím, 
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jak je osobní a útržkovitý, dokonce připomíná jakéhosi prapředka 
blogu.

Vím, že si tě (myšlenku na tebe) v sobě nosím už skoro patnáct 
let. Střežím tě jako své tajemství, zdroj inspirace z dob před mnoha 
staletími, který mi pomohl se psaním nejrůznějších textů jak v práci, 
tak ve volném čase. V nadšení, které jsi ve mně rozdmýchala, jsem 
napsala scénář, byť do šuplíku. Inspirovaná tvými seznamy jsem na-
vrhla vyplňovací knížky – je skutečně ohromující, kolik zajímavých 
informací o povaze člověka jde shrnout do seznamů. Na základě 
tvého psaní jsem (v nějakém jiném životě) naplánovala výstavu kon-
ceptuálního umění sestávající ze samolepících štítků.

Vždycky jsem věděla, že pro tebe někdy najdu využití, a když 
ten okamžik konečně nadešel, všechno mi přijde jasné: na rok ode-
jdu z práce, vypravím se tě hledat a napíšu o tom. Představuju si, 
jak cestuju do tvé rodné země, Japonska, a oblékám se do neprak-
tických šatů období Heian, jak si maluju obličej nabílo, v mrazivé 
zimě ve světle měsíce píšu básně a objevuju tebe i sebe samu.

Odjakživa mám za to, že jsem jediný člověk na světě, k němuž 
hovoříš. Představuju si, že jsem vyvolená, že vidím něco, co ostat-
ní nevidí. Mám dojem, že jsem jediná, kdo je s tebou ve spojení, 
přinejmenším tom mystickém, a proto tě dokážu chápat tak jako 
nikdo jiný.

Tyhle skromné a pomýlené domněnky beze stopy obav napíšu 
do své žádosti o stipendium pro literaturu faktu, kterou rozešlu 
celé řadě oficiálních organizací. Později se ukáže, že onoho říjno-
vého večera ještě zhola nic netuším.
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I I .  E SPOO,  ZIM A – LÉ TO

Situace v práci je znepokojivá. Spálila jsem za sebou mosty, pohá-
dala se s nadřízenými, chovala se neslušně. Nemám žádnou moti-
vaci, překročila jsem jistou hranici. (Vyhoření, říká kamarádka 
Katja.) S těmi kamarády v práci, kteří mi ještě zůstali, se snažíme 
udržet pozitivní atmosféru a vyrážíme na film Fame, zasazený do 
osmdesátých let, oblečení do náholeníků, pletených čelenek a odr-
baných univerzitních mikin. Před filmem si střihneme adekvátní 
rozcvičku. Tina slíbí, že mi uplete šátek ve stylu osmdesátek, a tak 
vyrážíme koupit kašmírovou přízi v tělové barvě.

Po Vánocích nemůžu uvěřit svému štěstí – ten sabatikl mi sku-
tečně přiklepli! Všechno jde nepředstavitelně hladce, a přestože 
jsem šťastná jako blecha, chtě nechtě přemýšlím, zda se všem vy-
loženě neuleví, až se mě zbaví.

Potom se dostaví panika. Na začátku srpna mi začne roční svo-
boda. Jak s ní vlastně naložím? Musím za rok udělat všechny věci, 
o kterých jsem vždycky snila? Pracovat v sirotčinci pro oranguta-
ny na Borneu? Chránit kladení vajec mořských želv v Karibiku? 
Účastnit se sčítání divokých zvířat v afrických přírodních rezerva-
cích? Naučit se potápět v Thajsku? Několikaměsíční pobyt v Kjótu, 
který byl ještě před chvílí utopií zapsanou na lepítkách motivační 
mapy, se brzy stane realitou. Měla bych si dávat pozor na to, co si 
přeju.

Nejdřív ale musím sehnat peníze. Pokud se odsoudím k bez-
domovectví a pronajmu svůj byt, z nevelkých úspor a mzdy vy-
plá cené po dobu sabatiklu vyžiju zhruba rok, ale moc letenek si za 
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to nekoupím. Naštěstí jsem na vernisáži výstavy fo to grafií své 
kamarádky Susanny náhodou potkala svou bývalou profesorku 
Annu a dostala od ní tipy ohledně toho, jak si zažádat o stipen-
dium (zázrakem poslané peníze). Začnu rozesílat seriózní žádosti 
všem možným organizacím, které mě napadnou, i když se zároveň 
stydím a jsem vyděšená k smrti. Na tlačítko k odeslání formuláře 
klikám se zavřenýma očima a modlím se, aby ve výboru pro udí-
lení stipendií neseděl někdo, kdo má o daném tématu sebemenší 
ponětí, protože v tom případě by chatrnost mého plánu okamžitě 
vyšla najevo. Modlím se, aby si nikdo nevšiml, že se ani slovem ne-
zmiňuju o své znalosti japonštiny, a tím pádem nezjistil, že neexis-
tuje. A že bez znalosti jazyka je celý tenhle projekt pouhá utopie. 
Moje duševní rozpoložení osciluje mezi neskutečnou arogancí, kdy 
věřím, že by mi něco takového mohlo projít, a katatonickou sebe-
nenávistí.

Pokouším se začít psát přinejmenším deník, na němž hodlám 
celý projekt postavit, ale všimnu si, že trpím afázií. Po deseti letech 
práce na pozici copywriterky mi zakrněla slovní zásoba a moje věty 
se hodí jen pro potřeby marketingu. Trýznivý dokument. Výmluvný 
pravdivý příběh. Jak si vůbec představuju, že s takovouhle výbavou 
napíšu knihu?

I přesto jsou myšlenka a forma knihy – reportáž z ročního vý-
zkumu a deník – vlastně geniální, jak mi ostatně brzy dojde. Ať 
už se s mými plány stane cokoliv, ve svém projektu nemůžu ne-
uspět; zkrátka jen napíšu o tom, jak moje plány selhaly. A pokud 
o Sei Šónagon nenajdu nic, co by stálo za vypovězení, nejspíš si 
něco vymyslím sama.

Zajdu na oběd s bývalým kolegou Mikkou a dozvím se, že zhru-
ba takhle dopadl finský spisovatel Pentti Saarikoski, když psal svůj 
Čas v Praze. Ze Saarikoskiho deníku, který si v tu dobu vedl, 
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vyšlo najevo, že valná většina autobiografického cestopisu, napří-
klad příběhy o sousedech, je fikce. Saarikoski byl ve skutečnosti 
natolik stydlivý, že se celou dobu strávenou v Praze schovával ve 
svém bytě a všechny vzrušující historky vymyslel jen díky své spi-
sovatelské představivosti. Přesně takhle se v Kjótu možná povede 
i mně – jsem hrozně plachá a japonštinou nevládnu, ani co by se 
za nehet vešlo, takže celou dobu s nikým nepromluvím. Zakrní mi 
hlasivky, nedokážu dělat výzkum, o tom, že bych se zvládla oblék-
nout do kimona a v mrazu ve svitu měsíce sepisovala básně, jak 
jsem si pomýleně představovala, ani nemluvě. Všechno si budu 
muset vymyslet. A pokud nedostanu peníze, neodcestuju ani do 
Japonska – nezbyde mi než se vzdát bytu a všechno si vybájit ve sto-
dole rodičů ve Vihti.

Začnu rozesílat žádosti a už čekám na vyrozumění Fondu kul-
tury. Dám chladit šampus – ten mi pomůže, ať bude rozhodnutí 
jakékoliv. Ve skříni mám lahev růžového Moët & Chandon, které 
jsem dostala jako dárek v roce 2006. Za čtyři roky jsem nenašla 
jediný důvod, proč lahev otevřít, ale pomyslím si, že tohle jaro se 
nějaký přece snad najít musí.

Brzy zjistím, že není co slavit, alespoň pokud jde o Fond kultu-
ry. A stipendium Výboru pro veřejné informace. A Knižní nadaci 
nakladatelství Otava a WSOY. A nadaci Sasakawa. Ach jaro, ten 
krásný čas ledových prozření.

Ještě to ale nevzdávejme, Sei, protože mám jistý pocit. Věřím, že 
my – ty a já – jsme si překvapivě podobné. Jsem přesvědčená o tom, 
že bychom si toho měly hodně co říct. Přijde mi, že ti rozumím 
a že ty bys možná rozuměla mně, kdybychom se mohly seznámit. 
Myslím, že by ses líbila i mým přátelům a mnohým jejich přátelům 
a že kdybych tě tu lidem představila, všichni by si tě okamžitě za-
milovali a zvali tě na oběd, dámské jízdy, víkendy na chatě, výlety 
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vlakem, knižní veletrhy nebo brunche s šampusem, pokud by se 
nějaké takové pořádaly. Kdyby o tobě věděli, podle mě by s tebou 
chtěli trávit čas úplně všichni. Jenže o tobě nikdo nic netuší.

Pochopitelně si uvědomuju, že naše životy jsou jako noc a den, 
liší se od sebe natolik, že to víc nejde, a to jak časem i místem, tak 
z hlediska kultury. Finsko jednadvacátého století je na hony vzdá-
lené Japonsku desátého století, a přestože se o kulturu tvé do-
moviny zajímám už celá léta, z tvého světa v podstatě nerozumím 
vůbec ničemu. Například nic z toho, co se nám v souvislosti s Ja-
ponskem vybaví, ve tvé době ještě neexistovalo. Nebyli samura-
jové, gejši ani suši, nebyly haiku, ikebana, čajové ceremonie, obra-
zy ukijo-e ani divadla kabuki a nó. Nebyly rohože tatami, společné 
lázně sentó, výklenky tokonoma, nebyl zen ani bušidó ani párové 
sebevraždy páchané z lásky. Vím jen to, že dvorský život období 
Heian byl svět zasvěcený kráse, jemuž vládly básnictví, kaligrafie, 
hudba a milostné vztahy, a že byl jiný než jakákoliv další kultura, 
která se kdy ve světě objevila.

Sei, přiznávám – tvou knihu jsem ani nepřečetla celou. To kvů-
li tomu, že její valné většině vůbec nerozumím. Kdo jsou ty neko-
nečné postavy, o kterých píšeš? Co to bylo za lidi? Všichni ti roz-
liční kancléři, ministři po pravici a po levici, vládci provincií, vyšší 
a nižší dvořané, korunní princové, kněžky, Jejich Výsosti císaři a cí-
sařovny a, propánakrále, „střední kapitáni třetí třídy“ – kdybys 
alespoň používala jejich skutečná jména, člověk by se v tom možná 
hned neztratil. I když já plavu i ve jménech. To je samý Mičitaka 
a Mičinaga, Tadanobu a Nobutaka, Norimicu a Jukinari, Fudži-
wara ten a onen – a když nerozumím, o koho jde nebo jak je do-
tyčný spjatý s tituly a krycími jmény, není snadné se vyznat ani 
v jednotlivých událostech.

A co jste u toho dvora vůbec dělali? Kdo byli ti vládci, které 
tak vychvaluješ? (V jistém bodě mimochodem zmiňuješ „dva 
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soupeřící dvory“, co prokristapána znamená zase tohle?) Vaše dvor-
ské ceremonie jdou taky úplně mimo mě – promiň, ale číst jejich 
popisy je pěkně nudné. A jaké byly všechny ty pláště, sukňové kal-
hoty a pokrývky hlavy, vozy, paravány a verandy? Proč jste se usta-
vičně krčili za nějakou zástěnou a potají sledovali, co se děje? 
A všechno to tlachání o dnech abstinence a nešťastných světových 
stranách? V celé knize navíc chybí jakákoliv dějová linka; skáčeš 
od jedné věci k druhé, nic nevykládáš chronologicky, a co líčíš, není 
ani zdaleka vyčerpávající obraz dané události. Jaký to má celé 
smysl? Proč jsi napsala sbírku textů, které spolu zjevně souvisí jen 
velmi volně? Proč vypisuješ seznamy květin, stromů, ptáků a hmy-
zu? Planin, hor, poštovních stanovišť? Buddhů, kněží, šlechticů? 
Kalhot, loveckých oblečků, čínských kabátů? Vějířů, paravánů, ná-
strojů, her? Nemocí, súter, vládců provincií? Jen abys potěšila his-
toriky? (To se ti mimochodem skutečně podařilo.)

Ale potom, Sei, když vydržím, zalistuju o něco dopředu a pře-
skočím obtížné pasáže, zas a znovu narážím na kapitoly, které ne-
lze nemilovat. Jde o seznamy věcí, o nichž něco vím i já, ohromně 
přesné postřehy o lidské povaze a vztazích, světě, který je nám všem 
společný a zjevně neměnný. Vypisuješ okouzlující věci, skličující 
věci, otravné věci. Věci, které jsou elegantní, nestydaté, zřídkavé. 
Věci, které nikomu nedají spát. Věci, které vzbudí lítost. Věci, co 
navodí příjemnou vzpomínku na minulost. Věci, které nejde po-
rovnat. Věci, které člověka rozpálí. Věci, které ztratily svou moc. 
Věci, které vyvolají pocit čistoty. Věci, které jsou vzdálené, přes-
tože jsou blízko. Píšeš o tom, jaký má být dokonalý milenec a jak 
je otravné, když muž takový není. Píšeš, kde a kdy je nejpříjemněj-
ší milence potkat a jak poznáš, že to s tebou myslí vážně, když na 
schůzku dorazí i navzdory silnému větru. Tyhle kapitoly mi mluví 
z duše, hovoří ke mně napříč tisícem let, přes jazykové a kulturní 
rozdíly, doputují ze starého Heian-kjó přes celý asijský kontinent 



19

až do Helsinek jedenadvacátého století, a v tu chvíli mám pocit, že 
jsem našla poklad, kterého si nikdo jiný nevšiml.

V noci nespím a strachuju se o finance. Proč jsem se musela nad-
chnout zrovna pro Japonsko, které je víceméně tou nejdražší zemí 
na světě? Proč mě nemůže zajímat třeba Albánie? Dopadne to tak, 
že budu snít o cestě kolem světa, ale skončím ve stodole rodičů ve 
Vihti?

A potom se to stane znovu. Nechám strachování a hned zazna-
menám, že změna v uvažování, nebo i její plánování, mi ovlivní ži-
vot mnoha způsoby. Všimnu si, že na kurzu ikebany dělám jiné 
výtvory než obvykle – jsou odvážnější, barevnější, sebejistější; je 
z nich patrné, že mám odvahu věci řešit.

Sei, při praktikování ikebany má člověk pocit, jako by se díval 
do zrcadla.

Moje učitelka ikebany Liisa mě pozve k sobě domů na rozlučkovou 
oslavu pana Jasudy. Liisin kamarád Jouni prý povede čajovou ce-
remonii – ten samý Jouni, který je kromě všeho ostatního zjevně 
i znalec ženských deníků období Heian, a tím pádem by mohl mít 
literaturu k danému tématu. Nejspíš bych si měla oživit vzpomín-
ky na Zápisky pod polštář, abych působila alespoň jakžtakž důvě-
ryhodným dojmem. Pak už jen postačí zjistit, kdo je to pan Jasuda.

Pomoc! Pan Jasuda je kulturní atašé japonské ambasády. Za tě-
mihle znalci mám jít se svým ztřeštěným projektem?

Zkusím si nahrubo sepsat otázky k Sei, na něž bych v tomhle 
bodě měla ráda odpověď. Byly Seiny texty ve své době veřejné? Ja-
kým způsobem byly publikovány? Četly se v reálném čase, jako 
blog? Proč je psala, jaký měly význam? Jak si vyložit Seinu poznám-
ku, že neměla v úmyslu, aby si její texty přečetl někdo jiný? Je uspo-
řádání a číslování kapitol v anglickém překladu původní, anebo 
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nahodilé a jde o pořadí sestavené pozdějšími redaktory či bada teli? 
Je rukopis úplný? A je text autentický, nebo fiktivní? Jsou Zápis-
ky známé v dnešním Japonsku? Co si o nich lidé myslí?

Později pochopím, že tyhle otázky, které mi na mysli vy tanou 
jako první, se badatelé snaží zodpovědět desítky, ne-li stovky let. 
V mnoha případech marně.

Rozlučková oslava pana Jasudy. Nervovala jsem se úplně zbyteč-
ně – co jsem si vlastně myslela? Představovala jsem si upjatě for-
mální starší chlápky v tmavých oblecích, japonsky mluvící man-
želky v kimonech a sebe, jak nebudu vědět, která bije. Odborník 
na období Heian, Jouni, je ve skutečnosti zhruba stejně starý jako 
já, a navíc moc sympatický. „Co že jste se tak nadchla pro Sei?“ ptá 
se mě, jako bych na její jméno narazila předevčírem v nějakém 
manga komiksu plném sexu a násilí. Vyzdvihnu slova univerzita, 
studium literatury a začátek devadesátých let – odkud se ve mně 
bere ta neustálá potřeba zdůrazňovat svůj (pokročilý) věk a způso-
bilost? Zeptám se, zda byly Seiny texty vydávané už v její době, ale 
odpověď mi zatne tipec – zjistit něco takového je zjevně nemožné. 
Jiné deníky z téhož období jsou prý navíc mnohem zajímavější. 
V Jouniho podání Sei najednou zní tak nějak nesnesitelně, mám po-
cit, že se diví, jak mě taková jedovatá babizna může tolik za jímat.

I pan Jasuda s manželkou jsou čtyřicátníci v džínách – díky-
bohu jsem se nenavlékla do kimona. Jasudovi se stěhují do Maďar-
ska, a tak se rozhodnu, že jim o svém projektu vykládat nebudu, 
když vtom Liisa oznámí, že já se naopak „stěhuju do Japonska a hod-
lám psát o Sei“. Jasudovi jako jeden muž prohlásí oh really a ptají 
se mě na můj plán (žádný není), kam přesně jedu (do Kjóta), jestli 
na univerzitu (ne, nemluvím japonsky), aha, tak to budete mít pro-
blém, Japonci neumějí anglicky! Nervy mi trochu zklidní Jouniho 
tip na jeden anglickojazyčný institut kulturních studií v Kjótu, ale 
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je mi jasné, že i tak jdu takříkajíc s nožem do přestřelky. Nemám 
kontakty na univerzitě, neznám jazyk, nemám vůbec nic. Musela 
jsem se zbláznit.

Po večírku se japanolog a kulturní atašé se ženou směstnají mezi 
běžky na zadní sedačku mého auta a já je odvážím na nádraží.

Zatuchlé věci:
Uondaný pocit na konci zimy pramenící z toho, že už mnoho 

měsíců nosíte tentýž kabát, tytéž zimní boty, rukavice, čepici, šálu 
i svetr. Odpovídající úkaz se nikdy nevyskytne na konci léta.

Věci vzbuzující žárlivost:
Tvoje seznamy, Sei. To díky nim tě miluju a vidím, že nejsem 

jediná. Drahá Sei, myslela jsem, že tě znám jenom já, ale právě jsem 
se dozvěděla, že jistá finská módní kritička o tobě napsala ve svém 
sloupku Gloriin domov s titulkem Definice elegance. Tvou knihu má 
prý na nočním stolku (možná dokonce pod polštářem!) každý mód-
ní profesionál na světě.

Sei, kdy se z tebe stal módní fenomén? Schraňují snad všichni 
zbožně svá vlastní vydání Zápisků pod polštář?

*

[S EI  Š Ó N A G O N P Í Š E ]

Trapné věci

Zamilovaný muž se opije a začne se opakovat.
Když jste o někom mluvili, aniž jste věděli, že vás dotyčný 

může slyšet. Je to trapné, i kdyby šlo o sluhu nebo jinou zcela 
bezvýznamnou osobu.
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Muž, který recituje své vlastní (nepříliš dobré) básně 
a vykládá o tom, jak mu je ostatní vychvalují – to je trapnost 
nad trapnost.

Když v noci bdíte na lůžku a řeknete něco svému 
společníkovi, ale ten už usnul.

*

Je konec března a já už druhý týden trpím vozhřivkou. Na ležení 
v posteli je dobré to, že se mi v hlavě utvoří plán. Roční volno mi 
začíná v srpnu a já se rozhodnu odjet do Kjóta na září, říjen a lis-
topad. Na Vánoce přiletím domů a březen, duben i květen znovu 
strávím v Kjótu, pokud už se ho na podzim nenabažím. Z nějaké-
ho důvodu mi tři měsíce začínají připadat jako krátká doba. (Až 
když si koupím letenky, dozvím se, že na turistické vízum může 
člověk v Japonsku naráz pobývat jen 90 dní, což je shodou okol-
ností přesná délka mojí cesty.)

Ležím v posteli, googlím možnosti ubytování, a nakonec uči-
ním vzácný objev: gaidžin house, tedy hostinský dům, ve východní 
části Kjóta, s výhledem do krásné zahrady. Nachází se v klidném 
a idylickém prostředí nedaleko Ginkakudži, Chrámu Stříbrného 
pa vilonu. Společné koupelny, pračka na mince, kuchyně, počítačo-
vá místnost s internetem, pokoj s televizí a v celém domě nanejvýš 
osm obyvatel. Malinko strohé základní bydlení (viz prázdný po-
koj), ale cena je v přepočtu pouhých 360 euro na měsíc.

Pošlu zběsilý e-mail, abych se zeptala na podrobnosti, a obdr-
žím rychlou odpověď od australské majitelky domu, Kim: Zápisky 
pod polštář miluju od chvíle, co jsem je četla poprvé, takže vaše plány 
se mi moc líbí! Budu mít volný pokoj… mám vám ho rezervovat?

Samozřejmě dumám nad tím, jaký v tom s ohledem na levný 
nájem bude háček. Minimálně se budeme střídat v úklidu – 
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 přijedu do Kjóta drhnout záchody, mýt cizí zplesnivělé nádobí, 
vybírat vlasy z výlevek, máchat smrdutým mopem. Na internetu 
hledám k ubytování komentáře, ale všude panuje ticho, které ne-
věstí nic dobrého. Nakonec najdu dvě věty, z nichž se mi ježí vlasy: 
Je to úplná zoo. Hrozně moc lidí, v zimě mrznete, v létě tam jsou švábi. 
O podzimu se pisatelka nezmiňuje, třeba je zrovna v tu dobu všech-
no úžasné.

Hrozně moc lidí pochopitelně naznačuje změnu mého součas-
ného klášterního životního stylu. A co zima? Při stavbě domu 
musíte mít na paměti léto, prohlásil kjótský mnich Jošida Kenkó 
ve své knize ze čtrnáctého století Zápisky z volných chvil. A tak 
to skutečně je – při svém předchozím (a jediném) výletu do Kjó-
ta, kde jsem strávila noc, jsem klepala kosu jako nikdy v životě. 
Ve starých domech není pořádné topení a bez ohledu na petro-
lejová kamna už tak mrazivá teplota v rjokanu za listopadové noci 
klesla k nule. Spala jsem na výhřevné rohoži navlečená do nej-
různějšího oble čení včetně čepice a rukavic; zjistila jsem, že hře-
je i maska na oči. Do sprchy jsem jít nedokázala, vlastně mě ani 
nenapadlo to zkusit. Bizarní atmosféru dovršil ranní budíček 
v podobě sloního troubení – jak jsem se později doslechla, neda-
leko byla skutečně zoologická zahrada.

Naštěstí mám zkušenost s bydlením se šváby i všemi možnými 
dalšími zvířaty. Kdoví, pisatelka komentáře možná nikdy nepálila 
mývalí výkaly v sudu na dvorku, nečistila bývalému terária (jejichž 
nájemníci byli mloci, hadi, žáby, tarantule, škorpioni a třeba i ma-
dagaskarský bezkřídlý šváb syčivý neboli zástupce druhu Grom-
phadorhina portentosa), nerozmrazovala zmrzlé myši ve sklenici 
s vodou ani se nepokoušela zabránit psounům v tom, aby rozcu-
povali molitanovou pohovku.

Anebo pisatelčino nejoblíbenější místo na světě možná není 
plesnivá a postupně uhnívající rybářská chata na malém skalnatém 
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ostrově, kde už jste si navykli nijak víc nezkoumat šedé skvrny na 
stěně z dřevotřísky.

Já si v kjótském ubytování budu dost možná připadat jako doma.

Katja vykládá, že četla o pařížském syndromu, kterým trpí pře-
devším japonské turistky. Onemocníte jím, když se ocitnete tváří 
v tvář pařížské špíně, neurvalým lidem a nezdvořilé obsluze. Někdo 
potřebuje psychiatrickou pomoc, někdo dokonce prodělá psychózu.

Katja má dojem, že obyvatelé Západu by v Japonsku mohli na-
opak onemocnět tokijským syndromem způsobeným přílišnou přá-
telskostí a zdvořilostí. Kjótský syndrom zase nejspíš pramení z ne-
schopnosti vypořádat se s přílišnou krásou nebo ze šoku z toho, 
že jíte pouze dobré a krásně naaranžované jídlo.

Snažím se do svého bytu najít nájemníka a mé cestovní plány tím 
pádem vstoupí ve veřejnou známost. Hodně lidí to zarazí, z mé 
překvapivé odvahy jsou celí pryč, což chápu – nedá se říct, že bych 
nějak zvlášť proslula lehkomyslností. Mnozí tvrdí, že by si na něco 
takového nikdy netroufli. I výkonný ředitel se mě na obědě vyptá-
vá, jestli jsem všechno určitě důkladně domyslela a vím, do čeho 
se pouštím.

V noci mě probudí nával hrůzy. Nedělám nakonec přece jen 
největší chybu svého života? Proč se dobrovolně hrnu do ročního 
bezdomovectví a strašlivě stresující situace? Když konečně znovu 
usnu, zdá se mi děsivá noční můra, v níž mě vězní choromyslný 
zabiják.

Ráno mi noční panika připadá vzdálená. Vždyť je to jenom rok, 
po němž se vrátím domů a do práce, kde dostávám pravidelný plat. 
Není to tak, že by se můj život nadobro změnil, pokud nebudu 
chtít. Přinejhorším strávím dvanáct měsíců zavřená u rodičů v pod-
kroví a budu si psát deník. Hrůza.
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Přihlásím se na letní kurz japonštiny pro začátečníky pořádaný 
Helsinskou univerzitou. Koupím si zpáteční letenku do Ósaky. 
Evropský vzdušný prostor zahltil mrak sopečného popela, a pokud 
bude situace trvat dlouho, třeba i rok, jak někde předvídají, pojedu 
vlakem a zbytek doplavu.

A potom ve vzduchu přece jen zavětřím krizi.
Narozeninová oslava A. Už cestou na ni mi bylo jasné, že kro-

mě jednoho dalšího člověka budu ve skupině dvou set lidí jediná 
ne zadaná, a když se v půl čtvrté ráno vrátím domů, konečně to na 
mě dolehne – jsem hrozný exot! Podivínská bezdětná ženská, co 
žije sama a musí zdrhnout do světa, aby získala alespoň nějakou 
patetic kou životní náplň. I celý ten nápad s knihou mi najednou 
přijde jako giganticky egoistický projekt. Koho zajímá vyprávění 
například o mých cestách po Africe, když všichni mluví o výho-
dách a nevýhodách spaní nemluvněte v téže posteli s rodiči nebo 
o tom srdcervoucím okamžiku, kdy necháte své plačící dítě po prvé 
ve školce? Prohlášení „Chtělo se mi brečet od rána do večera, když 
jsem spatřila savanu a uvědomila si, že ta divoká zvířata tady pros-
tě jen žijí“ zkrátka nedojme vůbec nikoho.

Mám pocit, jako by cestování a změna prostředí, i kdyby šlo 
o Afriku nebo Japonsko, byly poslední šancí starých panen střed-
ního věku nějak si ospravedlnit vlastní existenci. Pokud nemáte 
muže, a tím pádem ani rodinu, nezbývá vám než odjet a udělat se 
svým životem aspoň něco.

Věci, které jsem se svým životem udělala tohle léto:
S kamarádkou jsem jela do Londýna hledat jejího otce, kterého 

nikdy nepotkala. (Našla ho na internetu poté, co nejdřív napsala 
třem lidem se stejným jménem.) Jedna hledá starodávnou dvorní 
dámu, druhá svého seychelského otce – stejná krize, jiné příznaky.
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Napsala jsem finskému badateli specializujícímu se na divoká 
zvířata a zeptala se ho, jestli bych s ním mohla vyrazit na tanzan-
skou savanu. (Bohužel ne, na totéž stojí frontu desítky doktorů 
biologie z celého světa. Badatel je navíc toho názoru, že mám i tak 
plné ruce práce s jistou starodávnou dvorní dámou.)

Převzala jsem vyznamenání. Za deset let služby kulturnímu 
rozvoji naší země obdržím uznání a možnost strávit rok na saba-
tiklu. Z čeho bych měla mít větší radost?

*

[S EI  Š Ó N A G O N P Í Š E ]

Věci, které jsou k nesnesení

Máte naspěch a potřebovali byste jít, ale návštěva vesele klábosí dál.
Když si všimnete, že ve třecím kameni ulpěl vlas.
Když staří lidé, kteří přijdou na návštěvu, vějířem nejdřív 

odmetou prach z podlahy a teprve pak se posadí.
Když člověk závidí druhým a stěžuje si na vlastní osud. Když 

mluví špatně o lidech. To je skutečně k nesnesení!
Váš obdivovatel přišel na tajnou návštěvu, ale všimne si ho pes 

a začne štěkat. V tu chvíli byste tomu psisku nejraději zakroutili 
krkem.

Ležíte na lůžku a právě usínáte, když vtom se zčistajasna 
objeví komár a ohlásí se bzučením. Člověk úplně cítí, jak jeho 
křídla rozviřují vzduch…

Lidé, kteří protěžují sami sebe.
Nováčci, kteří se chovají, jako by spolkli všechnu moudrost světa.
Nesnáším lidi, kteří za sebou při odchodu nezavřou posuvné dveře.

*
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Věci, které jsem v poslední době pochopila:
Dosažení středního věku zřejmě znamená, že místo abyste ně-

co věděli, začnete něco chápat. Obecně vzato máte pocit, že usta-
vičně hloupnete, ale zároveň si uvědomíte, jak natvrdlí jste dřív 
byli. Neustále narážíte na věci, které víte už kdovíjak dlouho, ale 
teprve teď, zčistajasna, máte dojem, že konečně chápete, co zna-
menají. Na svých cestách jsem z nějakého důvodu zakusila náhlá 
pochopení související s uměním.

Když jsem byla před pár lety v Normandii, došlo mi, že impre-
sionismus je ve skutečnosti hyperrealismus. Pochopitelně jsem vě-
děla, že realisté malují věci takové, jaké jsou, a impresionisté tako-
vé, jaké se jeví, ale teprve v Normandii mi došlo, co to doopravdy 
znamená. Jako bych vstoupila do obrovského impresionistického 
díla – všechno skutečně vypadalo tak, jak to Monet a spol. zazna-
menali. Moře a plachetnice se při pobřeží Le Havru, Honfleur 
a Trouville leskly přesně jako na obrazech, totéž platilo o přílivo-
vých vlnách bijících o břeh i o dujícím větru, který oblečení z jedné 
strany narovná a udělá na něm varhánky a z druhé ho vyduje. Slun-
ce s barvami skutečně provádí přesně ten obtížně definovatelný 
úkaz, který se objevuje v nejznámějších dílech mistrů, a křídová 
skaliska v obci Étretat nejsou na Monetových malbách pastelově 
narůžovělá z toho důvodu, že by malíř miloval růžovou, ale proto, 
že při západu slunce vypadají přesně takhle. Impresionisté „jen“ 
malovali skutečnost takovou, jakou ji viděli.

Totéž se mi stalo před rokem ve Žlutých horách v Číně. Byla 
jsem obeznámená s klasickou čínskou krajinomalbou, uměla jsem 
číst obrazové svitky, dokázala jsem na nich rozeznat chodce putu-
jící v horách a prožít příběh vyobrazený malbou víceméně tak, jak 
bylo zamýšleno. Myslela jsem si, že krajina na svitcích sice vypadá 
trochu zvláštně, ale že to nejspíš patří k věci, protože v nich platí 
jiná pravidla než v západní perspektivní malbě.
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Ve Žlutých horách mi došlo, že klasická svitková krajinomalba 
vyobrazuje horstvo mimořádně realisticky. Je to zarážející, ale kres-
ba, včetně barev a kaligrafické techniky s rozeklanými okraji, hory 
zachycuje navlas přesně. V Chunag-šan, jak se Žluté hory jmenu-
jí čínsky, mi popravdě řečeno přišlo, jako by vrcholky do krajiny 
někdo namaloval. Mezi nimi se valila mlha přesně jako na obra-
zech, kde jsem ji považovala za způsob, jakým se umělec pokusil 
skrýt nedostatky v perspektivě.

Čínské krajinomalby tudíž nejsou takové, jaké jsou, kvůli tomu, 
že by Číňané ještě neodhalili tajemství západních mistrů, ale pro-
to, že jejich technika se vyvinula tak, aby co nejpřesněji vyobrazila 
krajinu převládající v tomto konkrétním koutě světa. Pomocí zá-
padní olejomalby byste ji nikdy nezachytili.

Je docela dobře možné, že všem ostatním tyhle věci došly už 
dávno. Třeba mám mimořádně závažné potíže s chápáním života 
obecně a až do téhle chvíle jsem přežívala v podstatě podvodem, 
aniž bych věděla cokoliv o reálném fungování světa. Stejně už ale 
sním s otevřenýma očima – kéž bych tak podobným způsobem 
porozuměla i něčemu z Japonska!

Na konci května od Spolku finských autorů literatury faktu obdr-
žím stipendium k napsání knižní prvotiny. 

Nemůžu tomu uvěřit! Všechny vykřičníky na světě nedokážou 
popsat, jak se cítím. Pustím rádio na plné pecky a předvádím je-
den vítězný tanec za druhým, až jsem zalitá potem a ztěžka odde-
chuju. Musím se uklidnit a sníst si své páteční suši, než omdlím 
hlady, ale zaplaví mě tak mocné a vzácné pocity, že to nedoká-
žu.

Psychické důsledky obdržení stipendia jsou dalekosáhlé. Cítím 
se jako skutečná spisovatelka, ne jako nějaká podvodnice, která si 
jen píše deník. Možná se dokonce odvážím spojit s odborníky, 
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protože můj projekt oficiálně schválili, a tím pádem takříkajíc ofi-
ciálně pracuju.

Katja předvídá, že se ze stipendia vydržím radovat maximálně 
hodinu, pak mi nezbyde než jít na kutě, i když není ještě ani sedm, 
protože příval emocí vás v tomhle věku šíleně unaví. Má pravdu. 
Dobrou noc, Sei.

*

[S EI  Š Ó N A G O N P Í Š E ]

Zřídkavé věci

Když se vám podaří neudělat kaňky do deníku, kam přepisujete 
příběhy, básně a tak podobně. V případě krásného deníku se 
člověk snaží být obzvlášť opatrný – přesto se mu to nikdy nepodaří.

Pošlete hedvábí k valcháři, a když ho dostanete zpátky, je tak 
krásné, že vypísknete údivem.

Stříbřité kleštičky k trhání chloupků.
Služebník, který nemluví špatně o svém pánu.

*

Sedmnáctého června si uvědomím, že mě na víc než rok čeká po-
slední den práce. Nadcházející noc je na dlouhou dobu poslední, 
kdy se musím strachovat, jestli se mi podaří usnout. Uvědomím si, 
že celý rok bez povinností jsem si naposledy užívala v šesti letech.

Cítím se šťastně, lehce, tesklivě a unaveně. Už se mi trochu stý-
ská po kolezích.

První den svého úžasně nespoutaného a záviděníhodného ro ku 
volna strávím v posteli s děsnou bolestní hlavy a k smrti unavená.
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Začátkem července se zcela různorodé části mého života zvlášt-
ním způsobem smrsknou do jediného dne. Obdržím dvě pozvání, 
která se skoro překrývají – mám se zúčastnit oslavy babiččiných 
pětaosmdesátých narozenin a zároveň předvést ikebanu člence ja-
ponské císařské rodiny, Její císařské Výsosti princezně Takamado, 
která dorazí do Finska. Sei, je to fajn procit, že za mnou přijedou 
až z Japonska, ale to načasování je tedy vážně něco. Můj víkend, 
v němž figurují finská babička a japonská princezna, je navíc zvlášt-
ně symbolický: z Finska pocházím a do Japonska mám namí-
řeno.

Všichni finští ikebanisté byli z návštěvy japonské princezny 
pochopitelně nervózní – i ty, Sei, jsi při svém prvním setkání s cí-
sařovnou byla pořádně napjatá. Od dvora přišel na minutu roz-
plánovaný rozvrh s přesným rozpisem toho, v kolik hodin se Její 
Výsost bude procházet v helsinské Gardenii, kdy si obejde aranž-
má ikebany a kdy v zadní části zahrady zapózujeme pro společnou 
fotografii. A tak jsme se v sobotu ráno, v souladu s protokolem na-
vlečené v kostýmku se sukní a uzavřených botách, potily v nepři-
rozeném vedru, nervy nadranc z toho, jestli se zvládneme chovat 
v souladu s požadavky.

Pokud jde o babičku, ta bydlí v srdci Häme, v obci, která byla 
zvolena za nejkrásnější ve Finsku. Babi strávila celý život na sto 
metrech čtverečních, a pokud vím, nikdy se jí nezachtělo kam-
koliv jinam. I tak patří k nejveselejším a nejtolerantnějším lidem, 
jaké znám, a na konci téměř každé její věty zaznívá hlasitý smích 
připomínající zurčení vody. Když jí ale řeknu o svém plánu ode-
jít z práce a napsat knihu o dvorní dámě z doby před tisíci lety, 
babička odpoví důrazným aha!, z čehož mi není moc jasné, jestli 
si dělá starosti, anebo jí to připadá jednoduše nepředstavitelné.

Ukázalo se, že Její Výsost princezna je pohodová a má smysl pro 
humor. Ze všeho nejvíc ji zajímala klasická finská polní krajina 
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s červenými stodolami, rozbíhající se do dáli od Gardenie. Měla 
jsem princeznu pozvat na babiččiny narozeniny? Třeba by se osla-
va líbila i lidem od dvora, idylický večer na venkově ve víru tanga 
a valčíku, které na provizorním pódiu zbudovaném na břehu je-
zera vyhrávala bratrova kapela. Dorazili obyčejní poddaní, babičči-
ni kamarádi z dětství, které na oslavu přivezli z domova důchodců, 
děti s rozpálenými tvářičkami i kočka patřící celé vesnici, co se 
nechá hladit od každého. V nabídce byl letní den bez mráčku, 
klidné jezero a teplý jahodový punč, slavnostní hosté přicházeli 
v navlas stejných skupinkách a nad vším se vznášela armáda ko-
márů.

Sei, odtud já asi pocházím, i když to tak vždycky necítím.

Wataši wa Mia desu. Sei-san desu ka? Hadžimemašite.
Na koci července začnu konečně navštěvovat letní kurz japon-

štiny pro začátečníky pořádaný Helsinskou univerzitou. Studium 
je absurdní a upřímně řečeno demotivující, i když se ani nesnažíme 
naučit se číst nebo psát. To by byl téměř nadlidský úkol – původ-
ně čínských znaků kandži jsou desítky tisíc a slabičných znaků hi-
ragana a katakana v obou případech zhruba padesát.

Tím ale problémy nekončí. Japonština má několik zdvořilost-
ních úrovní a ženský jazyk je třeba formálnější než ten mužský. 
Kdyby se žena japonštinu naučila od svého japonského manžela, 
při mluvení by zněla obhrouble jako dlaždič a o muži, který by 
se jazyk učil od své přítelkyně, by si lidé zase mysleli, že je nej-
spíš homosexuál. Praktické je naopak to, že japonské pojetí zdvo-
řilosti zamezuje užívání osobních zájmen, takže se je nemusíte 
učit. Zájmeno „já“ se z vět každopádně úplně vypouští, protože 
zdůrazňování sebe sama by bylo nezdvořilé, a použít zájmeno 
„ty“ by bylo teprve neslušné. Depresi mám i z číslovek: liší se 
podle toho, zda jsou počítané věci například lidé, stroje, malá 
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nebo velká zvířata nebo ploché, podlouhlé, oválné či hrbolaté 
před měty.

Beznadějné chvíle naštěstí odlehčí neuvěřitelně vtipná a rozto-
milá výslovnost mnohých slov, které si japonština vypůjčila z jiných 
jazyků. Ajsukurímu (zmrzlina, ice-cream), apurupaj (jablečný koláč, 
apple pie), kurisumasu (Vánoce, Christmas), bojfurendo (přítel, 
boyfriend) a Rapurando (Laponsko, Lapland) – kawaii!

A zjevně si vystačíte s jediným slovem: sumimasen znamená po-
dle situace jak děkuju, tak promiňte.

*

[S EI  Š Ó N A G O N P Í Š E ]

Věci, ze kterých se vám rozbuší srdce

Když vidíte, jak šlechtic zastaví vozy před vašimi dveřmi a nařídí 
služebníkům, aby vás zpravili o jeho příjezdu.

Když si umyjete vlasy, upravíte se a obléknete se do 
navoněných šatů – i kdyby v dohledu nebyla živá duše, taková 
činnost vám přinese vnitřní uspokojení.

Je noc a čekáte návštěvu. Trhnete sebou, když se náhle ozve 
bubnování dešťových kapek, které vítr fouká proti okenicím.

*

Pátek, 13. srpna. Dva týdny do odletu. V noci nezamhouřím oka. 
Dolehne na mě panika z cesty a stěhování, hlavou mi víří myšlen-
ky, které nejdou zastavit. Ráno začnu balit a vyprazdňovat byt 
kvůli nájemníkovi. Už po dvou hodinách jsem na pokraji sil, zpo-
cená a plná beznaděje.
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Věci, které vás napadnou při stěhování:
Proč má člověk tolik krámů? Pokud do skladu odvezete věci, 

které očividně nebudete potřebovat celý rok, jak pravděpodobné 
je, že je budete potřebovat někdy v budoucnu?

Když chcete protřídit knihovnu, je rozumnější vyřadit přečtené, 
anebo nepřečtené knihy?

Je v tomhle bodě stěhovacího procesu rozumné zklidnit pocu-
chané nervy z nadměrného množství vlastněných předmětů tím, 
že sesypete sirky z jedné krabičky do druhé, aby se vám krabice 
směstnaly na menší prostor?

Pokud pozvete svého otce, aby vám pomohl zabalit knihovnu, 
proč v ní zatraceně právě teď nemůžete najít ten jeden jediný por-
nofilm, který vlastníte, abyste ho odklidili z dohledu?

Hx si přijde pro mloky, o které se v mé nepřítomnosti bude starat. 
Stěžuju si, jak při stěhování trpím.

„Vždyť ti za to zaplatí deset táců,“ prohlásí Hx. „Za ty prachy 
se snad můžeš trochu zapotit.“

Dojím zbytky z mrazáku i zásoby konzerv. Samozřejmě bych 
mohla vyprázdnit i skříň s vínem, ale to by mohlo zbrzdit mé 
další projekty.

Kromě balení navíc zhlédnu i všechno, co mám na digiboxu, 
alespoň se s ním nebudu muset tahat. Je úžasné svalit se občas na 
pohovku a dívat se na skvělé filmy, které jste si schovali pro špatný 
den. A ten teď nadešel – den, kdy toužíte po troše bezpečí.

Včera se v práci slavilo. Byla jsem nadšená, že mě a) pozvali (tech-
nická chyba?) a b) za možnost setkat se před odjezdem se všemi, 
které mám ráda. A že to byla pořádná zábava – seděli jsme na baru 
dlouho do noci, opilí jako dogy. Jen škoda, že moje drobné nachla-
zení během večera vyvrcholilo ochraptělým hlasem, o který jsem 
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nakonec přišla úplně. Ještě asi hodinu jsem kolegům „nezbytné 
věci“ vysvětlovala pomocí posunků a textovek, než mě konečně na-
padlo, že bych měla jít domů.

Dneska mám tu nejhorší kocovinu v dějinách lidstva. Rodiče mi 
měli přijet pomoct s balením, ale strašně mě bolí v krku, a tak to 
celé naštěstí zrušíme. Táta mi nakáže, abych šla k doktorovi. A jak 
se objednám, když nemůžu mluvit? napíšu mu zprávu. Podaří se mu 
objednat mě na odpoledne.

Neexistuje nic tak ponižujícího jako jít k doktorovi s příšer-
nou kocovinou. Celou cestu do ordinace se stydím. Co mi je, jsem 
napsala na kus papíru, který podám přísně vypadajícímu lékaři: 
Dobrý den, přišla jsem o hlas. Přesně za týden odjíždím do Japonska, 
takže by bylo fajn se co nejdřív uzdravit. P.S.: Taky trpím bolestí hla-
vy, za kterou si můžu sama a které nemusíte věnovat pozornost.

Doktor se mému dopisu zasměje, předepíše mi antibiotika a tří-
denní bezpodmínečný zákaz mluvení i šeptání. Když se loučíme, 
mám pocit, jako bychom uzavřeli nějakou tajnou dohodu.

O tři dny později ze sebe pořád nevypravím ani slovo a zítra se 
mám stěhovat. Léky mě sklátí do postele. Napíšu e-mail doktoro-
vi, který navrhne, ať si zajdu na ušní, aby zkontrolovali, jak jsou na 
tom moje hlasivky. Na ušní? Že by problém nebyl v krku, ale 
v uších, a domnělá ztráta hlasu ve skutečnosti plynula z toho, že 
nic neslyším? Vzpomenu si na svou druhou, devadesátiletou babič-
ku, která si před pár lety stěžovala, že jí zvoní v uších. Děda s tím 
souhlasil: „Jo, to teda zvoní, já to slyším taky!“ Při důkladnějším 
prověření situace se ukázalo, že se vybila baterka v požárním hlá-
siči.

Tak či onak, balení přesunuté na dnešek se ruší a plán je násle-
dující: zítra v deset ráno dorazí záchranný tým sestávají z táty, 
mladšího bratra a mého bývalého, kteří mi zabalí a přestěhují byt.
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Následující den je na pořadu stěhovací fraška jménem Tři muži 
a němá. Řídím ji pomocí pantomimy. Knihy seřazené podle abe-
cedy půjdou do kartonových krabic, začíná se v levé horní polici, 
nejdřív přední řada, potom zadní, rozkazuju a kroutím celým svým 
tělem jako dirigent. Nádobí jde do krabic zabalené do novin (za-
balte je víc, mávám rukama, sklenice na šampus se minule rozbily). 
S nábytkem naložte podle lístečků, co jsou na nich nalepené, po-
sunkuju, stojí na nich nechat, nahoru a sklep. Na balkoně je mimo-
chodem ještě celý jeden kout plný zbytečných a šíleně těžkých za-
hradních krámů – odnesli byste je taky?

Kromě posunků píšu instrukce na papír, ale táta, který má i za 
běžných okolností problém poslouchat nebo rozumět tomu, co ří-
kám (můj hlas má prý takovou frekvenci, že ho neslyší), nepřečte 
můj „škrabopis“, jen mlčky civí na papír a vrtí hlavou. Stěhování 
nicméně úspěšně proběhne. Neuvěřitelně prakticky, rychle a orga-
nizovaně. O šest hodin později je všechno zařízené, sedíme ve Vih-
ti a jíme hovězí po burgundsku.

Zarážející věci:
Přestěhovat se v osmatřiceti do pokoje v domě svých rodičů.
Nechat svého třiašedesátiletého otce, aby ve vašem bývalém do-

mově provedl sedmihodinový důkladný úklid předcházející pře-
dání bytu.

Na závěr všeho se s otcem zhádat za používání posunků.

Vlastní pokoj.
V tomhle pokoji žije moje zkrášlené a ideální já. Mám tu jen 

ty nejdůležitější a nejinspirativnější věci, vybrané lahůdky. Futon 
s bílým povlečením, čínský starožitný stůl, designovou lampu při-
pomínající zámotek bource morušového. Stolní kalendáře ve tva-
ru safari zvířat. Novorenesanční stůl zděděný po strýčku Einovi, 
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po němž jsem bažila roky, než mi ho bratr nakonec dal. Počítač, 
Wi-Fi, podložku pod myš s obrázkem píšící ženy z období Heian. 
Gumu ve tvaru nosorožce – dělat chyby se nevyplatí, přece ho ne-
chci samým gumováním dohnat k vyhynutí. Na nočním stolku 
mám kámen sebraný na ostrově Gåsgrund. Příběh prince Gendžiho, 
části 2–4, z nichž jsem si ještě neudělala výpisky. Na podlaze leží 
hnědá ovčí kůže, která je tak měkká, že se do ní můžete zavrtat, 
moje milovaná náhražka chlupatého domácího mazlíčka. Na ro-
hovém stolku stojí porcelánová lampa, kterou vlastnoručně poma-
lovala tetička Rea a která se mi vždycky líbila, ačkoliv jsem tetič-
ku nikdy ani nepotkala (na vině byly nějaké hádky v rodině, 
které se urovnaly až na tetině pohřbu.) V knihovně jen ty z mých 
knih zaměřené na Japonsko (zabírají celou polici) a několik romá-
nových lahůdek čekajících na přečtení. Zavazadla, která si beru 
do Japonska, stojí sbalená na podlaze. Věšák a krabice v podkrov-
ní předsíni jsou plné oblečení a věcí, s nimiž si dle svého odhadu 
vystačím celý rok. Z okna mám výhled na lesík zalitý ranním 
sluncem.

Je tak nějak lákavé zredukovat svůj život na to, co mám právě 
teď ze všeho nejradši.

Poslední den. Oběd s Katjou se ruší, pořád ještě nemluvím. Pří-
buzní a kamarádi se mi na poslední chvíli snaží volat, aby mě 
povzbudili, ale nejsem schopná jim odpovědět. Na cestu tedy vy-
rážím do slova a do písmene bez zbytečného humbuku, vyzbro-
jená lepicími štítky. Jsem připravená. Nebo vlastně ani trochu. 
Heian-kjó, už letím. Tadaima.

*
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[S EI  Š Ó N A G O N P Í Š E ]

Přitažlivá žena, které vlasy spadají volně do čela, obdržela ve tmě 
dopis. Zjevně je příliš netrpělivá, než aby počkala, až jí donesou 
lampu – místo toho vezme kleště, z nádoby na uhlíky sebere jeden 
sálající uhel a s obtížemi se v jeho matném světle pustí do čtení. 
Je to opojný pohled.

Moc ráda poslouchám, jak Jeho Výsost císař hraje uprostřed 
noci na flétnu…
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I I I .  CE S TA  V  Č A SE DO HEI A N - K JÓ

Sei, zdravím z letadla, zrovna jsem někde nad Sibiří a mířím do 
Heian-kjó. Ano, do Heian-kjó, do Kjóta, tvého města v době před 
tisíci lety. Cesta je dlouhá, a tak mám čas o tobě přemýšlet.

Ve skutečnosti dumám nad zítřkem, konkrétně nad pásmovou 
nemocí, která mě čeká, nad tím pekelným fyzickým i psychickým 
stavem, kdy si člověk přeje, aby zůstal sedět doma na pohovce. Zve-
dá se mu žaludek, je mu špatně. Trpce lituje toho, že vůbec odjel, 
a málem i tvojí existence, Sei. To snáší mnoho dní – přeje si být 
někde jinde, protože přesně tam jsou pořád ještě jeho tělo i duše.

Ty ale o pásmové nemoci pochopitelně nemáš potuchy, Sei. Ve 
tvé době se v Japonsku skoro necestovalo, protože to bylo neuvě-
řitelně obtížné. I krátké cesty v rámci hlavního města vyžadovaly 
obrovské úsilí – cesta do nedalekého kláštera byla považována za 
natolik obtížnou, že si vyžádala několikadenní přípravy, odpoči-
nek a následné zotavování – nemluvě o pouti například do šestnáct 
kilometrů vzdáleného Udži, která byla dle tehdejších měřítek tak-
řka nadlidským výkonem.

Sei, cesty, pokud už nějaké existovaly, byly za tvých časů ve špat-
ném stavu a v období dešťů se proměnily v bahnitou břečku. Na 
koních jezdili jenom poslové a šlechtici, kteří museli zařizovat ne-
odkladné záležitosti. Jediným dopravním prostředkem pro vás, 
dvorní dámy, byly vozy tažené voly, které se šinuly vpřed rychlostí 
tří kilometrů za hodinu, tedy výrazně pomaleji než při svižné chů-
zi v kvalitních adidaskách (prokristapána, copak vám takové hle-
mýždí tempo nelezlo na nervy?).
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Pravda, své vozy a jejich předvádění jste milovali natolik, že uli-
ce byly ve svátek během ceremonií kvůli čilému provozu bez nadějně 
ucpané; všichni se totiž snažili dostat na ta nejlepší místa. Protože 
jste se ale v podstatě nehnuli z hlavního města, nejhorší potíž způ-
sobená cestováním byla ta, že pokud vozy narazily jeden do dru-
hého, dvořanky o sebe mohly drcnout hlavami a poničit si účesy.

Váš svět byl pomalý, tak pomalý, že to víc nešlo. Měli jste čas 
všechno bedlivě sledovat, čas se nudit, čas doopravdy a důkladně 
pocítit přítomnost věcí, které vás obklopovaly. I kdybych ti je vy-
líčila, nikdy bys neuvěřila tomu, jak hrozné symptomy zakouším 
kvůli tomu, že za tebou cestuju příliš rychle.

Na stísněné sedačce v letadle ale ještě stíhám zakoušet nudu a do-
opravdy důkladně procítit přítomnost věcí, které mě obklopují. 
Přemýšlím, jaké to v tom tvém Heain-kjó asi bylo.

Sei, vím, že období japonské historie známé jako Heian začalo 
v roce 794, vyvrcholilo kolem roku 1000 a trvalo až do roku 1185. 
Je považováno za zlatý věk japonské literatury a dvorského života 
a z jistého hlediska za období, které už se možná nikdy v žádném 
koutě planety nepovede překonat.

Nejbohatší, nejvlivnější a nejrozvinutější zemí světa byla v těch 
dobách Čína dynastií Tang a Sung, za nichž došlo k jednomu 
z historicky největších kulturních rozmachů. Obrovská země byla 
řízena pomocí pokrokové byrokracie založené na učenosti, dochá-
zelo k rozkvětu obchodu, malířství, sochařství, architektury a tech-
nologických vynálezů jako knihtisk, zatímco literární génio vé obo-
hatili básnictví o nové rozměry. Hlavní město země Čchang-an 
bylo kosmopolitním centrem.

Počínaje sedmým stoletím na japonské ostrovy proudilo hojně 
vlivů právě z Číny a vy jste od svého velkého souseda nadšeně pře-
bírali všechno možné. Půjčili jste si vládní uspořádání i celou řadu 
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dvorských ceremonií, oficiálním psaným jazykem byla čínština, 
historická díla vznikala po vzoru čínských kronik a čínské písmo 
jste přizpůsobili japonštině, přestože se pro ni nijak zvlášť neho-
dilo. Buddhismus sem, do srdce původního náboženství Japonska, 
šintoismu, rovněž doputoval z Číny a jeho vliv se rozšířil do archi-
tektury, sochařství a malířství. U dvora vládlo nadšení pro všech-
no čínské, ať už to byla barvená látka dovezená ze zá moří, nová 
skladba v čínském stylu nebo správně odrecitovaný verš tangské 
poezie. Když dal císař v roce 794 rozkaz přemístit hlavní město, 
které bylo až dosud v Nara, na nové místo, postavili ho podle 
čínského Čchang-anu, dnešního Si-anu. Dostalo jméno Heian-
-kjó, město klidu a míru, a i když bylo svého času přejmenováno 
na Kjóto, císařským hlavním městem zůstalo přes tisíc let.

Přestože čínské vlivy byly v Japonsku silné, vláda na konci devá-
tého století ukončila studijní cesty do Číny a země se začala obracet 
do sebe. A tak jste ty a tví současníci na konci desátého století žili 
ve světě uzavřeném vůči vnějším vlivům, který z čínských ingredien-
cí vytvořil značně svébytnou kulturu. Z buddhismu se vyvinuly 
nové, japonské formy a třeba ilustrované svitky emaki byly zcela pů-
vodní. Ačkoliv úředním jazykem byla i nadále čínština, vedle ní 
vzniklo také nové písmo založené na japonských fonémech.

Sei, na přelomu tisíciletí bylo Heian-kjó vedle Čchang-anu nej-
víc vzkvétajícím kulturním centrem na světě. Právě tady se zro dila 
dvorská kultura dýchající estetikou a krásou, která se od stře dověké 
Evropy lišila jako den od noci. V Evropě tou dobou vládli Dánové, 
Sasové a Normané a historická jména jako Harald Modrozub, 
Sven Vidlí vous a Ethelred II. Nerozhodný utvářejí ponurý obraz 
krvavého, zaostalého kontinentu zmítaného válkami a vikinskými 
nájezdy, kde je i pouhé pomyšlení na kulturní vy tří benost absurd-
ní. Evropské učence a básníky desátého století lze prakticky spo-
čítat na prstech jedné ruky, a pokud by poutníci z Modrozubova 


