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předmluva

Mí učitelé

Bylo to jednoho bouřlivého dne na podzim roku 1939. Ven-
ku na ulici se padající listy snášely v drobounkých vírech, kaž-
dý z nich prožíval vlastní život. Bylo příjemné být uvnitř v teple, 
v suchu a v bezpečí, zatímco matka vedle připravovala večeři. 
V našem bytě nebyly žádné starší děti, které by si mě mohly do-
bírat. Jen týden předtím jsem se porval – po těch letech už ne-
vím, s kým, možná to byl Snoony Agata ze třetího patra – a po 
krátkém rozmachu jsem zjistil, že jsem prorazil pěstí skleněné-
ho okno Schechterovy lékárny.

Pan Schechter se ani nezlobil. „To je v pořádku, mám pojiš-
tění,“ uklidňoval mě, když mi dával na zápěstí nějakou hodně 
pálivou dezinfekci. Matka mě vzala k doktorovi, který měl ordi-
naci v přízemí našeho domu. Ten mi pinzetou vytáhl kousek skla 
a jehlou a nití udělal dva stehy.

„Dva stehy!“ opakoval otec později večer. Věděl, o čem mlu-
ví, byl stříhačem v oděvním průmyslu a jeho prací bylo použí-
vat hodně děsivě vyhlížející elektrickou pilu na textil, kterou 
vyřezával díly, například záda nebo rukávy pro dámské kabáty 
nebo kostýmy, z obrovské hromady látek. Vzory se pak posílaly 
nekonečné řadě žen sedících u šicích strojů. Byl rád, že jsem se 
rozzlobil natolik, abych překonal přirozený ostych.

Někdy bylo dobré se bránit. Žádné násilí jsem neměl v úmys-
lu, prostě se to stalo. V jedné chvíli do mě Snoony strkal, a v příš-
tím okamžiku má pěst prorazila okno pana Schechtera. Poranil 



SVĚT VE STÍNU DÉMONŮ

12

jsem si zápěstí, přivodil jsem neplánované finanční výdaje na 
doktora a rozbil jsem okenní sklo, ale nikdo se na mě nezlobil. 
A Snoony se ke mně pak choval přátelštěji než kdykoli předtím.

Přemýšlel jsem, jakou jsem vlastně dostal lekci. Ale bylo mno-
hem příjemnější řešit to nahoře v pohodlí našeho bytu a dívat 
se z pokoje obýváku na záliv Lower New York Bay než riskovat 
něco nepříjemného dole na ulici.

Tak jako často se matka převlékla a nalíčila v očekávání otco-
va příchodu. Povídali jsme si o mojí rvačce se Snoonym. Slunce 
už skoro zapadlo a spolu jsme se dívali na zčeřenou vodu.

„Tam venku lidé bojují a zabíjejí se,“ řekla matka a mávla ru-
kou někam přes Atlantik. Upřeně jsem se zadíval.

„Já vím,“ odpověděl jsem, „já je vidím.“
„Ne, nevidíš,“ odpověděla skepticky, téměř přísně, a vrátila se 

do kuchyně. „Jsou příliš daleko.“
Jak může vědět, jestli je vidím nebo ne, říkal jsem si. Zaostřil 

jsem a přišlo mi, že vidím úzký proužek země a na něm postavy, 
jak se strkají, přetlačují a bojují s meči, tak jako v mých komiksech. 
Ale možná měla pravdu. Možná to byla jen moje představivost, 
něco jako ty půlnoční příšery, které mě občas budily z hlubokého 
spánku, až jsem měl propocené pyžamo a srdce mi bušilo.

Jak zjistíte, jestli si něco jen představujete? Pozoroval jsem 
šedivou vodu, až se setmělo a zavolali mě, abych si umyl ruce 
k večeři. Když otec přišel domů, vzal mě do náručí. Na jeho jed-
nodenním porostu vousů jsem cítil chlad vnějšího světa.

Jednu neděli téhož roku mi otec trpělivě vysvětloval význam 
nuly v aritmetice, smysl názvů vysokých čísel, vyvolávajících 
respekt, i to, že žádné nejvyšší číslo neexistuje. („Vždycky mů-
žeš přidat další jedničku,“ zdůrazňoval). Náhle mě popadla dět-
ská touha napsat po sobě všechna celá čísla od jedné do tisíce. 
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Neměli jsme žádné papírové bloky, ale otec mi nabídl sadu še-
dých kartonů, které si schovával od doby, kdy mu posílali košile 
k vyprání do prádelen. Nadšeně jsem se pustil do práce, ale za-
skočilo mě, jak mi šla pomalu. Když jsem se dostal teprve k něko-
lika stovkám, zavolala matka, že se mám jít vykoupat. Nebyl jsem 
k utišení, musel jsem se dostat k té tisícovce. Otec, který uměl ře-
šit spory po celý život, zasáhl: pokud se půjdu bez odmlouvá-
ní vykoupat, bude on sám v řadě pokračovat. Byl jsem nadšený. 
Když jsem vyšel z koupele, blížil se k devíti stům, k tisícovce jsem 
se dostal krátce po době, kdy jsem měl jít spát. Velikost vysokých 
čísel na mě vždy dělala dojem.

Rovněž v roce 1939 mě rodiče vzali na newyorskou Světovou 
výstavu. Nabídla mi vizi dokonalé budoucnosti, kterou umožní 
věda a vyspělá technologie. Zakopali tam časovou kapsli plnou 
artefaktů z naší doby pro obyvatele daleké budoucnosti, kte-
ří by toho o lidech z roku 1939 kupodivu nemuseli mnoho vě-
dět. „Svět zítřka“ měl být úhledný, čistý, přímočarý, a pokud jsem 
mohl soudit, neměli by v něm být žádní chudí.

„Prohlédněte si zvuk“ lákal jeden z exponátů. A když kladívko 
udeřilo do ladičky, byl pohled na sinusovou křivku na oscilosko-
pu vskutku ohromující. „Poslechněte si světlo“ vyzýval další pla-
kát. A když blesk ozářil fotobuňku, zaslechl jsem skutečně něco 
jako šum v našem rádiu Motorola, když se ladilo mezi stanicemi. 
Svět zřejmě skrýval plno zázraků, o nichž jsem nikdy neměl ani 
tušení. Jak se mohl stát zvuk obrazem a světlo hlukem?

Moji rodiče nebyli vědci, téměř nic z vědy neznali. Ale když 
mi současně představili údiv i skepticismus, naučili mě dvěma 
nelehce souznícím způsobům myšlení, které jsou pro vědeckou 
metodu zásadní. Byli jen pouhý krok od chudoby, ale když jsem 
prohlásil, že chci být astronomem, podpořili mě naprosto bez 
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výhrad, i když měli jen zcela obecnou představu, co astronom 
vlastně dělá (stejně jako já). Nikdy nenaznačili, že vzhledem 
k celkovému stavu věcí by bylo lepší, kdybych se stal lékařem 
nebo právníkem.

Byl bych rád napsal něco o učitelích ze základní nebo střed-
ní školy, kteří mě inspirovali k vědecké dráze. Ale když o tom 
zpětně přemýšlím, žádné takové jsem neměl. Bylo to učení se 
periodické tabulky prvků nazpaměť, páky a nakloněné roviny, 
fotosyntézy rostlin a rozdílu mezi antracitem a černým uhlím. 
Ale nebyl tu onen opojný pocit úžasu, žádný náznak evoluč-
ní perspektivy nebo cokoli o nesprávných myšlenkách, kterým 
kdysi věřili všichni. V laboratorních pracích na středních ško-
le byla předem daná odpověď, k níž jsme museli dojít. Kdo k ní 
nedospěl, byl podle toho ohodnocen. Nikdo nás nepovzbuzoval, 
abychom se věnovali svým zájmům, testovali své domněnky či 
dělali vlastní chyby. Na konci učebnic bývaly informace, které 
byly zjevně zajímavé, jenže školní rok vždycky skončil dřív, než 
jsme se k nim dostali. O astronomii existovaly skvělé knížky, ale 
ty byly v knihovnách, ne ve třídách. Dělení se zbytkem se učilo 
jako předpis z kuchařské knihy bez vysvětlení, jak vám konkrét-
ní řada zkráceného dělení, násobení a odečítání poskytne odpo-
věď. Na střední škole nám výpočet druhé odmocniny přednášeli 
s takovou úctou, jako by tahle metoda měla původ na hoře Si-
naj. Naším úkolem bylo pouze zapamatovat si vše, co nám na-
řídili. Stačilo znát správnou odpověď a nikoho nezajímalo, že 
nerozumíte tomu, co děláte. Ve druhém ročníku jsem měl velmi 
schopného učitele algebry, od něhož jsem se v matematice hod-
ně naučil, ovšem zároveň to byl surovec, který rád doháněl dívky 
až k slzám. Po celá ta školní léta jsem si však zájem o vědu udržel 
četbou knih a časopisů o faktech i fikci ve vědě.
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Univerzita pro mne byla splněným snem. Našel jsem zde uči-
tele, kteří nejenom vědě rozuměli, ale zároveň ji i dokázali vy-
světlovat. Měl jsem to štěstí, že jsem mohl studovat na univerzitě 
v Chicagu, jednom z nejlepších vzdělávacích ústavů té doby. Stu-
doval jsem fyziku na katedře, jejíž hlavní postavou byl Enrico 
Fermi. Objevoval jsem eleganci matematiky u Subrahmanyana 
Chandrasekhara. Měl jsem možnost probírat chemii s Haroldem 
Ureyem, v létě jsem získával znalosti z biologie u H. J. Mulle-
ra na univerzitě v Indianě a planetární astronomii jsem se učil 
u G. P. Kuipera, který se jí tehdy jako jediný věnoval na plný 
úvazek.

U Kuipera jsem poprvé poznal to, čemu se říká „výpočet na 
zadní stranu obálky“: když vás napadne možné vysvětlení ně-
jakého problému, dáte je do staré obálky, vybavíte si znalosti ze 
základů fyziky, na obálku naškrábete několik aproximativních 
rovnic, nahradíte je pravděpodobnými numerickými hodnotami, 
a pak zjistíte, zda vaše odpověď může aspoň zčásti problém ob-
jasnit. Pokud ne, musíte hledat jiné vysvětlení. Dostanete se tak 
ke správnému řešení, jako když krájíte máslo nožem.

Na univerzitě v Chicagu jsem měl i to štěstí, že jsem absolvo-
val všeobecný vzdělávací program navržený Robertem M. Hut-
chinsem, kde věda byla nedílnou součástí obrovské tapisérie 
lidského vědění. Pro začínajícího fyzika bylo nemyslitelné neznat 
Platóna, Aristotela, Bacha, Shakespeara, Gibbona, Malinowské-
ho a Freuda – mezi mnoha jinými. V úvodní vědecké přednášce 
byl Ptolemaiův názor, že Slunce obíhá kolem Země, prezentován 
tak přesvědčivě, že někteří studenti začínali přehodnocovat své 
přesvědčení o správnosti Koperníkova systému. Hodnocení uči-
telů v Hutchinsově kurzu nemělo nic společného s jejich vědec-
kým výzkumem; naopak – ve srovnání s normou, jaká se dnes 
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uplatňuje na amerických univerzitách – byli uznáváni pro svoji 
výuku, pro schopnost předávat informace a inspirovat další ge-
nerace.

V této opojné atmosféře jsem měl možnost doplnit si řadu 
z mnoha mezer ve vzdělání. Hodně z toho, co bylo až dosud hlu-
bokým tajemstvím – a nejen ve vědě –, začínalo být jasnější. 
Pocítil jsem na vlastní kůži radost, jakou zažívají ti, kdo mají pri-
vilegium odhalit něco z toho, jak vlastně vesmír funguje.

Vždy jsem byl vděčný svým učitelům z padesátých let a sna-
žil jsem se, aby si každý z nich byl mého vděku vědom. Ale když 
se ohlédnu zpět, je mi jasné, že tomu nejdůležitějšímu mě nena-
učili učitelé ve škole, ba ani univerzitní profesoři, ale moji rodi-
če, kteří v té vzdálené době roku 1939 neznali z vědy zhola nic.
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To nejvzácnější

Všechna naše věda je ve srovnání s realitou primitivní a dětinská – 
a přesto je tím nejvzácnějším, co máme.

Albert Einstein (1879–1955)

Když jsem vystoupil z letadla, čekal na mě s kusem kartonu 
s mým jménem v ruce. Byl jsem na cestě na konferenci věd-
ců a provozovatelů televizního vysílání, která se měla věnovat 
zdánlivě beznadějné snaze lépe představovat vědu v komerční 
televizi. Organizátoři mi poslali naproti řidiče s autem.

„Mohu se vás na něco zeptat?“ hlesl, když jsme čekali na moje 
zavazadlo.

Nic jsem proti tomu neměl.
„Není to zvláštní, že se jmenujete stejně jako tamten vědec?“
Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil. Dělal si snad ze mě legra-

ci? Nakonec mi to došlo.
„Ale já jsem ten vědec,“ odpověděl jsem.
Zarazil se a pak se usmál. „Promiňte. Tohle je moje zvlášt-

nost, myslel jsem, že to máte stejně.“ Podal mi ruku. „Jmenuji se 
William F. Buckley.“ (Tedy, nebylo to přesně William F. Buckley, ale 
nesl jméno kontroverzního a známého televizního reportéra, od 
něhož nepochybně převzal zvyk dobromyslně si někoho dobírat.)

Když jsem na začátku dlouhé jízdy sedal do vozu a stěrače za-
čaly drnčet na skle, řekl mi, že je rád, že jsem „ten vědec“, prý má 
spoustu otázek z vědy. Může se ptát?
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Proč by nemohl.
A tak jsme si začali povídat, ale brzy se ukázalo, že ne o vědě. 

Chtěl mluvit o zmražených mimozemšťanech, zavřených na 
základně letectva poblíž San Antonia, „naslouchání“ krysta-
lům (mělo se tím zjistit, co si myslí mrtví – ale moc toho není), 
o Nostradamových věštbách, astrologii, o rubáši z Turína… Do 
každého tématu se pouštěl s ohromným nadšením. A pokaždé 
jsem ho musel zklamat.

„Nejsou pro to žádné důkazy,“ opakoval jsem. „Existuje mno-
hem jednodušší vysvětlení.“

Svým způsobem byl docela sečtělý. Znal různé spekulativní 
nuance, řekněme „potopených kontinentů“ Atlantidy a Lemurie. 
Měl povědomí, co měly podmořské expedice provádět, aby na-
lezly padlé sloupy a rozbité minarety dávných, dříve mocných 
civilizací, jejichž zbytky nyní navštěvovaly jen hlubokomořské 
světélkující ryby a obrovští krakeni. Jenže… i když oceány skrý-
valy mnohá tajemství, věděl jsem, že v nich nejsou žádné sto-
py oceánografické nebo geofyzikální podpory teorií o Atlantidě 
a Lemurii. Pokud to věda dokáže posoudit, tak nikdy neexistova-
ly. I když trochu nerad, vysvětlil jsem mu to.

Jak jsme jeli dál deštivou krajinou, viděl jsem, jak se chmuří 
stále víc. Nejen že jsem zamítl nějakou scestnou doktrínu, ale vy-
mazal jsem důležitou stránku jeho vnitřního života.

A přitom je i ve vědě tolik vzrušujících a tajemných věcí, před-
stavujících obrovskou intelektuální výzvu, jež jsou mnohem blíž 
k pravdě. Věděl něco o molekulárních stavebních blocích živo-
ta v chladném, řídkém plynu mezi hvězdami? Slyšel někdy o sto-
pách našich předků, objevených ve vulkanickém prachu čtyři 
miliony let starém? Co takhle o zvednutí Himálaje, když Indie na-
razila do Asie? Nebo o tom, jak viry vnikají po vzoru injekčních 



19

TO NEJVZÁCNĚJŠÍ

stříkaček do DNA i přes organickou obranu hostitele a ničí re-
produkční mechanismus buněk, či o rádiovém pátrání po mimo-
zemských civilizacích, nebo snad o nově objevené civilizaci Ebla, 
která propagovala výhody svého piva? Ne, o tom nic neslyšel. Ne-
měl ani matné tušení o kvantové neurčitosti a DNA pro něj byla 
jen řada velkých písmen.

Pan „Buckley“, inteligentní, zvídavý, s dobrým projevem, 
prakticky o ničem z moderní vědy neslyšel. Měl přirozený zájem 
o zázraky celého vesmíru. Chtěl se o vědě něco dozvědět, ale vy-
filtroval z ní vše dřív, než mohla proniknout k němu. Naše kultur-
ní motivace, náš vzdělávací systém, náš způsob komunikace – to 
vše ho minulo. To, co mu společnost umožnila získat, bylo vět-
šinou předstírané a zmatené. Nikdy ho nenaučila, jak odlišovat 
vědu od laciné imitace. Nevěděl nic o tom, jak věda funguje.

Existují stovky knih o Atlantidě, mytickém kontinentu, kte-
rý měl existovat v Atlantském oceánu přibližně před 10 tisíci 
lety. (Anebo někde jinde. Jedna čerstvě vyšlá kniha ji umístila do 
Antarktidy.)1 Příběh vychází z Platóna, který hovořil o pověsti, 
jež rovněž pochází z pradávných dob. Novější knihy sebevědomě 
píšou o vysokém stupni technologie, morálky a spirituality v At-
lantidě a o obrovské tragédii celého obydleného kontinentu, kte-
rý se nakonec potopil do vln. Existuje Atlantida se spiritualitou 
„New Age“, „legendární civilizace s pokročilou vědou“, věnující 
se především vědě, „krystalů“. V trilogii Katriny Raphael lové, na-
zvané Crystal Enlightenment (Osvícení krystaly; právě tyto knihy 
mohou za krystalové šílenství v Americe), uměly atlantské kry-
staly číst a předávat myšlenky, jsou zdrojem informací o pradáv-
né historii a zdrojem i vzorem egyptských pyramid. Neexistují 

1 „Čerstvě vyšlá“ platí pro první vydání knihy v roce 1995. [pozn. překladatele]
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žádné solidní důkazy, které by tato tvrzení mohly podpořit. (Kry-
stalovou mánii znovu přikrmily nedávné seismologické objevy, 
podle nichž by mohlo být vnitřní jádro Země jediným obrov-
ským a téměř dokonalým krystalem – ze železa.)

Některé knihy, například Legends of the Earth (Legendy Země) 
Dorothy Vitalianové, vykládají milosrdně legendu o Atlantidě 
existencí malého ostrova ve Středozemním moři, zničeného vý-
buchem sopky, nebo starého města, které po zemětřesení zmi-
zelo v Korintské šíji. Pokud víme, mohlo právě tohle být zdrojem 
oněch legend, ale má to rozhodně daleko ke zničení celého kon-
tinentu, na němž měla vzkvétat předčasně pokročilá technolo-
gická a mystická civi lizace.

Co ale téměř nikdy nenajdeme, alespoň ne ve veřejných 
knihovnách, v časopisech na novinových stáncích nebo v televiz-
ních programech v hlavním vysílacím čase, jsou důkazy z nánosů 
na mořském dně a tektonických deskách a z mapování mořského 
dna, které zjevně dokazuje, že mezi Evropou a Amerikou nemohl 
existovat žádný další kontinent v době, o niž se mělo jednat.

Do pasti falešných tezí se padne snadno, těch, kteří chtějí 
věřit, je vždy dost. Skeptická tvrzení se hledají mnohem obtíž-
něji, o skepticismus není zájem. U chytrého a zvídavého člově-
ka, který zcela spoléhá na svět populární kultury, když se chce 
dozvědět něco o Atlantidě, je stokrát nebo tisíckrát vyšší prav-
děpodobnost, že narazí na nekriticky zpracovanou báji než na 
střízlivé a vyrovnané hodnocení.

Možná by pan Buckley mohl být skeptičtější k tomu, co mu 
svět populární kultury předkládá. Ale jinak lze sotva tvrdit, že 
to je jeho chybou. Přijímal prostě to, co široce dostupné zdroje 
informací označovaly jako pravdivé. A díky jeho naivitě ho ony 
zdroje balamutily a sváděly na scestí.
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Věda vyvolává opojný pocit úžasu, stejně tak ale pseudově-
da. Chabá a nedokonalá popularizace vědy zanechává ekologic-
ká prázdná místa, která pseudověda okamžitě zaplní. Kdyby bylo 
všeobecně přijímáno, že tvrzení o čemkoli vyžaduje patřičné dů-
kazy, nezbylo by pro pseudovědu místo. Ve světě populární kul-
tury však převažuje něco na způsob Greshamova zákona,2 podle 
něhož si špatná věda své místo vždycky najde.

Na celém světě je neskutečně mnoho chytrých i talentova-
ných lidí s planoucí vášní k vědě. Avšak ta vášeň nemá odezvu. 
Průzkumy naznačují, že asi 95 % Američanů je „vědecky nevzdě-
laných“. To je stejný podíl jako u Afroameričanů, téměř výhrad-
ně otroků, před občanskou válkou z 95 % negramotných. Tehdy 
platily přísné tresty pro každého, kdo se pokoušel otroka na-
učit číst. Samozřejmě lze negramotnost definovat určitým způ-
sobem, ať už se vztahuje k jazyku, nebo k vědě. Ale jakýkoli druh 
negramotnosti pro 95 % lidí je něco velmi vážného.

Každá generace má obavy, že úroveň vzdělávání klesá. Jeden 
z nejkratších esejí v dějinách lidstva ze starého Sumeru z doby 
před čtyřmi tisíci lety si stěžuje, že mladí jsou bohužel mnohem 
méně vzdělaní než předchozí generace. Před čtyřiadvaceti stole-
tími přednesl stárnoucí a nevrlý Platón v knize VII svých Zákonů 
vlastní definici vědecké gramotnosti:

„Kdo nedokáže počítat do dvou nebo do tří, rozlišit sudá a li-
chá čísla nebo vůbec neumí počítat, nedokáže odlišit den a noc 
a neví nic o otáčení Slunce, Měsíce a dalších hvězd… Domnívám 
se, že všichni svobodní lidé by se měli učit stejné vědě, jakou se 

2 Thomas Gresham byl anglický finančník 16. století, který proslul ekono-
mickou poučkou zjednodušeně citovanou: „Špatné peníze vytlačují ty dobré.“ 
[pozn. redakce] 
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učí každé dítě v Egyptě, když zvládá abecedu. V té zemi vynalez-
li aritmetické hry pro malé děti, které se je učí s nadšením a jsou 
pro ně zábavou… V pozdním stáří jsem s údivem zjistil naši ne-
znalost těchto věcí, takže mi všichni připadají spíše jako prasata 
než lidé a stydím se nejen za sebe, ale za všechny Řeky.“

Nemám tušení, do jaké míry přispěla neznalost vědy a mate-
matiky k úpadku starověkých Atén, ale vím, že následky vědec-
ké negramotnosti jsou dnes mnohem nebezpečnější než dříve. 
Pro běžného občana je riskantní a pošetilé nevědět nic o globál-
ním oteplování, mizení ozonu nebo znečišťování, o jedovatém 
a radioaktivním odpadu, kyselých deštích, o erozi svrchních vrs-
tev půdy, odlesňování v tropech či exponenciálním růstu oby-
vatelstva. Práce i mzdy jsou závislé na vědě a technice. Pokud 
naše země nedokáže vyrábět ve vysoké kvalitě a za nízké ceny 
produkty, které lidé chtějí kupovat, bude náš průmysl pomalu 
upadat a předávat prosperitu do jiných částí světa. Vezměte si 
společenské dopady jaderného štěpení i fúze, superpočítačů, da-
tových „dálnic“, potratů, radonu, masového snížení strategické 
výzbroje, závislosti, naslouchání vlád životu svých občanů, te-
levize s vysokým rozlišením, bezpečnosti létání a na letištích, 
transplantací zárodečné tkáně, nákladů na zdravotnictví, přísad 
do jídla, léků na zmírnění zuřivosti, deprese či schizofrenie, práv 
zvířat, supravodivosti, ranních léků po kocovině, údajných dě-
dičných protispolečenských predispozic, kosmických stanic, letu 
na Mars či objevení léků na AIDS a rakovinu.

Jak máme ovlivnit politiku státu nebo i udělat inteligentní 
rozhodnutí v našem životě, když nedokážeme chápat základní 
pojmy? Právě v této chvíli Kongres ruší svůj Úřad pro posuzová-
ní technologií, jedinou organizaci mající za úkol poskytovat rady 
Senátu i Sněmovně reprezentantů v oblasti vědy a techniky. Za 
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celá léta svého fungování byla její způsobilost a bezúhonnost 
naprosto příkladná. Z 535 členů Kongresu Spojených států po-
cházelo v průběhu 20. století sotva jedno procento z vědeckého 
prostředí. Poslední vědecky gramotný prezident byl pravděpo-
dobně Thomas Jefferson.3 Jak tedy Američané o těchto věcech 
rozhodují? Jak říkají svým zástupcům, co mají dělat? Kdo ta roz-
hodnutí vlastně přijímá a na jakém základě?

Hippokratés je otcem lékařství. Stále se na něj vzpomíná i po 
dvou a půl tisíci letech díky Hippokratově slibu (jehož uprave-
nou verzi studenti lékařství po ukončení studia tu a tam ještě 
skládají). Je však oslavován především pro svou snahu dostat lé-
kařství z tenat pověr a na výsluní vědy. V pasáži textu pro něho 
typické Hippokratés píše: „Lidé si myslí, že epilepsie pochází 
od bohů, především proto, že jí nerozumějí. Ale kdyby nazýva-
li božským vše, čemu nerozumějí, nebylo by božský věcem nikdy 
konce.“ Místo abychom si přiznali, že nám v řadě oblastí znalos-
ti chybí, máme tendenci přicházet s tvrzeními typu, že vesmír je 
plný nepopsatelných věcí. A za to, čemu nerozumíme, má odpo-
vědnost bůh všech mezer ve vědění. Jelikož naše znalosti lékař-
ství od 4. století před naším letopočtem výrazně vzrostly, bylo 
tu stále více věcí, kterým jsme rozuměli, a méně těch, které jsme 
přisuzovali božskému zásahu, jak ve způsobu ošetřování, tak 
i ohledně nemocí. Počet úmrtí při porodu a úmrtnost dětí po-
klesly, doba života se prodloužila a lékařství zlepšilo kvalitu ži-
vota milionů obyvatel naší planety.

3 I když lze zmínit rovněž Theodora Roosevelta, Herberta Hoovera a Jimmy-
ho Cartera. Ve Velké Británii byla takovou premiérkou Margaret Thatcherová. 
Její rané studium chemie, zčásti pod vedením laureátky Nobelovy ceny Doro-
thy Hodgkinové, bylo klíčem v silné a úspěšné snaze Spojeného království o zá-
kaz chlor-fluorovaných uhlovodíků, ničících ozonovou vrstvu. [pozn. autora]
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Ve svých diagnózách nemocí zavedl Hippokratés prvky vě-
decké metody. Vyžadoval pečlivé a důkladné pozorování. „Nene-
chávejte nic náhodě, nic nepřehlédněte. Kombinujte protichůdná 
pozorování. Dopřejte si dostatek času.“ Před vynálezem teplo-
měru mapoval teplotní křivky u mnoha nemocí. Doporučoval, 
aby lékaři byli schopní jen ze symptomů určit pravděpodobný 
původ i další vývoj každé nemoci. Kladl důraz na poctivý pří-
stup, byl ochoten přiznat si omezení lékařových znalostí. Neos-
týchal se svěřit budoucím generacím, že polovina jeho pacientů 
zemřela na nemoci, které léčil. Jeho možnosti byly samozřej-
mě omezené, léky, které měl k dispozici, byly převážně laxati-
va, emetika a narkotika. Prováděly se operace a vypalování ran. 
Během času bylo dosaženo dalšího význačného pokroku, až do 
pádu Říma.

Zatímco lékařství ve světě islámu vzkvétalo, to, co následova-
lo v Evropě, lze nazvat skutečným věkem temna. Řada znalostí 
z oblasti anatomie a chirurgie byla ztracena. Převažovalo spo-
léhání na modlitbu a zázračné uzdravení. Sekulární lékaři zcela 
vymizeli. Ve velké míře se používaly církevní zpěvy, lektvary, ho-
roskopy a amulety. Pitvání mrtvol bylo omezováno nebo zakazo-
váno, takže ti, kdo se věnovali lékařství, neměli možnost získat 
znalosti o lidském těle z první ruky. Výzkum v medicíně se za-
stavil.

Bylo to přesně tak, jak psal historik Edward Gibbon o celé vý-
chodořímské říši s hlavním městem Konstantinopolí:

„Po dobu deseti staletí nedošlo k jedinému objevu, který by 
pozvedl důstojnost nebo napomohl ke štěstí lidstva. Ke speku-
lativním systémům starověku nepřibyla jediná myšlenka, z řady 
trpělivých učedníků se postupně stali dogmatičtí učitelé dalších 
bezduchých generací.“
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Ani na svém vrcholu před nástupem moderní doby medicí-
na v praxi mnoho lidí nezachránila. Královna Anna byla poslední 
vládkyní Velké Británie z rodu Stuartovců. V závěrečných sedm-
nácti letech 17. století byla osmnáctkrát těhotná, ale jen pět dětí 
se narodilo živých. A jen jedno z nich přežilo dětství. Princ ze-
mřel, než stačil dospět, ještě před její korunovací v roce 1702. 
A nejsou žádné důkazy o jakýchkoli genetických predispozicích. 
Měla přitom tu nejlepší lékařskou péči, jakou jí peníze mohly za-
jistit.

Nemoci, které kdysi zabíjely stovky kojenců a dětí, se záslu-
hou vědy podařilo zmírnit i vyléčit – díky objevu světa mikrobů, 
díky zjištění, že lékaři i porodní báby by si měli mýt ruce a steri-
lizovat nástroje, díky výživě, veřejným zdravotním a sanitárním 
opatření, antibiotikům, lékům, očkování, odkrytí molekulár-
ní struktury DNA, molekulární biologii a nejnověji díky genové 
terapii. Alespoň v rozvinutém světě mají rodiče mnohem vět-
ší šanci, že jejich děti dosáhnou dospělosti, než jakou měl dědic 
trůnu jedné z nejmocnějších zemí na konci 17. století. Neštovice 
byly ze světa vymýceny. Oblast planety zamořená komáry rozná-
šejícími malárii se podstatně zmenšila. Doba, po kterou může žít 
dítě s diagnostikovanou leukémií, se postupně prodlužuje, rok 
po roce. Věda umožňuje zemi nakrmit přibližně stokrát více lidí 
za mnohem příznivějších podmínek, než to bylo možné před ně-
kolika tisíci lety.

Můžeme se nad obětí cholery modlit, anebo jí každých dva-
náct hodin podávat 500 miligramů tetracyklinu. (Náboženství 
stále existuje. Křesťanská věda, která popírá teorii bakteriálních 
zárodků způsobujících nemoci. Pokud selže modlitba, stoupen-
ci této víry raději nechají dítě zemřít, než aby mu dali antibioti-
ka.) U pacienta se schizofrenií můžeme zkusit takřka zbytečnou 
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psychoanalytickou terapii, nebo mu denně podávat 300 až 500 
miligramů clozapinu. Vědecká léčba je stokrát nebo tisíckrát 
účinnější než ostatní alternativy. (A i když se může zdát, že alter-
nativní léčba zabírá, nemůžeme vědět, zda opravdu sehrává ně-
jakou úlohu: spontánní remise může nastat, dokonce i v případě 
cholery nebo schizofrenie, bez modlitby a bez psychoanalýzy.) 
Vzdát se vědeckého přístupu znamená mnohem víc než jenom 
vzdát se klimatizace, CD přehrávačů, fénů a rychlých aut.

V dobách lovců a sběračů, než se ujalo zemědělství, činila dél-
ka lidského života přibližně dvacet až třicet let. Tak tomu bylo 
i v západní Evropě v době pozdní římské říše a za středověku. Te-
prve okolo roku 1870 se prodloužila na čtyřicet let. V roce 1915 
to bylo padesát let a dnes se blíží k osmdesáti (o něco více u žen, 
o něco méně u mužů). A zbytek světa tento evropský nárůst dél-
ky života následuje. Co je příčinou této nebývalé a ohromující 
změny? Teorie choroboplodných zárodků, veřejná opatření ve 
zdravotnictví, léky a lékařská technika. Dlouhověkost je možná 
nejvýraznějším měřítkem fyzické kvality života. (Pokud jste mrt-
vý, moc toho pro vlastní štěstí neuděláte.) Je to vzácný dar, kte-
rý věda poskytla lidstvu – nic menšího než samotný dar života.

Jenže mikroorganismy procházejí mutacemi a nové nemoci 
se šíří jako požár. Probíhá neustálá bitva mezi akcemi mikrobů 
a opatření lidí proti nim. Udržujeme krok v tomto boji nejenom 
díky novým lékům a způsobům léčby, ale i hlubším pronikáním 
do podstaty života – základním výzkumem.

Pokud se má svět vyhnout přímým následkům globál-
ního vzrůstu obyvatelstva a 10 či 12 miliard lidí na naší 
planetě koncem 21. století, musí vynalézt bezpečné, ale efek-
tivnější způsoby pěstování zdrojů potravin včetně osiva, zavla-
žování, hnojení, pesticidů, systémů dopravy a chlazení. Bude to 
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vyžadovat i dostupnou a přijatelnou antikoncepci, významné 
kroky k politické rovnoprávnosti žen a zlepšení životního stan-
dardu těch nejchudších. A lze toho všeho dosáhnout bez vědy 
a techniky?

Je mi jasné, že věda a technika nejsou rohem hojnosti, z nichž 
padají dary světu. Vědci vynalezli nejenom jaderné zbraně, ale 
chytili politické vůdce za límec s argumenty, že jejich země – ať 
už to byla jakákoli – musí ty zbraně mít první. Pak těch zbra-
ní vyrobili asi šedesát tisíc. Během studené války byli vědci ve 
Spojených státech, v Sovětském svazu, v Číně i v dalších zemích 
ochotní vystavit své vlastní spoluobčany jadernému ozáření – 
většinou bez jejich vědomí, aby se připravili na jadernou vál-
ku. Lékaři v Tsukegee v Alabamě namluvili skupině válečných 
veteránů, že léčí jejich syfilidu, zatímco byli pokusnými králí-
ky. Hrůznosti páchané nacistickými doktory jsou dobře známé. 
Naše technika přinesla světu thalidomid, ničení ozonové vrst-
vy, herbicidy použité ve válce, nervový plyn, znečištění vzduchu 
a vody, vymírání druhů a průmysl tak silný, že ničí celoplane-
tární klima. Přibližně polovina vědců na Zemi pracuje alespoň 
zčásti pro armádu. I když někteří vědci jsou považováni za out-
sidery, když odvážně kritizují nešvary společnosti a varují před 
možností technologické katastrofy, většina se považuje za svol-
né oportunisty nebo ochotné zdroje korporátních zisků ve vý-
robě zbraní hromadného ničení – dlouhodobé následky nikdo 
neřeší. Technologické hrozby, které věda s sebou nese, s tím 
spojená výzva držet se moudrosti a obtíže s tím související, to 
všechno je důvod, proč řada lidí vědě nedůvěřuje a vyhýbá se jí. 
Existuje důvod, proč jsou lidé z vědy a techniky nervózní. A tak 
obraz šíleného vědce straší celý svět, a to v podobě potrhlých 
vědátorů v bílých pláštích v sobotním ranním vysílání pro děti 
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i nepřeberné řady faustovských smluv v popkultuře, od samot-
ného doktora Fausta až k doktoru Frankensteinovi, doktoru Div-
noláskovi a k Jurskému parku.

Ale nemůžeme jen tak říci, že věda dává příliš mnoho moci 
do rukou morálně pochybných techniků nebo mocichtivých zko-
rumpovaných politiků a že se jí musíme zbavit. Pokrok v lékař-
ství i v zemědělství zachránil mnohem více životů, než kolik jich 
bylo ztraceno ve válkách během celých dějin lidstva.4 Pokrok 
v dopravě, v komunikaci i zábavě změnil a spojil svět. V jedné 
anketě za druhou je věda řazena mezi nejobdivovanější činnos-
ti vzbuzující důvěru, a to přes všechny výhrady. Svět vědy má 
dvojí ostří. Její neskutečná moc na nás všechny, včetně politiků, 
klade novou odpovědnost – větší pozornost k dlouhodobým ná-
sledkům technického pokroku, globální perspektivu přesahují-
cí jednu generaci, motivaci ignorovat zdánlivě jednoduché výzvy 
k nacionalismu a šovinismu. Za chyby se platí až příliš draze. Zá-
leží nám na tom, co je pravda? Je to důležité?

… kde nevědomost je rájem
jen pošetilý je moudrý,
napsal básník Thomas Gray. Ale je tomu tak? Edmund Way 

Teale [správně Edwin Way Tale, pozn. redakce] ve své knize Ko-
loběh ročních období z roku 1950 [Circle of the Seasons vyšla 
v roce 1953, pozn. redakce] to dilema chápal lépe:

„Z morálního hlediska je stejně špatné nezajímat se, zda je 
něco pravda či nikoli, pokud vás to uspokojí, jako se nezajímat 
o to, odkud pocházejí vaše peníze, pokud jste je dostali.“

4 Nedávno jsem se na jedné večerní party otázal hostů – různého věku, od 
třiceti do šedesáti let –, kolik z nich by dnes bylo naživu, kdyby nebylo antibio-
tik, kardiostimulátorů a všech dalších úspěchů moderní medicíny. Zvedla se 
jen jedna ruka. Nebyla moje. [pozn. autora]
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Je smutné, když odhalíte například korupci a neschopnost ve 
vládě, ale je snad lepší o ní nevědět? Komu může sloužit nevědo-
most? Pokud bychom my lidé měli, řekněme, dědičné predispo-
zice k odporu k cizincům, není znalost sebe sama tím nejlepším 
protijedem? Pokud chceme věřit, že hvězdy pro nás vycházejí 
a zapadají, že my jsme důvodem toho, že vesmír existuje, posky-
tuje nám věda medvědí službu, když nás připravuje o iluze?

V Genealogii morálky odsuzuje Friedrich Nietzsche, tak jako 
mnoho dalších před ním i po něm, „neutuchající pokrok v sebe-
ponižování člověka“, který přináší vědecká revoluce. Nietzsche 
lituje ztráty „víry člověka ve vlastní důstojnost, v jeho nezastupi-
telné místo ve schématu bytí“. Z mého hlediska je mnohem lep-
ší chápat vesmír takový, jaký skutečně je, než trvat na falešných 
představách, jakkoli nás mohou uklidňovat a uspokojit. Který 
z přístupů nám lépe pomůže dlouhodobě přežít? Co nám umožní 
snáze ovlivnit svoji budoucnost? A pokud bychom mezitím přišli 
o něco sebedůvěry, je to skutečně tak veliká ztráta? Není to na-
opak důvod tento vývoj přivítat jej jako charakteristickou zkuše-
nost v našem dospívání?

Zjistit, že vesmír je přibližně osm až patnáct miliard let starý, 
nikoli šest až dvanáct tisíc let,5 zvýší naše hodnocení jeho rozma-
chu a obrovitost; zastávat názor, že jsme velmi složitým uspořá-
dáním atomů, a ne nějakým dechem božství, posílí náš respekt 
k atomům; objevit, jak se nyní zdá pravděpodobné, že naše 

5 „Žádný rozumný věřící si to nemyslí, to patří do starého železa,“ píše jeden 
z kritiků téhle knihy. Jenže mnoho „vědeckých kreacionistů“ nejen že tomu věří, 
ale projevují stále agresivnější a úspěšnou snahu, aby se to učilo a vykládalo ve 
školách, v muzeích, v zoologických zahradách i v učebnicích. A proč? Protože 
sečtením, kdo koho „zplodil“, vychází z doby patriarchů i ostatních právě toto 
číslo a Bible je přece „neomylná“. [pozn. autora]



SVĚT VE STÍNU DÉMONŮ

30

planeta je jedním z miliardy dalších světů v galaxii Mléčné drá-
hy a že naše galaxie je jednou z miliard dalších, majestátně rozši-
řuje dějiště možného; uvědomit si, že naši předkové byli rovněž 
předky opic, to vše nás svazuje s ostatním životem a poskytu-
je nám důležitý, i když občas nepříznivý a kajícný obraz podsta-
ty člověka.

Zjevně není cesty zpátky. Ať chceme, nebo ne, jsme neoddě-
litelně spjati s vědou, takže bychom toho měli náležitě využít. 
Až to konečně vezmeme na vědomí a plně pochopíme její krásu 
i sílu, zjistíme z hlediska hmotného i duchovního, že jsme uza-
vřeli velice výhodný obchod.

Pověry a pseudovědy nám však neustále stojí v cestě, svádě-
jí všechny „Buckleye“ mezi námi na scestí, nabízejí snadné odpo-
vědi, vyhýbají se skeptickému přezkoumání, nenuceně mačkají 
naše tlačítka úžasu a zlevňují zážitek, takže se z nás stávají rutin-
ní odborníci na všechno a zároveň oběti vlastní důvěřivosti. Ano, 
svět by byl mnohem zajímavějším místem, kdyby se v hlubokých 
vodách poblíž Bermud skutečně skrývaly létající talíře, lapají-
cí lodě i letadla, nebo kdyby mrtví mohli ovládnout naše ruce 
a psát nám zprávy. Bylo by fascinující, kdyby dospívající dívka 
dokázala vyhodit telefon z vidlice pouhou silou myšlenky, nebo 
kdyby naše sny, častěji než lze vysvětlit náhodou a naší znalostí 
světa, dokázaly předvídat budoucnost.

To jsou všechno příklady z oblasti pseudovědy. Tvrdí, že vy-
užívají vědecké metody a objevy, zatímco ve skutečnosti pod-
statu vědy popírají, často proto, že postrádají dostatek důkazů 
nebo ignorují vodítka, která ukazují jiným směrem. Tím jen čeří 
důvěřivost a naivitu. S neinformovanou spoluprací (a často i cy-
nickým nadržováním) novin, časopisů, vydavatelů knih, rádia, 
televize, filmových producentů a dalších se takové myšlenky 



31

TO NEJVZÁCNĚJŠÍ

snadno šíří a jsou rychle k dispozici. Jak mi připomnělo setkání 
s panem Buckleym, mnohem těžší je narazit na alternativu vý-
zev, které představuje věda, i když jsou ještě oslnivější.

Je snadnější provozovat pseudovědu než skutečnou vědu, 
protože rozptylujícímu střetu s realitou, v němž nemůžeme kon-
trolovat výsledek srovnání, se vyhneme mnohem snáz. Normy 
pro argumentaci toho, co lze považovat za důkaz, jsou mnohem 
volnější. A zčásti z týchž důvodů je mnohem snazší představovat 
veřejnosti pseudovědu než skutečnou vědu. Ale ani to k vysvět-
lení její popularity nestačí.

Lidé přirozeně zkoušejí různé systémy víry, aby zjistili, zda jim 
pomohou. A pokud jsme opravdu zoufalí, jsme více než ochotni 
vzdát se toho, co lze vnímat jako těžké břímě skepticismu. Pseu-
dověda oslovuje silné emoční potřeby, které věda často nemů-
že naplnit. Naplňuje nás fantaziemi o mocných schopnostech, 
po kterých toužíme a které postrádáme (tak jako u komiksových 
superhrdinů v dnešní době a dříve přisuzovaných bohům). V ně-
kterých svých projevech nabízí uspokojení duchovních tužeb, 
léčbu nemocí a sliby, že smrt není koncem všeho. Ujišťuje nás, 
že jsme středobodem vesmíru a že v něm máme svou důležitost. 
Potvrzuje nám, že máme pouto a jsme spojení s vesmírem.6 Ně-
kdy je na polovině cesty mezi starým náboženstvím a moderní 
vědou, přičemž lidé nevěří ani jednomu z nich. V jádru někte-
rých oblastí pseudovědy (a taky některých náboženství, novo-
věkých i starověkých) je myšlenka, že každé přání se splní. Jak 

6 I když těžko dokážu pochopit hlubší spojení s vesmírem než ohromující 
objevy moderní jaderné astrofyziky: s výjimkou vodíku vznikly všechny atomy, 
z nichž se skládáme – železo v naší krvi, vápník v našich kostech a uhlík v na-
šem mozku –, uvnitř rudých obrů tisíce světelných let daleko ve vesmíru a před 
mnoha miliardami let. Jak někdy říkávám, jsme děti hvězd. [pozn. autora]
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příjemné by bylo, kdyby se tužby vyplnily pouhým přáním, tak 
jako v pohádkách a legendách. Jak svůdná to představa, zvláš-
tě ve srovnání s těžkou prací a trochou štěstí, kterou obvykle ke 
splnění svých nadějí opravdu potřebujeme. Kdo z nás nepřemýš-
lel – jen pro jistotu, kdyby náhodou našel a otřel starou lampu –, 
co by si sám přál?

Z dětských komiksů a knih si pamatuji na kouzelníka s kní-
rem a v cylindru, s černou vycházkovou holí. Jmenoval se Zatara. 
Mohl vyčarovat, cokoli si přál, úplně všechno. A jak to dělal? Jed-
noduše. Pronášel svá přání pozpátku. Když chtěl milion dolarů, 
řekl „ůralod noilim im jed“. To bylo všechno, Znělo to jako mod-
litba, ale s mnohem jistějšími výsledky.

V osmi letech jsem strávil hodně času takovými experimenty, 
když jsem kamenům poroučel „es senzv, inemak“. Nikdy to ne-
fungovalo, ale kladl jsem to za vinu špatné výslovnosti.

Pseudovědu přijímáme, dalo by se říct, úměrně tomu, jak moc 
nechápeme skutečnou vědu; jenže tady naše řeč selhává. Pokud 
jste o vědě nikdy neslyšeli (nemluvě o tom, jak funguje), těžko 
si uvědomíte, že přijímáte pseudovědu. Uvažujete prostě jedním 
ze způsobů, jakým lidé uvažovali vždycky. Náboženství jsou čas-
to jednou z kolébek pseudovědy chráněných státem, i když nee-
xistuje důvod, proč by náboženství měla tuto úlohu hrát. Svým 
způsobem jde o artefakt z dob dávno minulých. V některých ze-
mích věří téměř všichni v astrologii a v prekognici, včetně vlád-
ních činitelů. Ale není to jen náboženství, které jim je vtlouklo do 
hlavy. Hlavním zdrojem je kultura celé společnosti, v níž se lidé 
díky těmto praktikám cítí pohodlně a v bezpečí. Potvrzení této 
skutečnosti vidíme na každém kroku.

Většina případů z historie, které zmíním v této knize, se sta-
ly v Americe, protože jde o případy, které znám ze všech nejlépe, 
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ne proto, že by pseudověda a mysticismus byly ve Spojených stá-
tech rozšířenější než kdekoli jinde. Ovšem Uri Geller, který údaj-
ně ohýbá lžíci pouhou myšlenkou a naslouchá mimozemskému 
vysílání, pochází z Izraele. Jak stále vzrůstá napětí mezi alžír-
skými sekularisty a muslimskými fundamentalisty, stále víc a víc 
lidí se vskrytu radí s 10 tisíci věštci a jasnovidci v celé zemi (při-
bližně polovina z nich dostala k provozování živnosti vládní li-
cenci). Vysocí francouzští úředníci včetně bývalého prezidenta 
zajistili investici ve výši milionů dolarů do podvodu (skandál 
společnosti Elf-Aquitaine), aby zajistili nové zdroje ropy z niče-
ho. V Německu se řeší otázka karcinogenních „paprsků Země“, 
které věda nedokáže detekovat a vycítí je jen zkušení proutka-
ři s rozvětvenými klacíky. Na Filipínách kvete „psychická chi-
rurgie“. V Británii jsou duchové něco jako národní posedlost. Od 
dob druhé světové války vzniklo v Japonsku nesčetně nových ná-
boženství, zaměřených na nadpřirozené jevy. A v Japonsku rov-
něž působí na 100 tisíc věštců, jejichž zákazníky jsou převážně 
mladé ženy. Óm šinrikjó, sekta, o níž se předpokládá, že byla za-
pojena do vypuštění nervového plynu sarinu v tokijském metru 
v březnu 1995, má mezi hlavními doktrínami levitaci, uzdravo-
vání pomocí víry a mimosmyslové schopnosti.7 Její stoupenci se 
za vysokou cenu napili vody ze „zázračné tůně“, v níž se koupal 
vůdce sekty Asahara. V Thajsku se nemoci léčí prášky vyrábě-
nými z drceného Písma svatého. V jižní Africe se dodnes upalu-
jí „čarodějnice“. Australské mírové jednotky na Haiti zachránily 
ženu přivázanou ke stromu, obviněnou z létání mezi střechami 

7 V listopadu 2001 japonské soudy odsoudili vůdce sekty Šókó Asaharu 
a jeho dvanáct nejbližších spolupracovníků k trestu smrti, který byl na všech 
třinácti vykonán v červenci 2018. [pozn. redakce] 
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a ze sání krve dětí. Astrologie v Indii vzkvétá, v Číně je rozšíře-
ná geomantie.

Možná jedna z nejúspěšnějších nových pseudověd, podle 
mnohých kritérií i církev, je hindská doktrína transcendentál-
ní meditace (TM). Hypnotizující kázání jejího zakladatele a du-
chovního vůdce Mahariši Maheše Jogiho se vysílá v americké 
televizi. V pozici sedu jógy, s bílými vlasy s občasnými černými 
prameny a obklopený girlandami a květinovými dary vypadá 
impozantně. Jednou jsme při přepínání kanálů narazili na jeho 
tvář. „Víš, kdo to je?“ zeptal se náš čtyřletý syn. „Bůh.“ Tato ce-
losvětová organizace transcendentální meditace má majetek ve 
výši skoro tří miliard dolarů. Za poplatek slíbí, že vás pomocí 
meditace naučí procházet zdí, udělat se neviditelným nebo létat. 
Tvrdí, že kolektivním myšlením mimo jiné snížili zločinnost ve 
Washingtonu, D.C. a způsobili rozpad Sovětského svazu. Pro svá 
tvrzení ale nepředložili absolutně žádné důkazy. TM za odmě-
nu praktikuje lidové léčitelství, provozuje obchodní společnosti, 
lékařské kliniky a „výzkumné“ univerzity a neúspěšně zkoušejí 
vstoupit do politiky. Její nezvykle charismatický vůdce, její sliby 
společné komunity a nabízení magických schopností za pení-
ze a horlivou víru, to vše je typickým aspektem řady pseudověd 
a vzorem pro využití v náboženství.

Takové zřeknutí se občanského řízení státu a vědeckého 
vzdělávání vede k dalšímu projevu pseudovědy. V případě Ně-
mecka to popsal Lev Trockij před převzetím moci Adolfem Hitle-
rem (ovšem tento popis by se klidně hodil i na Sovětský svaz 
roku 1933):

„Nejen v obydlích sedláků, ale i v mrakodrapech žije třinác-
té století vedle dvacátého. Stovky milionů lidí používají elektři-
nu, ale přesto věří v magickou moc znamení a vymítání. Filmové 
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hvězdy navštěvují jasnovidce, letci pilotující zázračné stroje vy-
tvořené lidským géniem stále nosí na kombinézách amulety. 
Jaké nevyčerpatelné rezervy temnoty, nevědomosti a divokosti 
se v nich skrývají?“

Rusko slouží jako velmi poučný příklad. Za carů se náboženská 
pověrčivost podporovala, ale vědecké a skeptické myšlení – s vý-
jimkou několika pokorných vědců – se nemilosrdně potlačovalo. 
Za komunismu se potlačovalo jak náboženství, tak i pseudově-
da – až na pověru státní ideologie jako náboženství. Propagova-
lo se jako vědecké, ale bylo takovému ideálu stejně vzdálené jako 
kult tajemství postrádající i špetku sebekritiky. Kritické myšlení, 
s výjimkou vědců v hermeticky uzavřených enklávách znalostí, 
se považovalo za nebezpečné, ve školách se nevyučovalo a jeho 
projevy se trestaly. V důsledku toho nahlíží i v postkomunistické 
době mnoho Rusů na vědu s velkým podezřením. Když se uvolni-
ly šrouby, vyplavalo na povrch vše, co se až dosud skrývalo pod 
pokličkou, včetně vzájemné nenávisti etnik. A nyní tento region 
zaplavily jevy jako UFO, poltergeisti, léčitelé, šarlatáni, magické 
nápoje a pradávné pověry. Nebývalý pokles délky života a vzrůst 
dětské úmrtnosti, nárůst epidemií, nízká úroveň lékařské péče 
a neznalost preventivní medicíny, to vše vede k rostoucímu skep-
ticismu stále zoufalejších obyvatel. V době, kdy toto píšu, je nej-
populárnějším poslancem dumy jistý Anatolij Kašpirovskij, 
podporovatel ultranacionalisty Vladimíra Žirinovského – léčitel, 
který na dálku léčí nemoci od kýly až po AIDS pohledem z televiz-
ního přijímače. Jeho tvář spouští zastavené hodiny.

Do jisté míry obdobná situace existuje i v Číně. Po smrti Mao 
Ce-tunga a postupném zavedení tržní ekonomiky se tam obje-
vilo UFO, psychické naslouchání a další příklady pseudovědy ze 
Západu spolu se starými čínskými praktikami jako kult předků, 
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astrologie a věštectví, zejména v podobě házení větví řebříčku 
a práce se starodávnými tetragramy Knihy proměn I-ťing.8 Vlád-
ní noviny si stěžovaly, že „pověrčivost feudální ideologie v naší 
zemi ožívá“. Šlo (a stále jde) především o postižení venkova, ni-
koli měst. Jednotlivci se „spektrálními schopnostmi“ získali po-
stupně ohromný vliv. Tvrdili, že umějí promítat ze svých těl 
Čchi neboli „energetické pole vesmíru“, aby změnili molekulár-
ní strukturu chemikálie dva tisíce kilometrů vzdálené, hovoři-
li s mimozemšťany a léčili nemoci. Někteří pacienti zemřeli po 
léčbě jedním z těchto „mistrů Čchi Kung“, který byl v roce 1993 
zatčen a odsouzen. Wang Chung-čcheng, amatérský chemik, 
o sobě tvrdil, že syntetizoval tekutinu, jejíž nepatrné množství 
se po přidání vody změní v benzín nebo něco podobného. Po ně-
jakou dobu ho financovala armáda a tajná policie, ale když se 
ukázalo, že jeho vynález je pouhý podvod, byl zatčen a uvězněn. 
Přirozeně se rozšířilo tvrzení, že ho tento osud potkal ne kvůli 
podvodu, ale proto, že odmítl prozradit vládě svůj „tajný vzorec“. 
(Podobné příběhy se objevovaly i v Americe po mnoho desetile-
tí, obvykle v nich místo vlády vystupovaly ropné nebo automobi-
lové společnosti.) Nosorožci se v Asii dostali na pokraj vyhynutí, 
protože jejich rohy po rozdrcení měly zabránit impotenci a trh 
s nimi se rozšířil po celé východní Asii.

Čínskou vládu a komunistickou stranu některé aspekty tako-
vého vývoje polekaly. A tak 5. prosince roku 1994 vydaly společ-
né prohlášení, v němž se mimo jiné uvádělo:

„Veřejné vzdělávání ve vědě v poslední době upadalo. Součas-
ně narůstaly aktivity využívající pověr a nevědomosti, nevědec-
ké a pseudovědecké případy jsou stále častější. Proto je třeba 

8 Kniha proměn I-ťing však využívá převážně hexagramy. [pozn. překladatele]
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co nejdříve přijmout účinná opatření k posílení vědeckého vzdě-
lávání veřejnosti. Úroveň vzdělávání veřejnosti ve vědě a tech-
nice je významnou známkou národních úspěchů ve vědě. Jde 
o věc zásadní důležitosti pro hospodářský rozvoj, vědecký roz-
voj a pokrok ve společnosti. S neutuchající pozorností musíme 
podporovat toto veřejné vzdělávání jako součást strategie mo-
dernizace našeho socialistického státu, aby naše země byla moc-
ná a vzkvétala. Nevědomost k socialismu nepatří, stejně tak jako 
chudoba.“

Pseudověda v Americe je tedy součástí globálního trendu. Její 
projevy, rizika, diagnóza a léčba jsou podobné po celém světě. Je-
dinci nadaní údajnou psychickou mocí nabízejí své zboží v řadě 
televizních reklam, baviči je osobně podporují. Mají svůj vlastní 
kanál, „Síť přátel psychiky“, k níž se ročně přihlašují miliony lidí 
a využívají jejích rad v každodenním životě. Pro generální ředi-
tele velkých společností, finanční analytiky, právníky i bankéře 
existují speciální astrologové, věštci i psychická média, připrave-
ní poradit v kterékoli záležitosti. „Kdybyste věděli, kolik lidí, ze-
jména těch mocných a bohatých, chodí k okultním specialistům, 
spadla by vám brada až na zem,“ říká jeden okultista z Cleve-
landu v Ohiu. Královské rodiny často padají do tenat okultních 
podvodníků. Ve staré Číně a v Římě byla astrologie výlučným 
majetkem císaře, jakékoli soukromé využívání tohoto mocného 
umění se považovalo za hrdelní zločin. Nancy a Ronald Reaga-
novi, kteří pocházeli ze zvláště důvěřivé kultury jižní Kalifornie, 
se radili o soukromých i veřejných věcech s astrologem, aniž by 
o tom voliči cokoli věděli. Část rozhodovací činnosti, ovlivňující 
budoucnost naší civilizace, je plně v rukou šarlatánů. Praxe pře-
souvání rozhodovací zodpovědnosti za chod státu na šarlatány 
je v Americe naštěstí poměrně utlumená, ve světě je však častá.
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I když se některé aspekty pseudovědy mohou jevit jako zá-
bavné, i když se můžeme sebevědomě domnívat, že svět není tak 
důvěřivý, aby se nechal plně ovlivnit takovou doktrínou, víme, 
že se to všude kolem nás děje. Transcendentální meditace a Óm 
šinrikjó přilákaly velké množství uznávaných lidí, některé s di-
plomy z oboru fyziky a inženýrství. Takové doktríny nejsou pro 
prosťáčky. Děje se tu něco jiného.

Navíc se nikdo nezajímá o to, co vlastně náboženství je a jak 
by se dalo začít ignorovat. I když se zdá, že mezi místní a jed-
nostranně zaměřenou koncepcí pseudovědy a čímsi jako celo-
světové náboženství existují rozsáhlé bariéry, ve skutečnosti 
jsou hranice mezi nimi velmi tenké. Svět nás staví před problé-
my téměř nepřekonatelné. Nabízí se široká škála řešení, některá 
z nich z celosvětového hlediska omezená, některá s ohromujícím 
dosahem. V obvyklém darwinistickém přirozeném výběru dokt-
rín se některým po určitou dobu daří, zatímco většina z nich se 
rychle ztrácí. Ale několik z nich – jak dějiny ukázaly, ty nejvíce 
zanedbané a nejméně přitažlivé – v sobě mohou skrývat sílu, 
která přinese zásadní celosvětové změny.

Kontinuita táhnoucí se po celou dobu od špatně praktikované 
vědy, pseudovědy a pověr (ve starověku i v novověku) až k uzná-
vanému mysterióznímu náboženství založenému na odhalení je 
značně nejasná. Snažím se v této knize nepoužívat slovo „kult“ 
v jeho obvyklém významu náboženství, které se mluvčímu nelíbí, 
ale pokouším se najít základní kámen vědění – vědí opravdu vše to, 
co tvrdí? Jak se ukazuje, každý má určité znalosti ve svém oboru.

V některých částech této knihy budu výstřelky teologie kriti-
zovat, protože v krajním případě se těžko rozlišuje pseudověda 
od ustrnulého náboženství s přísnou doktrínou. Ale zároveň chci 
na začátku vzít na vědomí úžasnou různorodost a komplexnost 
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myšlení i praktik církví během tisíciletí, vzestup liberálního ná-
boženství a ekumenických společenství v minulém století i fakt, 
že – během protestantské reformace, vzestupu reformního ju-
daismu, druhého vatikánského koncilu i takzvané větší biblické 
kritiky – se náboženství snažila (s větším i menším úspěchem) 
vlastní výstřelky potírat. Ale obdobně jako mnoho vědců, kte-
ří se zdráhají mluvit nebo vůbec veřejně diskutovat o proble-
matice pseudovědy, řada zastánců mainstreamového směru 
náboženství se nechce ztotožňovat s extrémními konzervativ-
ci a fundamentalisty. Pokud bude tento trend pokračovat, jejich 
názory a argumenty převáží.

Jeden náboženský vůdce se mi rozepsal o své touze po „disci-
plinární nedotčenosti“ náboženství:

„Stali jsme se až přecitlivělými… Přehnaná zbožnost a levná 
psychologie na jedné straně a arogance s dogmatickou intole-
rancí na straně druhé pokřivily skutečný náboženský život té-
měř k nepoznání. Občas jsem blízko zoufalství, ale pak se opět 
snažím vytrvat a uchovávat si naději… Poctivé náboženství, kte-
ré by si uvědomovalo své deformace a absurdity spáchané ve 
vlastním jménu více než jeho kritici, by se mělo ve vlastním zá-
jmu snažit o podporu zdravého skepticismu… Existuje možnost, 
že by náboženství i věda vytvořily silné spojenectví proti pseu-
dovědám. A dokonce si myslím, že by se mohly společně postavit 
i pseudo-náboženstvím.“

Pseudověda se od klamných věd odlišuje. Věda z omylů těží 
a zbavuje se jich jednoho po druhém. K nesprávným závěrům se 
dochází neustále, ale jen předběžně. Vytvářejí se hypotézy, aby 
je bylo možno vyvrátit. Alternativní hypotézy se postupně kon-
frontují s experimenty a pozorováním. Věda ve svých krocích 
váhá a tápe, aby dosáhla lepšího chápání reality. Samozřejmě 
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odmítnutí vědecké hypotézy vede ke zraněným citům, ale tako-
vé odmítnutí je považováno za klíčové pro vědeckou činnost.

Pseudověda funguje přesně obráceně. Hypotézy jsou často 
vytvářeny tak, aby je nemohl vyvrátit žádný experiment, který 
by mohl přinést důkaz o opaku, takže je ve své podstatě vyvrátit 
nelze. Zastánci pseudovědy jsou od počátku ostražití a v defen-
zivě, staví se proti skeptickému přezkoumání. Když pseudově-
deckou hypotézu nepřijmou skuteční vědci, vyrojí se pověsti 
o konspiraci, která ji má potlačit.

Zdraví lidé mají motoriku téměř dokonalou. Kromě mladé-
ho a pozdního věku jen málokdy zakopneme a spadneme. Může-
me se učit věcem jako jízda na kole a na bruslích, skákání volně 
i přes švihadlo nebo řízení auta, a to vše si zapamatujeme po 
zbytek života. I když se něčemu nevěnujeme celých deset let, bez 
problémů se nám to oživí. Přesnost a udržení našich motoric-
kých schopností ale může vyvolat falešný pocit důvěry, že takto 
zvládneme i další věci. Pouhé vnímání nás může oklamat, ob-
čas nevidíme, co stojí před námi. Stáváme se obětí optických ilu-
zí, občas podléháme halucinacím. Jsme náchylní dopouštět se 
omylů. Mimořádně poučná kniha Thomase Giloviche Jak víme, 
co není pravda: Omyly lidského rozumu v každodenním životě [Gi-
lovich, T. (1991). How we know what isn‘t so: The fallibility of hu-
man reason in everyday life. New York: The Free Press.] ukazuje, 
jak se lidé neustále dopouštějí chyb v chápání čísel, v odmítání 
nepříjemných skutečností a důkazů o nich, v podléhání názorům 
jiných. V některých věcech jsme dobří, ale ne ve všem. „Neb člo-
věk je věc vrtkavá,“ učí nás William Shakespeare. A tady přichází 
ke slovu nemilosrdně skeptická přísnost vědy.

Nejostřejším rozlišením mezi vědou a pseudovědou mož-
ná je, že věda umí mnohem více ocenit lidskou nedokonalost 
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a omylnost než pseudověda (či „neomylné zjevení“). Pokud zá-
sadně odmítneme připustit si, kde s největší pravděpodobnos-
tí selžeme a dopustíme se omylu, můžeme s jistotou očekávat, 
že tento omyl, ba i závažná chyba nás bude provázet navždy. Po-
kud ale máme alespoň trochu odvahy přehodnotit sebe samé 
bez ohledu na to, jak nepříjemné poznatky nám to přinese, naše 
šance podstatně vzrostou.

Pokud učíme pouze zjištění a výdobytky vědy (bez ohledu 
na to, jak užitečné, a dokonce inspirující mohou být), aniž by-
chom přitom předávali i její kritickou metodu, jak má potom 
průměrný člověk odlišit vědu od pseudovědy? Obojí je prezen-
továno jako nepodložené tvrzení. V Rusku a v Číně to bývalo 
snadné. Směrodatná věda byla ta, kterou učila úřední místa. 
Ta provedla rozlišení mezi vědou a pseudovědou za vás, ni-
kdo nemusel řešit žádné složitosti ani zmatky. Když ale do-
šlo k zásadním politickým změnám a omezení volného myšlení 
se uvolnila, získala řada sebevědomých či charismatických tvr-
zení – zejména pokud nám říkala, co chceme slyšet – spoustu 
následovníků. Každý názor, jakkoli nepravděpodobný, byl na-
jednou směrodatný.

Pro popularizátora vědy je největší výzvou vyjasnit těžkou, 
trnitou cestu jejích největších objevů i veškerá nedorozumění 
a občasné tvrdošíjné odmítání jejích zastánců změnit daný směr. 
Mnoho, ba téměř většina učebnic pro začínající vědce zde na-
šlapuje velmi opatrně. Je mnohem snazší představovat vědo-
mosti vyfiltrované staletími trpělivého a kolektivního ždímání 
informací z přírody v příznivém světle než podrobně popisovat 
chaotický proces tohoto filtrování. Jakkoli se může zdát vědecká 
metoda těžkopádná, až nepříjemná, má mnohem větší význam 
než objevy samotné.
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Věda a naděje

Dva muži přišli k otvoru v nebi. Jeden požádal druhého, aby ho 
zvedl… Ale na nebi bylo tak krásně, že muž, který pohlédl přes 
okraj, na vše zapomněl, i na svého společníka, jemuž slíbil, že mu 
pomůže, a jen odběhl do nádhery nebes.

Z básně v próze Igluik Inuitů, 
začátek 20. století, kterou vyprávěl Inugpasugjuk 

grónskému polárnímu badateli Knudu Rasmussenovi

Byl jsem dítětem v čase naděje. Od raných školních let jsem chtěl 
být vědcem. Rozhodující okamžik nastal, když jsem pochopil, že 
hvězdy jsou obrovská slunce, když jsem si poprvé uvědomil, jak 
neuvěřitelně daleko musejí být, aby nám připadaly jako pouhá 
světélka na obloze. Nejsem si jistý, jestli jsem tehdy plně chá-
pal význam slova „věda“, ale chtěl jsem se do té majestátnosti za 
každou cenu ponořit. Nádhera vesmíru mě uchvátila, ohromila 
mě možnost pochopit, jak věci skutečně fungují, pomoci při od-
halování hlubokých tajemství, zkoumání nových světů – možná 
i doslova. Měl jsem to štěstí, že se mi tento sen zčásti splnil. Ro-
mantika vědy je pro mne stále stejně lákavá jako onoho dne před 
více než půlstoletím, když jsem poprvé viděl zázraky Světové vý-
stavy v roce 1939.

Popularizace vědy – snaha zpřístupnit její metody i objevy li-
dem mimo vědu – následuje přirozeně a okamžitě. Nevysvětlovat 
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vědu mi připadá zvrácené. Když se do ní zamilujete, musíte 
o tom světu povědět. Tahle kniha je mou osobní výpovědí, odrá-
žející můj milostný vztah k vědě.

Ale je tu ještě i další důvod: věda je víc než jen souborem zna-
lostí, je to i způsob myšlení. Mám předtuchu o Americe v době 
mých dětí nebo vnuků, kdy budou Spojené státy ekonomikou 
služeb a informací, když téměř veškerý klíčový průmysl přejde 
do jiných zemí, kdy budou netušené technické možnosti v ru-
kou několika málo jedinců a nikdo z těch, kdo zastupují veřejné 
zájmy, nebude schopen danou problematiku pochopit, kdy lidé 
ztratí schopnost stanovit si program vlastní činnosti nebo klást 
informované otázky těm, kdo o tom rozhodují, kdy téměř nezna-
telně sklouzneme zpět k pověrám a temnotě, s krystalem v ruce, 
s nervózním konzultováním horoskopů a upadající schopností 
kriticky uvažovat. Hloupnutí v Americe je nejvíce zjevné postup-
ným úpadkem smysluplného obsahu v neskutečně vlivných sdě-
lovacích prostředcích, v třicetisekundových zvukových úryvcích 
(nyní jen desetisekundových nebo kratších), ve snadno přijíma-
ném představování pseudovědy a pověr s naprogramovaným 
společným jmenovatelem, ale zejména v jakémsi oslavování ne-
vědomosti. Když toto píšu, je nejčastěji půjčovanou videokaze-
tou v Americe film Blbý a blbější. Seriál Beavis a Butt-head je 
u mladých diváků populární a ovlivňuje je. Z toho vyplývá, že 
učení a studium – nejenom vědy, ale vůbec všeho – lze pominout 
a může být i nežádoucí.

Vytvořili jsme globální civilizaci, jejíž hlavní prvky – dopra-
va, komunikace, veškerý ostatní průmysl, zemědělství, lékařství, 
vzdělávání, zábava, ochrana životního prostředí klíčové demo-
kratické instituce pro svobodné volby – jsou výrazně závislé na 
vědě a technice. Zároveň jsme si to zařídili tak, že vědě a technice 
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téměř nikdo nerozumí. To je hotový recept na pohromu. Po ně-
jakou dobu nám to možná projde, ale dříve či později nám tahle 
hořlavá směs nevědomosti a síly vybuchne do tváře.

Svíčka v temnotě je název odvážně psané knihy Thomase 
Adyho,9 ve velké míře vycházející z bible, která vyšla v Londýně 
v roce 1656 a napadá hony na čarodějnice, jež byly ve své době 
obrovským podvodem, „aby svedly lidi na scestí“. Každá nemoc 
či bouře, vše, co se vymykalo normálu, se přisuzovalo čaroděj-
nictví. Čarodějnice musely existovat. Ady útočil na „zastánce ča-
rodějnictví“ a jejich argumenty „jak jinak by se ty věci staly, proč 
by se vůbec děly?“. Po většinu našich dějin jsme se natolik báli 
okolního světa a jeho nepředvídatelných nebezpečí, že jsme rádi 
přijímali vše, co mohlo naši hrůzu zmírnit nebo ji vysvětlit. Věda 
je jedním z velmi úspěšných pokusů pochopit okolní svět a věci 
kolem nás, vzpamatovat se a vydat se bezpečným směrem. Mik-
robiologie a meteorologie dnes dokážou vysvětlit to, co jen před 
několika staletími stačilo k upalování žen zaživa.

Ady rovněž varoval před nebezpečím že „národy zhynou na 
nedostatek vědomostí“. Utrpení lidí, které lze odvrátit, je čas-
těji způsobeno nevědomostí než hloupostí, zvlášť nevědomos-
tí o nás samotných. Obávám se, zejména nyní, když se blíží konec 
tisíciletí, že bude pseudověda a pověrčivost rok od roku lákavěj-
ší, zpěv sirén volající k nevědomosti bude hlasitější a přitažlivěj-
ší. A neslyšeli jsme jej už někdy dříve? Kdykoli se vyrojí etnické či 

9 Jde o knihu z roku 1656 s úplným názvem A Candle in the Dark, or a treatise 
concerning the nature of witches and witchcraft: being advice to the judges, she
riffs, justices of the peace and grandjurymen what to do before they pass sentence 
on such as are arraigned for their lives as witches (Svíčka v temnotě aneb pojedná
ní o povaze čarodějnic a čarodějnictví: rada soudcům, šerifům, smírčím soudcům 
a soudním porotcům, co mají dělat, než vynesou rozsudek nad těmi, kdo jsou obža
lováni jako čarodějnice). [pozn. překladatele]
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národnostní předsudky, v době nedostatku, kdy je národní sebe-
úcta a odolnost vystavena zkoušce, kdy se obáváme o ubývající 
místo ve světě i vlastní smysl, kdy všude kolem nás bují fanatis-
mus, začínají nás ovládat zvyky z pradávných dob.

Plamen svíčky mihotá. Slabounký záblesk světla se chvěje. 
Temnota nastupuje. Démoni se blíží.

Je toho mnoho, čemu věda dosud nerozumí, mnoho tajemství 
stále čeká na odhalení. Ve vesmíru desítek miliard světelných let 
rozsáhlém a asi deset nebo patnáct miliard let starém tomu tak 
může být navždy. Stále nás něco dokáže překvapit. Podle někte-
rých novověkých a církevních autorů však údajně vědci tvrdí, že 
„co objeví, je vše, co existuje“. Vědci mohou odmítat mystická zje-
vení, pro která neexistují důkazy kromě tvrzení těch, kdo je měli 
vidět, ale těžko by si mohli myslet, že jejich chápání přírody je 
úplné.

Věda zdaleka není dokonalým nástrojem vědění. Je jen tím 
nejlepším, co máme. V tomto ohledu, stejně jako v mnoha dal-
ších, připomíná demokracii. Sama nemůže určit směr lidského 
konání, ale rozhodně může zvýraznit případného následky al-
ternativních postupů.

Vědecký způsob myšlení je zároveň imaginativní i disciplino-
vaný. To je středobodem jejího úspěchu. Věda po nás žádá, aby-
chom přinášeli fakta, i kdyby našim předsudkům nevyhovovala. 
Doporučuje nám mít připravenou alternativní hypotézu a vi-
dět to, co daným faktům nejvíce odpovídá. Požaduje po nás citli-
vou rovnováhu mezi otevřeností k novým myšlenkám zcela bez 
zábran, jakkoli nám mohou připadat kacířské, a nejpřísnějším 
skeptickým přezkoumáváním naprosto všeho – jak nových myš-
lenek, tak i ustálených vědomostí. Takový způsob myšlení je i zá-
sadním nástrojem demokracie v době změn.
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Jedním z důvodů úspěchů vědy je, že má v jádru zabudova-
ný mechanismus opravy omylů a chyb. Někdo by toto tvrzení 
mohl považovat za přehnané, ale mně připadá, že postupuje-
me vědecky pokaždé, když sami sebe podrobíme kritice nebo 
když testujeme vlastní teorie ve vnějším světě. Když zpohodl-
níme a pozbudeme sebekritiky, když zaměníme naději s fakty, 
sklouzneme do pseudovědy a pověr.

Vždy, když vědecký článek přinese nová data, obsahuje i in-
terval spolehlivosti – tichou, ale neúprosnou připomínku, že 
žádné vědomosti nejsou dokonalé či úplné. Jde o kalibrování, jak 
moc věříme tomu, co víme. Pokud jsou intervaly spolehlivosti 
krátké, je přesnost našich empirických vědomostí vysoká, pokud 
jsou dlouhé, je v našich znalostech hodně nejistoty. Kromě čisté 
matematiky není nic jisté (i když je mnoho určitě nesprávného).

Vědci jsou navíc velmi opatrní v tezích o pravdivosti svých 
pokusů o pochopení světa – od velmi zdráhavých dohadů a hy-
potéz až k přírodním zákonům, které se opakovaně a systema-
ticky potvrzují mnoha otázkami, jak celý svět funguje. Ale ani 
přírodní zákony nejsou stoprocentně jisté. Mohou tu být dosud 
neprozkoumané okolnosti, například uvnitř černých děr, v nitru 
elektronu nebo poblíž rychlosti světla, kdy i tolik vychvalované 
přírodní zákony přestanou platit a jakkoli mohou být neměnné 
za normálních okolností, vyžadují opravu.

Lidé mohou toužit po absolutní jistotě, mohou o ni usilovat, 
mohou tvrdit, tak jako zastánci některých církví, že už jí dosáh-
li. Dějiny vědy – se zdaleka nejúspěšnějším nárokem na znalosti 
přístupné lidem – nás učí, že tím největším, v co můžeme dou-
fat, je postupné zlepšování našeho chápání, učení se z vlastních 
chyb, asymptotický přístup k vesmíru, ale zároveň si uvědomo-
vat, že absolutní jistoty nikdy nedosáhneme.
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Vždy budeme částečně zanoření v omylech. To nejlepší, o co 
každá generace může usilovat, je zkracovat intervaly spolehli-
vosti a zvyšovat objem dat, jichž se chybové úsečky týkají. Inter-
val spolehlivosti je vše prostupující sebehodnocení spolehlivosti 
našich vědomostí. Na intervaly spolehlivosti často narazíte ve 
veřejných průzkumech (například „možná odchylka o tři pro-
centa v obou směrech“). Představte si společnost, ve které by 
kaž dý projev publikovaný v Záznamech z Kongresu, každá tele-
vizní reklama i každé kázání obsahovaly i intervaly spolehlivosti 
nebo něco s ekvivalentním obsahem.

Jedním z hlavních přikázání vědy je „Nedůvěřuj argumentům 
pocházejícím od autorit“. (A protože vědci jsou primáti, a tedy 
podléhají hierarchii podřízenosti, samozřejmě se tímto při-
kázáním neřídí). Příliš mnoho argumentů se ukázalo jako ne-
správných, za hodně vysokou cenu. Autority musejí svá tvrzení 
dokázat, stejně jako kdokoli jiný. Taková nezávislost vědy i její 
občasná neochota přijmout obecně uznávané pravdy je nebez-
pečná méně sebekritickým doktrínám nebo tvrzením, která se 
mají blížit naprosté jistotě.

Jelikož nás věda směřuje k pochopení toho, jak svět fungu-
je, spíše než k tomu, jaký bychom si jej přáli mít, nemusejí být 
její zjištění okamžitě pochopitelná nebo uspokojivá. Nějakou 
dobu nám může trvat, než své myšlenkové nastavení uzpůso-
bíme. Některé věci ve vědě jsou hodně jednoduché. Když se ale 
komplikují, je to obvykle proto, že komplikovaný je celý svět – 
nebo protože jsme komplikovaní my. Pokud před něčím uhne-
me, protože nám to může připadat příliš obtížné (nebo protože 
nás tak špatně učili), vzdáváme se možnosti převzít odpověd-
nost za naši budoucnost. Přicházíme o své právo, naše sebedů-
věra se vytrácí.
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Ale když hranici překročíme, když vědecké objevy a metody 
proniknou až k nám, když těmto vědomostem rozumíme a do-
kážeme je využít, mnoho z nás cítí hluboké uspokojení. To platí 
pro všechny, ale zejména pro děti, které se rodí s chutí poznávat 
nové a vědí, že musejí žít v budoucnosti utvářené vědou, avšak 
často jsou v dospívání přesvědčovány o tom, že věda není pro 
ně. Sám vím, když mi vědu vysvětlovali ostatní i z mých vlastních 
pokusů vysvětlovat vědu dalším, jak moc je uspokojivé, když se 
to podaří, když neznámé pojmy najednou dávají smysl, když po-
chopíme, o čem to všechno je, když se nám odhalí hluboké zá-
zraky světa.

Při střetnutí s přírodou věda vždy vyvolá pocit obdivu a úža-
su. Samotné pochopení je oslavou spojení a sjednocení s velko-
lepostí kosmu, i když ve velmi skromném měřítku. A celosvětové 
postupné hromadění vědomostí během času dělá z vědy cosi 
hodně blízkého nadnárodnímu a nadgeneračnímu metavědomí.

Pojem „spirituální“ je odvozeno od latinského slova „dýchat“. 
To, co dýcháme, je vzduch, který je nepochybně hmotou, jakko-
li je jemná. I přes jeho používání v opačném smyslu nemusíme 
o slově „spirituální“ přepokládat, že mluvíme o něčem jiném než 
o hmotě (včetně hmoty, z níž se skládá náš mozek) nebo o čem-
koli mimo oblast vědy. Příležitostně si dovolím toto slovo použí-
vat. Věda nejen že je se spiritualitou kompatibilní, je i hlubokým 
zdrojem spirituality. Když si uvědomíme své místo v rozlehlos-
ti světelných let a v běhu věků, když pochopíme veškerou spleti-
tost, nádheru i křehkost života, je tento opojný pocit povznesení 
i pokory současně vskutku spirituální. Stejné pocity máme, 
když vidíme velká díla výtvarného umění, hudby či literatu-
ry, nebo jednání v duchu příkladného a nesobeckého hrdinství 
jako u Móhandáse Gándhího nebo u Martina Luthera Kinga Jr. 
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Domněnka, že věda a spiritualita se navzájem vylučují, poškozu-
je oboje z nich.

Vědu není snadné pochopit. Může představovat výzvu víře, 
na které nám záleží. Když se její výdobytky dají k dispozici politi-
kům nebo průmyslníkům, mohou vést až ke zbraním hromadné-
ho ničení a závažným hrozbám pro životní prostředí. Ale jednu 
věc jí přiznat musíte: požadované zboží vždy dodá.

Ne každý vědní obor dokáže předvídat budoucnost – paleon-
tologie to neumí –, ale mnoho z nich ano a činí tak s udivující 
přesností. Pokud chcete vědět, kdy nastane příští zatmění Slun-
ce, mohli byste to zkusit u magiků nebo mystiků, ale mnohem 
lépe pochodíte u vědců. Ti vám řeknou, na kterém místě na Zemi 
máte stát, kdy tam máte být a zda půjde o zatmění částečné, úpl-
né nebo prstencové. Dokážou rutinně předvídat zatmění Slunce 
na minutu i na tisíciletí dopředu. Můžete zajít za šamanem, aby 
odstranil kouzlo, které vám způsobuje zhoubnou anémii, nebo si 
můžete vzít vitamin B. Pokud chcete zachránit dítě před obrnou, 
můžete se modlit, anebo je můžete nechat očkovat. Chcete-li znát 
pohlaví svého nenarozeného potomka, můžete zkoušet olovnici 
(vychýlí se napravo, je to chlapec, vychýlí se nalevo, je to děvče – 
anebo obráceně), ale většinou to vyjde tak v polovině případů. 
Pokud to chcete vědět opravdu přesně (přibližně na 99 %), zkus-
te odběr plodové vody a sonografické vyšetření. Zkuste vědu.

Pomyslete, kolik náboženství se pokoušelo prosadit za pomo-
ci proroctví. Pomyslete na to, kolik lidí na tato proroctví spoléhá, 
jakkoli jsou nejasná a nenaplňují se, aby podpořila a vyzdvihla 
danou víru. Existovalo ale snad nějaké náboženství s tak proroc-
kou přesností a spolehlivostí, jakou má věda? Na naší plane-
tě není žádné, které by neusilovalo o srovnatelnou schopnost 
předvídat budoucí události, s absolutní přesností a opakovaně 
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prokázanou i zarytým skeptikům. Žádná jiná instituce se tomu 
nepřiblížila více.

Je tohle snad uctívání na oltáři vědy? Má toto nahradit jed-
nu víru jinou, stejně svévolnou? Z mého pohledu naprosto ne. 
Důvod, proč obhajuji použití vědy, je její přímo pozorovatelný 
úspěch. Pokud by něco fungovalo lépe, pak bych to obhajoval. 
Odděluje se věda od filozofické kritiky? Definuje se jako něco 
s monopolem na „pravdu“? Vzpomeňte si znovu na zatmění tisíc 
let v budoucnosti. Srovnejte tolik doktrín, kolik vás jen napad-
ne, vezměte si, jak samy předvídají budoucnost, kdy nejasně, kdy 
přesně, a které doktríny – přičemž každá z nich podléhá omyl-
nosti – mají zabudované mechanismy pro nápravu chyb a omy-
lů. Vezměte v úvahu, že žádná z nich není dokonalá. Pak si zvolte 
jednu, která při rozumném srovnání funguje nejlépe (oproti té, 
která vám připadá nejlepší). Pokud rozdílné doktríny vynikají 
v řadě nezávislých a oddělených oborů, můžeme si jich samo-
zřejmě zvolit několik, kromě případu, kdy by jedna druhé proti-
řečily. Aniž bychom se uchýlili k modlářství, je tohle způsob, jak 
odlišit falešné idoly od skutečnosti.

A opět je důvodem, proč věda tak dobře funguje, zčásti její za-
budovaný mechanismus oprav chyb a omylů. Ve vědě neexistují 
zapovězené otázky, témata příliš citlivá či delikátní, aby vylučo-
vala zkoumání, ani posvátné pravdy. Otevřenost novým myšlen-
kám spolu s jejich nejpřísnějším skeptickým přezkoumáváním 
odděluje zrno od plev. Nezáleží na tom, jak moc jste chytří, vzne-
šení či obdivovaní. Musíte prokázat své tvrzení zaryté odborné 
kritice. Různorodost a debata se cení. Střet názorů se podporuje 
v jejich samotné podstatě a hloubce.

Procesy ve vědě se mohou zdát zmatené a neuspořáda-
né. Pokud se na vědu podíváte z každodenního hlediska, svým 


