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Pre tých, ktorí pri mne vždy stáli.

Ďakujem Nicole a Davidovi Yoonovcom,
mojim obľúbeným susedom s veľkým srdcom.

Vďaka nim viem, ako má vyzerať láska.





PRVÁ ČASŤ
Predvečer Linky smrti

„Všetkých zaujíma, ako dokážeme predvídať smrť.
Prosíte pred nástupom do lietadla pilota, aby vám vysvetlil princípy 

aerodynamiky, alebo sa jednoducho necháte odviezť do cieľa?
Žiadam vás, aby ste sa prestali zaujímať o to,

odkiaľ máme informácie, a namiesto toho žili svoj život.
Váš cieľ sa možno nachádza bližšie, ako si myslíte.“

– Joaquin Rosa, zakladateľ Linky smrti
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30. júla 2010
ORION PAGAN
22.10
Možno mi o polnoci zavolá Linka smrti, ale nebude to prvý-
krát, čo mi niekto povie, že zomriem.

Posledných niekoľko rokov pre vážne problémy so srdcom 
bojujem o život, ktorý som si ani nemohol vychutnať, lebo som 
sa bál, že v sekunde zomriem. Potom sa sčista-jasna vynorila 
organizácia Linka smrti, ktorá tvrdila, že vie predvídať nielen 
či, ale aj kedy zomrieme. Znelo to ako jedna z mojich povie-
dok. V reálnom svete nemávam také šťastie. Čoskoro nám však 
došlo, že to myslia vážne, keď prezident Spojených štátov na 
tlačovke predstavil zakladateľa Linky smrti a potvrdil schop-
nosť tejto spoločnosti predvídať naše osudy.

V tú noc som sa prihlásil na Linku smrti.
Teraz len dúfam, že nebudem patriť k tým, ktorí dostanú 

telefonát o svojom poslednom dni hneď po spustení Linky.
Ak hej, tak aspoň viem, že som skončil.
Dovtedy si budem užívať.
Začnem tým, že sa zúčastním premiéry Linky smrti, udalos-

ti, ktorú človek zažije len raz za život.
Linka smrti organizuje nespočetne veľa večierkov po celej kra-

jine, zrejme aby ľudom zdvihla náladu a navnadila ich na tento 
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program, ktorý navždy zmení, ako vnímame život a smrť. Na 
mnohých miestach sa už začali, napríklad na móle Santa Monica 
Pier v Kalifornii, v Millenium Parku v Chicagu, v Národnom 
múzeu letectva Spojených štátov amerických v Ohiu a na Šiestej 
ulici v Austine. Ja som, samozrejme, na tom najlepšom na Times 
Square, v srdci New Yorku, kde sídli prvé stredisko Linky smrti. 
Milujem svoje mesto, ale v živote by som na Times Square nešiel 
na Silvestra, na to býva príliš zima. Teraz počas teplej letnej noci 
to tu kvôli takej historickej udalosti vydržím.

Neskutočné, koľko prachov musela Linka smrti minúť. Sta-
čí sa pozrieť na Times Square. Vždy tam na veľkých obrazov-
kách bežia reklamy na milión vecí naraz, všetko od minerálok 
cez seriály po nové webové stránky, ale dnes nie. Na všetkých 
obrazovkách sa vynímajú čierne digitálne presýpacie hodiny 
na žiarivo bielom pozadí. Hodiny sú takmer plné, odpočíta-
vajú do polnoci, keď sa začnú prvé telefonáty. Je v tom však 
niečo viac. Skoro akoby produkt, ktorý Linka smrti ponúka, 
bol samotný čas. Marketing im celkom ide, ľudia sa stavajú 
do radov pred informačnými stánkami, akoby rozdávali nové 
iPhony, len aby sa porozprávali s pracovníkmi zo zákazníckych 
služieb Linky smrti.

„Predstav si, že by si pracovala pre Linku,“ vyhŕknem.
Moja najlepšia kamarátka Dalma zdvihne pohľad od mobilu. 

„Ja by som to nedala.“
„Že? V podstate každý hovor zachráni niekomu život, ale 

vlastne ani nie. Ako so sebou môžeš žiť, keď vieš, že každý, 
s kým si v ten deň hovoril, je mŕtvy?“

„Orion, viem, že ti po rozume stále behá smrť, ale trafí ma 
z teba.“

„V skutočnosti mi smrť behá po srdci.“
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„Bože, ja ťa tak neznášam. Zamestnám sa v Linke smrti, len 
aby som ti mohla zavolať.“

„No tak, nemôžeš bezo mňa žiť.“
Nedopoviem, že raz bude musieť. Nikto si nemyslí, že vydr-

žím ďalších osemnásť rokov, ani Dalma, aj keď to nikdy nepri-
zná nahlas a neustále sníva o tom, čo všetko spolu zažijeme. 
Napríklad moju prvú autogramiádu, keď sa konečne seriózne 
pustím do publikovania mojich superkrátkych príbehov ale-
bo toho románu, ktorý by som rád napísal, keby som veril, že 
budem žiť dosť dlho na to, aby som ho dokončil. Alebo ako 
budem Dalmu povzbudzovať, keď prevráti svet technológií hore 
nohami. Ako si budeme navzájom robiť srandu zo známostí, 
ktoré privedieme domov, čo mi vždy prišlo neuveriteľné, lebo si 
nedokážem predstaviť, že by niektorý z nás nabral odvahu a pri-
hovoril sa chalanovi, ktorý sa nám zdá milý či zaujímavý. Nebyť 
môjho poondeného srdca, mali by sme toto a oveľa viac.

Musím sa sústrediť na prítomnosť. Možno sa budúcnosti 
nedožijem, ale môžem žiť tu a teraz.

Hoci dosť ťažko vyženiem smrť z hlavy – veru, teraz to nie je 
srdce, ale hlava –, keď vidím, ako okolo nás prejde štyridsiatnik 
s ceduľkou LINKA SMRTI PRIVOLÁVA KONIEC SVETA. 
Akože fajn, Linka mu nevonia, ale tvrdiť, že spôsobí koniec sve-
ta? To je trochu prehnané. Nie je však jediný. Odkedy na začiat-
ku mesiaca svetu oznámili spustenie Linky, takíto apokalyptici 
pokrikujú o vriacich oceánoch, ničivých búrkach, prepadnutej 
zemi a mestách v plameňoch. Chápem, že katastrofické a dys-
topické knihy sú teraz v móde, ale ľudia by sa fakt mali krotiť.

Keď sa neustále obávate smrti, ničíte si život, a napriek tomu 
sa jej kopa ľudí stále bojí.

Mám pocit, že naozaj prichádza koniec sveta.



V posledných dňoch sa do supermarketov vlámalo rekordné 
množstvo lupičov, ktorí sa zásobili konzervami, balenou vodou 
a toaletným papierom. Priveľa ľudí sa rozhodlo vraždiť hlava-
-nehlava, veď ak sa naplní predpoveď o konci sveta, doživotie 
predsa nepotrvá dlho. Nič ma však nezasiahlo tak hlboko ako 
príbehy o tých, ktorí si vzali život, lebo sa rútime do budúcnos-
ti plnej neznámeho.

Tie úmrtia ma nasrali.
Ako môže mať Linka smrti prístup k týmto informáciám 

a nijako nezabrániť vraždám alebo pomôcť samovrahom? Tak 
to vraj nikdy ani nemalo byť. Linka smrti tvrdí, že nedokáže 
predvídať dôvod niečej smrti, iba ich pripraviť na ich posledný 
deň. Nanešťastie, keď sa niečie meno objaví v ich záhadnom 
systéme, má svoj osud napísaný čiernym na bielom a neskôr aj 
na náhrobnom kameni.

Linka smrti možno nie je vševediaca, ale mne sa veľmi uľaví. 
Ak nedostanem správu, že tento deň je môj posledný, budem 
môcť žiť bez obáv a nie tisíckrát si overovať, či mi niečo nena-
serie srdce a nespôsobí zástavu. Rovnako ma už nikdy neza-
skočí smrť blízkych, ako keď som mal deväť. Rodičia vtedy šli 
do mesta na stretnutie a zomreli, keď do južnej veže Svetového 
obchodného centra narazilo lietadlo. Vtedy ešte, samozrejme, 
nemali Linku smrti, ale navždy ma bude mátať predstava, že si 
v istej chvíli uvedomili, že zomrú.

Zaženiem srdcervúce myšlienky do pozadia.
Linka smrti mi zaistí, že už nikdy neprešvihnem rozlúčku.
Teda šancu rozlúčiť sa.
Viem a v hĺbke duše cítim, že nemám veľa času.
Kým môžem, musím ešte stihnúť veľa prvých a možno aj 

posledných chvíľ.
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VALENTINO PRINCE
22.22
Linka smrti mi nemôže zavolať, lebo som sa na ňu neprihlásil. 
Niežeby mi dnes aj zavolali, môj život sa ešte len začína.

Dnes som vstal z popola.
Znovuzrodenie je pre niekoho z Phoenixu v Arizone veľmi 

trefné. Kde lepšie zreštartovať život ako v New Yorku. Z Údolia 
slnka do Veľkého jablka. Tak dlho som o meste sníval, že som 
sa zosypal, keď som si vytlačil letenku a uvidel na nej Letisko 
Phoenix Sky Harbor ➔ Letisko LaGuardia. Tento jednosmerný 
lístok znamenal, že už nikdy neuvidím svojich rodičov a môžem 
si vybudovať nový domov so svojou sestrou dvojčaťom.

Asi som si na ten let nemal rezervovať sedadlo pri okienku. 
Robil som všetko preto, aby som nespanikáril, keď sa lietadlo 
rozbehlo po vzletovej dráhe a vystrelilo do neba. Bolo mi to prd 
platné. Kým sa budovy, cesty a kopce strácali pod oblakmi, pla-
kal som. Spolusediaci si o mne nepochybne myslel svoje. Tým 
viac som si želal, aby vedľa mňa sedela moja sestra, ako sme to 
plánovali, než sa jej na poslednú chvíľu naskytla pracovná príle-
žitosť. Našťastie Scarlett poletí prvým nočným letom do nášho 
nového bytu.

O päť hodín neskôr, keď som zbadal New York, všetko do 
seba zapadlo, hoci som ešte nikdy nevidel jeho mrakodrapy a par-
ky. Po pristátí som dotiahol kufor k taxíkom, kde všetci nešťastne 
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vyčkávali, ale ja som bol nadšený, že sa konečne poveziem v kla-
sickom žltom taxíku, ktoré som vídaval na televíznej obrazovke 
a v reklamách v časopisoch. Keďže som celú cestu neprestajne 
sledoval život na uliciach, vodičovi bolo jasné, že som tu nikdy 
nebol. Keď som z auta vystupoval na chodník, cítil som sa ako vo 
filme, akoby sa okolo mňa mali blýskať foťáky. Na to ešte bude 
dosť času.

Od dneška, od tejto chvíle si môžem hovoriť Newyorčan.
Možno by som mal radšej počkať, kým mi majiteľ bytu 

konečne odovzdá kľúče, aby som sa uistil, že ma inzerát na 
Craigsliste neoklamal. Kým čakám, obzerám si svoj malý kút 
štvrte Upper East Side. Od vedľa ma malá pizzeria láka vôňou 
cesnakových uzlov. Trúbenie áut odvedie moju pozornosť na 
ulicu, kde nejaký dedo kričí do mobilu, aby ho bolo počuť cez 
hudbu revúcu z baru na rohu.

Milujem hluk mesta.
Ktovie, či mi niekedy bude chýbať ticho mojej starej štvrte.
Za mnou sa otvoria dvere, z ktorých vyjde muž oblečený 

iba v bielom tielku, basketbalových šortkách a papučiach. 
Zazerá na mňa spod rednúcich čiernych vlasov a hustých 
fúzov.

„Ideš dnu, či čo?“ spýta sa ma.
„Zdravím, som Valentino. Nový nájomca.“
Muž ukáže prstom na moje kufre. „To je mi jasné.“
„Čakám na správcu bytu.“
Prikývne, ale neodíde. Akoby čakal, kým vojdem.
„Vy ste Frankie?“
Znovu prikývne.
„Teší ma,“ odpoviem.
Neochotne mi potrasie rukou. „Tak sťahuješ sa alebo nie?“
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Varovali ma pred nevrlými Newyorčanmi, ale možno je 
Frankie len unavený. Koniec koncov je dosť neskoro. Zodvih-
nem kufre a vojdem. Dnes je teplo, ale hneď ako vojdem pocho-
pím, prečo sa Frankie obliekol, akoby vyberal poštu pred svojím 
domom v Arizone. Je tu tak horúco, akoby som vošiel rovno 
do pece vedľa v pizzerii. Úzka chodba je vymaľovaná horčico-
vo žltou, ktorá kole oči, ale rešpektujem ich vkus. Na zemi pri 
nástenných poštových schránkach sa povaľujú balíky čakajúce 
na vyzdvihnutie a smetný kôš je preplnený reklamnými letákmi, 
okrem iných aj na služby Linky smrti. Zdá sa, že v tejto budove 
sa im veľa ľudí neprihlásilo. Ja osobne tiež nie, lebo moji rodičia 
sú veľmi skeptickí, ale táto paranoja je ďalšia vec, ktorú mi dali 
a teraz sa jej musím zbaviť.

Frankie sa zastaví uprostred prvého schodiska. „Kde je zvyšok?“
„Zvyšok?“
„Tvoje dvojča.“
„Aha, priletí zajtra ráno.“
Frankie pokračuje hore schodmi. „Ak vám prídu ešte neja-

ké veľké balíky, postarajte sa o to, aby ste si ich včas vyzdvihli. 
Z vynášania vašich zásielok ma rozbolel chrbát.“

„Veľmi ma to mrzí.“ Nejaké veci, napríklad nafukovací 
matrac, paplóny, uteráky, panvice a hrnce, som si musel poslať 
vopred. No predpokladám, že najviac mu dalo zabrať tých päť 
škatúľ s oblečením, topánkami a doplnkami, ktoré sú rovna-
ko dôležité, ako mať na čom spať, kým mi v utorok privezú 
poriadny matrac. „Výťah je pokazený?“

„Nefunguje, odkedy to tu spravoval môj otec,“ odsekne 
Frankie.

Aha. Neviem, či je legálne inzerovať, že je v budove výťah, 
ak je len na okrasu, ale vyťažím z toho maximum. Roky driny 
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v malom rodinnom fitku ma na toto pripravili. Teperím sa 
s kuframi, ktoré som na letisku vážil, takže viem, že každý má 
cez dvadsať kíl. Frankie mi neponúkne pomoc, ale to je v poriad-
ku. Na treťom poschodí si spomeniem, že môj nový byt je na 
šiestom. Po chrbte mi steká pot a rozhodne už do konca živo-
ta nemusím robiť cviky na nohy. Ku koncu lapám po dychu, 
ale... vlastne žiadne ale. Toto patrí k zasväteniu do mesta. Keď 
sa môžem pochváliť, že bývam na šiestom poschodí bez výťahu 
v štvrti Upper East Side, hneď sa cítim ako pravý Newyorčan.

V byte 6G ma nečakajú fanfáry. Žiadne privítanie v budo-
ve, žiadne gratulácie k môjmu prvému samostatnému bývaniu. 
Frankie prosto otvorí dvere a ja nechám kufre v úzkej chodbe 
a nasledujem ho. Hneď naľavo je kúpeľňa, a hoci v nej určite 
budem každý týždeň tráviť hodiny rozsiahlou starostlivosťou 
o pleť, viac ma zaujíma, kde budem väčšinu svojho času žiť. Pri 
vchode do garsónky mi pod topánkami zavŕzga drevená podla-
ha. Pri ľavej stene, kam sa chystám postaviť posteľ, stoja doru-
čené škatule. Dve z okien majú výhľad na ulicu a tretie nad 
kuchynským drezom do susedovho bytu, ale to nie je žiadny 
problém. Cez týždeň kúpim závesy.

Najväčším problémom je však to, aký je tento byt malý. So 
Scarlett používame peniaze, ktoré naši odložili na vysokú, aby 
sme si splnili sny o modelingu a fotografovaní v nádeji, že sa nám 
z nich podarí vyžiť čo najdlhšie. Preto sme si vybrali túto garsónku.

„Na fotkách to tu vyzeralo väčšie,“ ozvem sa.
„Tie fotky som spravil ja,“ pochváli sa Frankie.
„Veľmi pekné fotky. Určite ste k inzerátu nahrali tie správne? 

Čakali sme viac priestoru.“
Zazrie na mňa. „Mali ste možnosť si to tu najskôr pozrieť.“
„To som tu ešte nebýval. Len teraz som prišiel.“



1 9

„To nie je môj problém. So sestrou ste sa tlačili už v bruchu, 
niečo hádam vymyslíte.“

Dúfajme, že garsónka sa prispôsobí našim potrebám ako 
matkina maternica.

Frankie má šťastie, že som mierumilovný typ. O Scarlett to 
nemôžem povedať, ale to zistí, až keď príde. Na druhej strane 
som v New Yorku prvú noc a už som rozpútal monumentálny 
spor s majiteľom bytu. Som si istý, že po skončení ročného pre-
nájmu budem mať z tohto obdobia nespočetne veľa historiek 
pre všetkých kamošov, ktorých si nájdem.

Niekto zaklope na dvere a vojde malý chlapec. Nikdy som 
nevedel odhadnúť vek. Má päť rokov a je na svoj vek vysoký 
alebo má desať a je veľmi nízky? Niekoho mi pripomína, ale ani 
za nič si neviem spomenúť koho.

Má na sebe pyžamo. Zamáva. „Ty si náš nový sused?“ usmeje 
sa na mňa.

„Áno. Volám sa Valentino.“
„Ja som Paz.“
„Super meno, Paz.“
„To je skrátene Pazito, ale tak ma volá len mama. Mne sa 

páči tvoje meno.“
Toto je najpríjemnejšie privítanie, aké som dnes večer zažil.
Kým sa mu stačím poďakovať, všimnem si, že naňho Frankie 

zazerá.
„Prečo nie si v posteli?“ spýta sa ho.
„Bojím sa Linky smrti.“
Frankie si pošúcha oči. „Linka smrti neexistuje. Choď spať.“
Paz má slzy na krajíčku. „Dobre, ocko.“ Šuchce sa k dverám, 

ale obzerá sa cez plece, akoby čakal, že si to jeho otec rozmyslí. 
No nestane sa to. Bez slova prejde po chodbe.
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Najradšej by som Paza zastavil a utešil ho, že sa Linky smrti 
nemusí báť, ale nemyslím, že by som pred ním mal podkopávať 
Frankieho autoritu. Určite sa mi naskytne ďalšia príležitosť.

„Milý chlapec,“ poznamenám.
Frankie už Paza nespomenie, iba na kuchynskú linku položí 

dva zväzky kľúčov. „Veľký je od vášho bytu, stredný od dverí 
dole, malý od schránky. Bývam na konci chodby, ale neklopte 
pred deviatou ráno alebo po piatej večer.“

„Jasné. Veľmi pekne ďa...“
Frankie za sebou zabuchne dvere.
„... kujem, Frankie,“ dopoviem do prázdna.
Po Frankieho odchode nie je byt o nič väčší, ale, našťastie, 

už nie je ani taký chladný.
Pozriem sa na hodinky, lebo chcem dať videohovor so Scar-

lett. Je 22.31. New York je pred Arizonou o tri hodiny popre-
du, tak jej radšej zavolám teraz a dúfam, že ju zastihnem, kým 
pôjde fotiť veľkú párty Linky smrti vo Phoenixe. Zaplatia jej 
dosť na pokrytie nájomného na mesiac a zostane nám aj na 
cestovné a skromné obedy. Vytočím číslo a čakám, kým Scar-
lett zdvihne, no vtom cez kuchynské okno zbadám Frankie-
ho. Jasné, že vidím do bytu práve jemu. Vyberá si z chladničky 
pivo, preto dúfam, že ho alkohol uspáva, lebo už je aj tak dosť 
neznesiteľný.

Keď Scarlett zdvihne a zbadám jej tvár, hneď je mi veselšie.
„Val!“ mobil si oprie o kúpeľňové umývadlo, aby sa mohla 

nalíčiť. „Si v našom novom domove?“
„Presne tak.“
„Ukáž, ukáž!“
Otočím kameru, aby si pozrela naše bydlisko. Netrvá to dlho.
„Zdá sa mi to alebo...“
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„Nezdá. Je menšia, ako písali.“
„Scvrkol sa aj nájom?“
„Majiteľ doslova povedal, že sa nejako potlačíme, keď sme 

spolu vydržali v matkinom bruchu.“
„Keby som mala čas položiť maskaru a pretočiť oči, urobila 

by som to. O minútu musím fičať. Prosím, povedz mi, že pôj-
deš na Times Square.“

Chceli sme osláviť predvečer spustenia Linky smrti spolu, ale 
prekazili nám to naše sny. Scarlett musí robiť a mne sa podari-
lo dostať do modelingovej kampane. To však Scarlett nezabráni 
ma prehovárať, aby som šiel na večierok Linky smrti na Times 
Square.

„Ja neviem, Scar. Tá zmena času...“
Scarlett zabzučí ako zvonček vo vedomostnej súťaži. „Nespráv-

na odpoveď. Prišiel si o tri hodiny, ale nie si unavený. Skús znovu.“
„Mal by som si pred zajtrajším fotením oddýchnuť.“
„Si príliš nabudený, aby si spal, Val. Takže namiesto toho, 

aby si sa prehadzoval na lacnom nafukovacom matraci, choď 
si užiť. Buď zažiješ historickú udalosť, alebo najväčší kanadský 
žart, aký sa kedy v tejto krajine odohral.“

„Chcel by som vidieť, ako sa zatvária mama s otcom, ak sa 
ukáže, že Linka smrti je skutočná.“

„Aj ja, ale nezostanem tu, aby som ich vyfotila.“
„Ideš na letisko priamo z večierka?“
„Rozhodne. Hlavne po tom, ako sa k tebe dnes správali.“
Stále som trochu v šoku. Bolí to, ako keď sa potknem pri 

behu a oškriem si kolená a lakte. „Vážim si tvoju solidaritu.“
„Bola by som hrozné dvojča a hrozný človek, keby som 

nebola na tvojej strane. Nenechajme sa nimi ovládať, od dneš-
ka na nich už ani nepomyslime. Onedlho ťa mama s otcom 
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nebudú môcť ignorovať, keď ich tvoja tvár bude strašiť po celej 
krajine, ešte aj v ich obľúbených časopisoch.“

„Určite zrušia odber.“
„Takže si vyhral. Teraz utekaj na Times Square, kým tvoj 

ksicht nesvieti aj tam.“
Nemýli sa. Zhlboka sa nadýchnem. „Kiežby si tu bola so mnou.“
„Ja viem, ale dnes nám zarobím na prvé lístky do prvého 

radu na Broadwayi.“
„Myslela si azda na mesačné nájomné.“
„Musíme aj trochu žiť.“
„Mne to znie ako trochu dosť.“
„Tváriš sa, akoby to bol zlý nápad.“
„Presne.“
Presťahoval som sa, lebo odkedy som rodičom povedal o svo- 

jej sexualite, nedalo sa s nimi vydržať. Cítil som sa doma ako 
votrelec. Keď som ťahal kufre cez obývačku, myslel som si, že sa 
to zmení, ale nepovedali nič, ani keď im Scarlett pripomenula, 
že je to ich posledná šanca, kým odídeme na letisko. Zostali 
ticho, akoby mali len jedno dieťa. Uprene som hľadel na kríž 
nad vchodovými dverami a modlil som sa, aby spadol, keď za 
svojím starým životom tresknem dverami.

Sloboda by nám mala dať krídla, ale to neznamená, že nám 
nemôže zlomiť srdce.

Odteraz sa rozhodujem sám.
„Daj mi vedieť, ako je na párty,“ poprosím Scarlett.
Vezme bundu a zhasne. „Keď už sme pri tom, pred piatimi 

minútami som mala odísť. Ľúbim ťa.“
„Ja teba úplne rovnako,“ odvetím naším dvojičkovým spô-

sobom. „Choď opatrne.“
„Ako vždy!“



Fakt vždy šoféruje bezpečne. To sa však nedá tvrdiť aj o os-
tatných.

V máji Scarlett skoro zabil nepozorný vodič. Strašili ma 
predstavy tohto hrôzostrašného sveta bez jej svetla. Sme spolu, 
odkedy sa narodila, dve minúty po mne. Už nikdy nebudem 
existovať bez nej. Dokonca aj dnes večer sa cítim zvláštne, pre-
tože nie je v New Yorku, ale zvládam to, lebo viem, že je živá 
a zdravá vo Phoenixe. Radšej nech je na planéte na opačnom 
konci galaxie, len nech je v poriadku.

Operácia jej zachránila život, hoci rodičia tvrdia, že za všet-
ko vďačíme Bohu. Vtedy som ďakoval jemu aj lekárom, ale 
teraz ma záhadné sily mätú. Rovnako ako Linka smrti, ktorá 
od nás očakáva dôveru bez akýchkoľvek dôkazov. V hĺbke duše 
jej chcem veriť, ale už som na vlastnej koži zažil, ako môže vie-
ra vypáliť. Na rozdiel od našich som otvorený iným názorom, 
ak si tým zaistím, že o sestru sčista-jasna neprídem. O pár dní 
možno zistíme viac.

Boh žehnaj tým...
Ešte si prenastavujem hlavu i srdce.
Veľa šťastia všetkým, ktorí sa v podstate stanú pokusnými 

králikmi Linky smrti.
Čo sa mňa týka, vstal som z popola a mám život pred sebou.
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ORION
22.34
Ľudstvo neprestane predávať, ani keď príde koniec sveta.

Väčšinou sú mi stánky so suvenírmi na Times Square ukrad-
nuté, nepotrebujem magnetky s Empire State Building alebo 
kľúčenku v tvare taxíka s mojím menom. (Niežeby sa niekto 
unúval niečo také vyrobiť pre úbohého Oriona.) Linku smrti 
predstavili verejnosti iba pred mesiacom, ale pouliční predavači 
tematických suvenírov si švihli. Zapaľovače s nápisom ZAPÁĽ 
SI, KÝM MÔŽEŠ, štamprlíky s nálepkou v tvare lebky, slneč-
né okuliare s červenými X namaľovanými na sklíčkach a rôzne 
tričká, čiapky a podobne. Celkom sa mi páči jedna čiapka a aj 
by som si ju kúpil, ale už mám na hlave šiltovku Yankees, kto-
rá patrila otcovi a tú nosím všade, kam sa pohnem. Nedal by 
som ju ani za nič. Dobre, preháňam, za zdravé srdce by som ju 
vymenil mihnutím oka, ale chápete.

„Veď to ani nie je vtipné,“ komentuje Dalma tričko s nápi-
som UMIERAM OD NEDOČKAVOSTI.

To je také otrepané. Najradšej by som ho spálil.
„Tak to si rozhodne nekúpim.“
Vtom si všimnem biele tričko, na ktorom je akoby písa-

cím strojom na hrudi naklepané PRAJEM VÁM PEKNÝ 
POSLEDNÝ DEŇ! To sa celkom dá, aj keď si nemyslím, 
že počas posledného dňa môžete byť šťastní. Čo je na smrti 
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také skvelé? No ak vás to povzbudí, neberiem vám to. Aspoň 
budete mať bohovský suvenír a budete sa ním môcť pochvá-
liť, keď sa vás raz určite spýtajú, kde ste boli, keď spustili 
Linku smrti, tak ako sa pýtajú na útok na Dvojičky.

Hádam sa dnes nestane nič traumatizujúce.
Nepotrebujem v živote viac utrpenia.
Kúpim si ho a navlečiem na modré tričko, ktoré som zladil 

s obtiahnutými rifľami. Toto tiež nevyzerá zle.
„Máš niečo?“ spýtam sa Dalmy.
„Migrénu,“ odpovie s mobilom v ruke. „Mama mi neustále 

vypisuje.“
Naša, teda vlastne Dalmina rodina, šla na týždeň navštíviť 

príbuzných jej nevlastného otca Floyda v Daytone v Ohiu. 
Dnes nás prvýkrát nechali samých. Jej mama a moja poruč-
níčka Dayana berie svoju úlohu veľmi vážne na počesť mojej 
mamy, jej najlepšej kamarátky z detstva.

„Len na nás dáva pozor,“ odpoviem. „Aspoň nám dovolila 
zostať.“

„Minúta ticha za Dahliu,“ vyhlási Dalma a zatvorí oči.
Smútime za prázdninovými plánmi jej nevlastnej sestry, 

ktorá sa nevyhla návšteve starých rodičov. Sú už takí starí, že 
im možno Linka smrti zavolá ako prvým. Moja lita a lito žijú 
v Portoriku, takže spolu voláme cez Skype, keď sú u nich moji 
bratranci a sesternice. Aj keď sme sa osobne stretli len niekoľko 
ráz, veľa to pre nich znamená, lebo vyzerám úplne ako môj 
otec. Až na mamine orieškové oči. Neopravujem ich, keď ma 
omylom oslovia Ernesto. Odkedy naši zomreli, zohrieva jeho 
meno mnohé zlomené srdcia.

Dalma prelomí ticho hlbokým povzdychom. „Cítim sa oveľa 
lepšie. Gracias.“
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„Máš začo.“
„Pošlime mame fotku, nech vie, že žijeme.“
Dalma zapne selfie foťák na svojom novom iPhone 4 a točí 

sa, lebo sa jej veľmi nedarí nájsť pod všetkými týmito svietia-
cimi nápismi na Broadwayi správne osvetlenie. Zastaví sa, keď 
nájde ten správny uhol, a na pozadí nad nami vidno digitálne 
presýpacie hodiny.

Natlačíme sa na seba do záberu a usmievame sa, akoby sme 
si to tu brutálne užívali. Potom sa zabávame prezeraním fotiek, 
čo znamená, že ako posadnutý rozoberám každú drobnosť, kto-
rú na sebe neznášam. Dalma je prekrásna, desať z desať. Hnedé 
oči jej zvýrazňuje strieborná maskara, ku ktorej si zladila aj rúž, 
jej tmavá pokožka takmer žiari a čierne vlasy má spletené do 
uzla. O sebe môžem povedať asi len to, že mám meter osem-
desiat, ale inak som nič moc. Páči sa mi farba mojich očí, ale 
nechápem, prečo mi ľavé viečko padá, akoby zaspávalo. Spod 
čiapky mi vytŕčajú chuchvalce hnedých kučier, ktoré sa v tom-
to teple menia na slamu. Nevyzerá to dobre. Nos a líca mám 
ešte stále červené od minulotýždňového úpalu, ktorý som chy-
til na streche nášho domu. Keď vidím, akú mám dopraskanú 
spodnú peru, vytiahnem balzam. A bez ohľadu na to, ako často 
ľudia chvália moje ostré lícne kosti, stále si nadávam, že vyze-
rám vychudnuto a na prahu smrti. Dosť trefné.

„Nepáči sa ti,“ skonštatuje Dalma bez pýtania.
„Je mi to fuk. Aj tak je len pre nás.“
„Ak chceš, môžeme si spraviť ďalšiu.“
„Netreba.“
Ideme ďalej, ale o desať sekúnd zase stojíme, aby sme si 

pozreli tombolu, v ktorej Linka smrti ponúka predplatné zadar-
mo. Keby nebol taký dlhý rad, hneď by som to skúsil, lebo sú 
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dosť drahí. Nejaká pani vyhrá predplatné na mesiac za 275 dolá-
rov. Môžete zaplatiť aj 20 dolárov na deň alebo 3 000 na rok. 
Napriek dosť vysokým účtom za moju zdravotnú starostlivosť 
investovali moji poručníci do ročného predplatného. Tie účty 
sú dosť divoké, ale aj tak zaplatili za ročné predplatné, pretože 
moja srdcová choroba si nedá pohov ani na jediný deň. To musí 
byť fajn, keď nemusíte toľko vysoliť a prihlásite sa, len ak sa 
chystáte na nejaké dobrodružstvo, napríklad na zoskok s padá-
kom alebo na rafting. (Asi by ste neskákali z lietadla ani sa nehá-
dzali do divokých vôd, keby ste vedeli, že onedlho zomriete.)

Nanešťastie, poisťovňa predplatné Linky smrti nepreplatí, 
ale ak ste za vodou, asi vám to veľmi neprekáža.

„Čítala si ten článok, kde ľudia vyžadujú platinové člen-
stvo?“ spýtam sa Dalmy.

„Nie. Chcem o tom počuť?“
„Skôr, či chceš niekomu jednu vraziť.“
„Ani nie, ale daj.“
„Nejakí posratí zbohatlíci sa dožadovali platinového pred-

platného Linky smrti, kde by im operátori volali ako prvým.“
Dalma zastane. „Kvôli takýmto zbohatlíkom nič dobré dlho 

nevydrží.“
Dayana s Floydom zatiaľ vysolili pätnásť tisíc zo svojich 

životných úspor za ročné predplatné pre celú domácnosť. Je im 
jedno, koľkí sme v poradí hovorov, hlavne aby zavolali skôr, než 
niekto z nás zomrie.

Tombolu sledujem, až kým neodíde sklamaný výherca jed-
nodňového predplatného. Asi dúfal vo väčšiu výhru, zrejme si 
nemôže dovoliť zaplatiť za viac. Želal by som si, aby mnohé 
veci boli zadarmo a pridávam k nim aj Linku smrti. Ľuďom 
ide o život.



Presunieme sa s Dalmou k novým červeným skleneným la-
vičkám pripomínajúcim schody. Vďaka nim sa z Times Square 
stal akýsi mestský amfiteáter pre tých, ktorí si chcú oddýchnuť 
uprostred mestského ruchu. Diváci z nich pozorujú ženu na 
malom javisku. Rozpráva o zmenách, ktoré očakáva po spuste-
ní Linky, takže ju najprv považujem za ich zamestnankyňu. Po-
tom zbadám tabuľu podobnú tej, ktorá stojí pred holičstvom, 
kde zo mňa robia človeka, ale tento nápis nesľubuje pekný strih 
a zdvihnuté sebavedomie. Stojí tam: PODEĽTE SA O SVOJ 
PRÍBEH. Nezastupuje Linku. Rozpráva o tom, prečo sa pri-
hlásila. Keď dohovorí o svojej skúsenosti s kosáčikovou ané-
miou, pracovníčka Linky smrti vyberie zo sklenenej misky na 
stole lístok s menom Mercedes a zavolá akési dievča na pódium 
rozpovedať svoj príbeh.

Už roky snívam o tom, aké by to bolo mať čítačku v kníh-
kupectve plnom neznámych ľudí, ktorí chcú počuť môj príbeh. 
Samozrejme, že by som tam chcel mať aj svojich priateľov, ale 
tí tak trochu musia prísť. Je niečo čarovné na tom, že by moje 
slová dokázali zvolať ľudí na jedno miesto. Asi nebudem žiť 
tak dlho, aby sa mi podarilo vydať vlastnú knihu či už román, 
novelu, alebo tú najtenšiu autobiografiu na svete. Čokoľvek! To 
však neznamená, že nemôžem využiť šancu porozprávať svoj 
príbeh tomuto publiku.

Idem za pracovníčkou Linky, napíšem svoje meno a hodím 
ho do sklenenej misky.
Toto je jedna z tých skúseností, ktoré môžu byť prvé a posledné 
zároveň.
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VALENTINO
23.09
Keď som si vyžiadal najrýchlejšiu trasu na Times Square, Google 
mapy ma vysmiali.

New York sa preslávil svojou praktickou dopravou, ale večer 
pred spustením Linky smrti tu vládne čistý chaos, hlavne na 
Manhattane. Mohol som ísť šestkou a prestúpiť na nejakú 
kyvadlovú dopravu, ale táto cesta by odhadom trvala hodinu. 
Nenašiel som žiadne autobusy do centra, tak som si povedal, 
že bude najlepšie zohnať taxík. Vydal som sa smerom k Times 
Square a cestou som si skúšal privolať taxík, ako to robia vo 
filmoch, ale asi som na to šiel zle, lebo nikto nezastavil. Na 
polceste som sa podobne ako na schodoch k môjmu novému 
bytu zmieril s faktom, že sa do cieľa dostanem iba po vlastných.

Preto som vyrazil, a hoci by som s nadšením vyskúšal met-
ro, prišiel by som o tento krásny výhľad. Prechádzam po Piatej 
avenue okolo vchodu do zoologickej záhrady v Central Parku, 
známeho hotela Plaza a Rockefellerovho centra, ktoré v decem-
bri určite navštívim, aby som si pozrel preslávený obrovský via-
nočný stromček. Bolo naozaj vzrušujúce vidieť na vlastné oči 
toľko slávnych budov, ale cítil som sa osamelo. Teším sa, že to 
všetko zažijem so Scarlett a s novými priateľmi, ktorých časom 
spoznáme. Určite potom budem mesto vnímať inak.
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Všetko závisí od perspektívy. Pri modelingu som sám sebou, 
ale to, ako vyzerám, závisí od toho, kto stojí za fotoaparátom. 
Niektorí fotografi nájdu uhly, z ktorých vyzerám skvele, iní 
nie. To, ktoré zábery ja osobne uprednostňujem, v konečnom 
dôsledku závisí od mojej perspektívy. No aj to sa časom mení, 
v priebehu rokov, mesiacov, týždňov, dní, hodín, ba dokonca 
minút. Dnes ráno, aj keď vlastne asi dnes večer, keďže som pre-
skočil niekoľko časových pásem, som si bol istý, že nemôže byť 
nič krajšie, ako z lietadla sledovať blížiaci sa New York. Mýlil 
som sa. Nič sa nevyrovná pocitu, keď som prvýkrát uvidel 
Times Square.

Z oblakov všetko pripomína svet mravcov.
V uliciach som mravcom ja.
Obklopený týčiacimi sa budovami zakláňam hlavu ako 

pri fotení, pretože sa mi páči, ako mi vyskakuje ohryzok a aký 
mám dlhý krk. Teraz sa však nesnažím nájsť ten správny uhol, 
chcem sa kochať krásou okolo seba.

Po niekoľkých uliciach som prestal robiť fotky, lebo foťák 
v mobile nedokáže zachytiť krásu tohto mesta. Ráno, keď príde 
Scarlett, môžeme použiť jej riadny fotoaparát a zdokumentovať 
svoj nový život. Teraz však žijem v prítomnosti.

Keď vstúpim na Times Square, cítim sa ohromený, lebo 
z každého rohu srší život. Nejaký predajca sa mi snaží vnú-
tiť napálené DVD s filmami, ktoré ešte stále hrajú v kinách. 
Obchody a reštaurácie sa tu na seba tak tlačia, že neviem, kde 
začať. Natočím pre Scarlett krátke video presýpacích hodín 
Linky smrti na obrovskej obrazovke, aj keď ich na YouTube asi 
neskôr nájdem v lepšej kvalite. Neďaleko odo mňa do seba štu-
chajú dvaja muži, jeden z nich sa toho druhého snaží presved-
čiť, aby svoje dlhy vyrovnali v hotovosti ešte skôr, ako zajtra 



začne koniec sveta. Takže patrí k nim. Nemôžem uveriť, že som 
unikol všetkým tým konšpirátorom u nás doma, a hneď som 
na jedného natrafil na Times Square, ale v tom spočíva krása 
tohto mesta, však? Všetky cesty vedú do New Yorku. Aj pre 
modelov z Arizony, ktorí chcú posunúť svoj život na vyššiu úro-
veň a snívajú o tom, že všetci uvidia ich tvár na jednej z týchto 
obrazoviek.

Kráčam ďalej po námestí... nazývajú ho tak Newyorčania? 
Musím si to zistiť. Prejdem okolo niekoho v kostýme Iron 
Mana, ktorý sa rozpráva s fajčiacou ženou oblečenou v kostý-
me Elma. Elmova masívna plyšová hlava sa váľa po zemi ako 
odťatá. Už som sa do New Yorku po uši zamiloval. Nemôžem si 
pomôcť, musím si ich nenápadne odfotiť a ukázať Scarlett pre 
prípad, že by sa to už nezopakovalo.

O chvíľu narazím na pódium, na ktorom stojí nejaký 
tínedžer. Čakám, že začne spievať, no namiesto toho žalostne 
rozpráva o mozgových aneuryzmách v jeho rodine a o strachu, 
že sa to prihodí aj jemu. Trochu vážnejšia téma, než som čakal 
na párty, ktorú ohlasovali ako oslavu života, ale potom si všim-
nem nápis PODEĽTE SA O SVOJ PRÍBEH, a je mi to jasné. 
Títo ľudia hovoria o tom, ako im Linka zmení život.

Nezaškodí si vypočuť, prečo sú ochotní vložiť svoju vieru 
do Linky.

Na tribúnach z červeného skla sa už nemám kam posadiť, 
ale pokojne postojím. Nájdem si miesto vedľa krásnej, parádne 
oblečenej černošky a pekného belocha, ktorému spod bejzba-
lovej čiapky vytŕčajú kučery. Utiera si slzy z tváre a vyzerá, že sa 
každú chvíľu zosype.

Musí mať veľké srdce.
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ORION
23.17
Tieto príbehy mi lámu srdce.

(Moje už aj tak dokaličené srdce.)
Lenže nedokážem prestať počúvať, aj keď mám pocit, že ma 

roztrhne na kúsky. Snúbenec jednej ženy zomrel pri autone-
hode cestou na ich svadbu. Niečie dieťa sa utopilo vo vani po 
tom, čo sa jeho starší brat vymkol, keď vynášal smeti. Najlepšiu 
kamarátku jedného dievčaťa dobodali na smrť na jej narodeni-
ny, čím ich navždy poškvrnili. Staršiemu mužovi pre kompli-
kácie počas tehotenstva zomrela manželka aj dieťa, a hoci Linka 
smrti nevie predpovedať osudy plodov, mohol sa aspoň pripra-
viť na tú neskutočnú bolesť. A nakoniec sirota ako ja, dievča, 
ktorého rodičia zomreli pri tornáde.

„Máme čas ešte na jeden príbeh,“ ozve sa pracovníčka Linky. 
Vyzerá na dvadsať a pôsobí dojmom mladej učiteľky, akoby sa 
chystala vyvolať posledného študenta. Siahne do sklenenej mis-
ky, pripravená vyloviť meno.

Musí vybrať moje.
Prosto musí, je to moja jediná šanca podeliť sa o môj príbeh a...
„Lincoln,“ zvolá.
Z červených lavičiek zostupuje chlapec, naozaj opatrne, 

akoby sa bál, že zakopne, spadne a zomrie, skôr ako stihne 
povedať svoj príbeh.
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Skôr než zostane nevypočutý ako ten môj.
Lincoln sa úspešne dostane k mikrofónu a rozpráva o svojej 

rakovine, o tom, ako jeho mama a sestra usadené v hľadisku vďa-
ka Linke prestanú utekať pred koncom, ktorý ho možno čaká.

Nie som na tom tak zle ako on, ale súcitím s jeho túžbou 
vzdať svoj boj.

Potom je koniec. Žena z Linky všetkým poďakuje za účasť 
a odíde v sprievode ochrankára. Všetci sa rozídu, aby ďalej žili 
svoje ťažké, komplikované životy.

„Mrzí ma to,“ ozve sa Dalma.
„Čo?“
„Že ťa nevyvolali.“
Nepriznal som nahlas, ako veľmi to chcem, ale moja najlep-

šia kamoška ma chápe.
„V pohode,“ zaklamem.
Pozriem sa na digitálne hodiny na obrazovke a sledujem, 

ako sa v nich presýpa piesok, teda drobné čierne kocky. Až kým 
okolo mňa neprejde vysoký chalan v mojom veku (na vek mám 
nos) a nerozptýli ma. A tým myslím, že ma fakt rozptýli, lebo 
vyzerá neskutočne. Dívam sa, ako si sadá na opačnom konci 
lavičky a hľadí hore na hodiny ako na hviezdy.

Jeho príbeh chcem spoznať rovnako ako som chcel vyroz-
právať ten svoj.

Srdce mi búši. Je šialené, že príťažlivosť dokáže byť taká 
vzrušujúca a zároveň nebezpečná, akoby pre mňa zosobňoval 
všetko dobré aj zlé.

Neviem, akej farby má oči, ale chcel by som to zistiť.
Je dosť bledý, ale možno len vyzerá ako beloch. Ako ja.
Myslím, že ak odignorujem jeho tmavé rozstrapatené vlasy 

alebo topánky s hrubou podrážkou, sme rovnako vysokí.
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Je celkom svalnatý, má široké ramená, hrubý krk, ruky, kto-
rými určite ľahko premôže každého súpera, a vypracovaný hrud-
ník, ktorý jeho tesnému čiernemu tričku dáva zabrať.

„Je niekto doma?“ Dalma na mňa luskne. „Čo to tam... aha.“
„Hej. Určite je model.“
„To tvrdíš o všetkých krásavcoch.“
„A vždy, keď sa mýlim, je to zločin proti ľudskej spoločnosti.“
Odvrátim zrak, aj keď veľmi nerád. Kurva, som slabý. Nevy-

držím ani sekundu, kým sa zase neotočím. Trochu dúfam, že 
ma neprichytí, trochu, že áno. Načo mi to je, možno ani nie 
je na chlapov, aj keď sa nebránim novým priateľom, najmä 
keď Dalma začne na jeseň tráviť šialene veľa času na výške, ale 
neviem, či by som zvládol byť v blízkosti niekoho takého krás-
neho a jednoducho sa nezamilovať a nemilovať ho až do smrti.

Pri mojom šťastí je to heterosexuálny turista a už ho v živote 
neuvidím.

A možno nie. Nie som jasnovidec, nemôžem nič vylúčiť.
„Mal by som sa mu prihovoriť.“
„Tento postoj sa mi páči, Očko, ale nerozmýšľaš náhodou 

svojím vtákom?“
„Žeby som rozmýšľal srdcom?“
„Ani na to by som sa nespoliehala.“
„Mám z neho dobrý pocit. Nevyzerá, že si naposledy prišiel 

obzrieť mesto, predtým ako zalezie do podzemného bunkra, kde 
strávi zvyšok života, ani že by sa tu chystal všetkých vyvraždiť.“

„Na frajerov máš latku nastavenú príšerne nízko.“
„A ty by si ma mala podporovať.“
„Máš pravdu. Ak z neho máš naozaj dobrý pocit, tak nech 

sa páči.“
Začnem sa otáčať, ale hneď sa vrátim k Dalme.
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Za tie roky sa mi už toľkokrát stalo, že som sa do niekoho 
v meste zabuchol, v herni, v Central Parku, v kníhkupectve, 
vo vlaku číslo päť, ale nikdy sa mi nepodarilo prepojiť fantá-
ziu s realitou. Aj keď som niekoho poznal osobne, napríklad 
pár chalanov na strednej škole, nemohol som s tým nič robiť, 
pretože až kým sme minulý mesiac neskončili strednú, nikto 
okrem Dalmy nevedel, že som na chalanov.

Aj keď som sa otvoril svetu, stále neviem, ako nájsť dvere 
k druhým.

„Čo mu mám, doriti, povedať?“ spýtam sa Dalmy.
„Nechaj sa viesť srdcom, nie vtákom.“
„Srdcom, nie vtákom. Srdcom, nie vtákom,“ opakujem si.
Nechcem premeškať šancu pozdraviť tohto chalana. Pravde-

podobnosť, že ho v New Yorku ešte niekedy uvidím, by bola 
jedna k... neviem, k nejakému veľkému číslu, ktoré by som 
počítal celé dni.

„To dám,“ poviem s nulovou istotou.
„Presne tak,“ odpovie Dalma s nulovou presvedčivosťou.
Rozhýbem sa a každým krokom vymýšľam novú otázku:
Odkiaľ si?
Si tu sám?
 Vyzeráš ako Clark Kent. Už si sa niekedy prezliekol sa Super-
mana?
Si na tom ako ja? Aj tebe sa páčia chalani?
Aha, nie si? Nemáš náhodou identické dvojča, ktoré je?
Zrazu stojím pri ňom. Vyvalí ľadovomodré oči, ktoré ma tak 

šokujú, že prudko vdýchnem studený vzduch. Najprv čakám, 
že sa zľakne, ako som sa vydesil ja, keď som raz vyšiel z miestnej 
večierky a do úsmevu mi skočil nejaký biely chalan, ktorý sa 
mi vyhrážal, že ma zmláti, ak mu nedám peniaze a sladkosti. 
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(Domov som sa vrátil bez peňazí a sladkostí.) Tento chalan 
však nevyzerá, že by sa ma bál. Jeho plné pery sa roztiahnu do 
úsmevu a vo mne vzplanie oheň. 

„Ahoj,“ pozdraví.
„Ahoj,“ zopakujem, akoby ma učil nový jazyk.
„Ako sa máš?“
Nemal by viesť konverzáciu, veď ja som prišiel za ním!
„Dobre, alebo aspoň tak, ako sa dá, predtým ako všetko 

zanikne.“ Sakra. Takto ho len odstraším. Mal by som mu radšej 
okamžite vysvetliť, že na žiadny koniec sveta neverím. „Niežeby 
som si myslel, že všetci zomrieme. Niektorí ľudia, samozrej-
me, musia zomrieť, nanešťastie tragicky... hej, tragicky... ale ne-
myslím si, že celý svet pohltia plamene alebo vybuchne, alebo 
čo.“ Pokúsim sa zhlboka nadýchnuť, ale mám pocit, že moje 
telo odmieta všetok vzduch, aby som mohol aspoň na sekun-
du zavrieť hubu. Z nejakého záhadného dôvodu som ho ešte 
neodstrašil. „Každopádne som sem prišiel, lebo si sa pozeral 
na hodiny a zaujímalo ma, či aj ty rozmýšľaš nad celým tým 
šialenstvom okolo Linky.“

Znovu sa pozrie na obrazovku. Ubehla ďalšia minúta, hoci 
mám pocit, že mi trvalo tisíc rokov, kým som sa dostal k pointe.

„Rozhodne premýšľam nad Linkou. A nad životom.“
„To je teraz v podstate to isté, nie?“
„Tak trochu.“ Postaví sa a znovu mi pozrie do očí. „Mimo-

chodom, ja som Valentino.“
Kurník, to meno mu sedí. Neviem, čo tým myslím, ale 

mám stopercentnú pravdu a zbijem každého, kto mi bude pro-
tirečiť. Teda určite by som tú bitku prehral, keďže moje skóre je 
tak nula k miliónu, ale bojoval by som až do konca.

„Orion.“
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„Sranda, si piaty Orion, ktorého som spoznal.“
„Vážne?“
Usmeje sa na mňa. „Nie.“
Fíha, som fakt sprostý. „Som príliš dôverčivý, to mi nesmieš 

robiť.“
„Haha, prepáč! Si prvý Orion, ktorého som stretol. Prisahám.“
Z toho, ako vyslovuje moje meno, mi horia líca. Stojíme tak 

blízko pri sebe, až mám pocit, že mi žily škrtia srdce a žiadajú 
výkupné. No Valentino vyzerá úplne v pohode, pochybujem, 
že ho moja prítomnosť rozrušila. Jeden pohľad na jeho plnú 
spodnú peru mi pripomenie, že tie moje sú popraskané, preto 
vytiahnem balzam, aby som to napravil. Pozoruje ma, ako si ho 
natieram, a musí si myslieť, že sa pripravujem na bozk, čo teda 
nie je pravda, ale tiež by mi to vôbec neprekážalo.

Doprdele, možno fakt rozmýšľam vtákom.
Navyše zo seba robím úplného osla.
Nemal by som teraz byť s Valentinom osamote.
„Dalma!“ zavolám ju, aby ma okamžite prišla zachrániť. 

„Dalma, toto je Valentino.“
„Zdravím,“ podajú si s Dalmou ruky. Ja som sa k tomu ani 

nedostal.
„Rád ťa spoznávam,“ povie Valentino. „Tvoj priateľ...“
„Nie, nie, nie, nie, nie, nie, nie,“ Dalma sa zhlboka nadých-

ne a pokračuje, „nie, nie, nie, nie.“
Pozerám sa na ňu trochu, nie, veľmi urazený tým, koľkokrát 

to povedala. „Dobre, upokoj sa ani ja ťa nechcem.“
„Je ako môj mladší brat.“
„Mladší o dva mesiace,“ odvrknem.
„Tváriš sa, akoby sa svet nemohol skončiť počas tých dvoch 

mesiacov, kým si sa narodil.“
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„Vždy to hovoríš, akoby si ma chcela dať zabiť.“
Nechápem, predvádzame sa pred Valentinom? Máme osem-

násť, nie osem, ale ja som ho videl prvý, prvý som ho pozdravil 
a prvý som sa pred ním strápnil. Ja to s ním skúsim prvý.

Našťastie sme ho ešte úplne neodradili.
„Rozhodne sa hádate ako praví súrodenci,“ skonštatuje Valen-

tino, ale nemyslí to v zlom. „S mojím dvojčaťom to máme rov-
nako.“

Dobrý bože, je ešte jeden.
Prinúti ma to zamyslieť sa, či som už zomrel a prešiel do 

posmrtného života, v ktorom sú dvaja Valentinovia. Možno 
s Dalmou vôbec nemusíme súperiť, každý si domov zoberieme 
jedného a budeme žiť šťastne až do smrti.

Počkať, trochu predbieham.
„Dvojča brata či sestru?“
„Sestru,“ odpovie, čo znamená, že bitka o jeho srdce stále 

pokračuje.
„Kde je teraz?“
„Scarlett je doma v Arizone.“
Doma. Takže tu nežije.
Presne pre toto by som sa mal krotiť.
Ako spisovateľ vždy rozprávam príbehy ešte predtým, ako 

viem, o čom sú, nechávam sa unášať a premieňam slová na 
vety, vety na odseky, odseky na kapitoly, kapitoly na romány. 
Tie vám možno dovolia improvizovať, ale v živote vám vaša 
predstavivosť môže pripraviť srdcervúci koniec.

„Dosť naprd, že príde o takú párty,“ snažím sa neznieť príliš 
sklamane. Nemal by som sa na ľudí tak rýchlo naviazať.

„Vlastne šla fotiť párty vo Phoenixe. Zajtra ráno priletí, aby 
sme si spolu užili New York.“



„Koľko sa zdržíte?“
„Práve som sa prisťahoval,“ odpovie Valentino. Znovu sa 

rozhliadne po námestí.
Jeho slová mi rozbúchajú srdce. Rovnako ako jeho úsmev.
Valentino priam žiari šťastím, keď si ako čerstvý Newyorčan 

obzerá mesto. Ktovie, ako dlho na to čakal. Mesiac, rok, desať-
ročie, celý život? Bolo to v Arizone zlé? Potrebovali Valentino 
so Scarlett zmenu? Čo je s ich rodičmi či poručníkmi? Sťahujú 
sa s nimi? Mám kopec otázok a možno mi chvíľu potrvá, kým 
dostanem odpovede, ale viem, že už na to budem mať čas.

„Vitaj v meste,“ ozve sa Dalma. „Takže dnes si tu sám?“
„Hej, pred pár hodinami som priletel a hneď som vyrazil 

na párty.“
„Ak chceš, môžeme ti robiť spoločnosť,“ navrhnem.
„To by bolo super. Určite vám nebudem prekážať?“
„Čo si. Aj tak tu zatiaľ nikoho nepoznáš.“
„Náhodou som celkom populárny. S domácim sme najlepší 

kamoši.“
„Neviem sa dočkať, kedy ho stretnem.“ To odo mňa bolo 

opovážlivé.
„Vlastne je príšerný, ale aj tak ma musíte niekedy navštíviť,“ 

usmeje sa na mňa tým prekliatym úsmevom.
Dobre, dobre, dobre, ak z tohto nič nebude, tak už nikdy 

neurobím prvý krok. Budem od budúceho priateľa vyžadovať, 
aby na hrobe mojich rodičov prisahal, že ma miluje, a rozhod-
ne mu nepoviem, že je prázdny, aby mu ani nenapadlo klamať.

Ale nemyslím si, že to bude nutné, keďže sa mi z Valentina 
podlamujú kolená.

Stačí jeden úsmev, aby ma očaril.
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VALENTINO
23.32
Som tu prvú noc a už som si našiel priateľov.

Priateľov s peknými menami a s krásnymi tvárami.
Pozerám sa na Oriona, ktorého tvár by sa hodila na všetky 

obálky časopisov, a na jeho orieškové oči, ktoré už zrejme za 
taký krátky život videli priveľa. Keď sa začervená, uvedomím 
si, že naňho zízam už dosť dlho. Som si celkom istý, že je gay. 
Možno aj bisexuál, v každom prípade sa mu stopercentne páčia 
chlapci. Samozrejme, nie je nič zlé na tom, že to na ňom vidím. 
Závidím mu, že smie žiť otvorene. Mal by som mu nejako dať 
najavo, že aj ja som na chalanov.

„Čo sa ti zatiaľ v New Yorku najviac páči?“ spýta sa Orion.
Mohol by som o tom rozprávať celú noc. „Chcem zažiť 

všetko, prosto žiť ako turista a byť vďačný za každý deň.“
„Máš správny postoj,“ pochváli ma Dalma. „Milujem to tu, 

ale mnohé ma už prestalo baviť.“
„Napríklad?“
„Predstavenia v metre. Najskôr sú super, ale potom ťa to 

prejde a zasa sa sústredíš na to, čo si robil, kým prišli tanečníci.“
„A modlíš sa, aby ťa nekopli do tváre,“ dodá Orion.
Zmôžem sa iba na: „Dúfam, že pre mňa nestratia čaro.“
Orion si zrejme všimne, že sa mi z očí vytráca nadšenie.
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„Nenechaj sa nami zdeptať, my sme rodení Newyorčania. 
Ty z toho budeš vždy a všade mimo.“

„Presne podľa plánu.“
„Na New Yorku je úžasné práve to, že sa nikdy nedá stihnúť 

všetko.“
„To je úžasné?“
„To teda. Vďaka tomu sa vždy niečo nájde. Nová štvrť, kde 

v každom kúte objavíš nejaký príbeh. Ak chceš, rád budem tvoj 
sprievodca.“

Usmievam sa a teším sa na Orionove vlastné príbehy, ktoré 
mi cestou porozpráva. „To znie super. Veľká vďaka.“

„Pohoda.“
Okolo nás prejde veľká skupina ľudí v zelených tričkách 

a čelenkách. Vyzerajú, akoby pricestovali v čase z osláv Dňa 
svätého Patrika, ale ja viem, čo sú zač. Veria na mimozemšťanov 
a sú presvedčení, že o polnoci sa vynorí ufo, aby ich unieslo. 
V Arizone ich je plná kopa. Väčšinou sú neškodní, aj keď v kaž-
dej skupine sa, samozrejme, nájdu čierne ovce, ale realita ich 
dobre prefacká, keď sa ráno zobudia na Zemi a budú musieť ísť 
do práce a platiť dane.

Chcem ich odfotiť pre Scarlett, no vtom sa ma Dalma na 
niečo spýta.

„Meníš na jeseň školu?“
„Vlastne som vysokú presunul na druhú koľaj. Rozhodol 

som sa ísť za svojím snom.“
„A to je?“ spýta sa Orion.
Stále som trochu nervózny, keď niekomu hovorím, čo 

robím, pretože ľudia to môžu odsudzovať, a ak to platí aj pre 
Oriona a Dalmu, je lepšie zistiť to teraz, kým sa na nich príliš 
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nenaviažem. Už sa nemôžem obklopovať ľuďmi, ktorí mi nedo-
volia byť samým sebou. „Som model.“

Orionovi sa rozžiaria oči a obráti sa na Dalmu. „Hovoril 
som ti!“

„Ty si si to nemyslela?“ spýtam sa jej.
„Jasné, že si pekný, ale Orion o každom peknom chalanovi 

tvrdí, že je model.“
„Neviem, či mi to má polichotiť alebo nie.“
„Rozhodne hej,“ preruší ma Orion. Potom sa začervená. 

„Samozrejme, že tvoja tvár by mala byť všade.“
„Vďaka, že veríš vo mňa a v moju tvár.“
„Za málo. Kde sme ťa mohli vidieť?“
Na toto vedia odpovedať len veľmi slávni ľudia a to ja určite 

nie som.
Minulý rok som dostal prvú ponuku na fotenie náhrdelní-

kov s menovkami, a aby ma už vôbec nebolo poznať, dali mi 
náhrdelník s menom Leo. Potom som sa objavil v brožúre pre 
školu Prescott College, čo bol môj prvý aj posledný raz na vyso-
koškolskej pôde, pretože na ich školné nemám dosť bohatých 
rodičov. Potom niekoľko menších reklám, v ktorých som hral 
staršieho brata, hráča bejzbalu, študenta autoškoly či zamest-
nanca Jaskyne netopierov vo Phoenixe v Paradise Valley.

No ak sa ma onedlho niekto spýta to isté, odpoviem tým, že 
mu ukážem tento kút New Yorku.

„Zatiaľ nie, ale...“ Mávnem rukou na Times Square a pred-
stavujem si svoju tvár hore na veľkých obrazovkách aj dole 
na plagátoch v metre. „Zajtra ráno začnem pracovať na svo-
jej prvej národnej kampani. Je to pre kolekciu queer oblečenia 
od queer dizajnérov, ktorí vyrábajú špeciálne veci celoročne, 
nielen počas mesiaca hrdosti LGBTI komunity. Pre mňa ako 
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homosexuálneho chalana, ktorému by v detstve nedovolili ob-
liecť si žiadny z týchto kúskov, to veľa znamená.“ Vidím, ako sa 
Orion usmieva, akoby ho vyhlásenie, že som gay, tešilo rovnako 
ako mňa skutočnosť, že som to zo seba dostal. Vždy budem 
úprimný, bez ohľadu na to, kto s tým má problém. „Dúfam, že 
táto kampaň mi zmení život.“

Orion mi milo zatlieska. „Gratulujem, Valentino! To je mega.“
Dalma sa pridá. „Môžeme sa chváliť, že sme ťa poznali, keď 

si začínal.“
„Rozhodne. A čo vy? O čom snívate?“
Prestal som sa ľudí pýtať, na ktorú školu chodia, či kde pra-

cujú. Pamätám si, aké to bolo, keď ma ľudia súdili za to, že 
neštudujem, alebo mi opakovali, že modeling nie je spoľahlivé 
povolanie, kým nezarábate milióny. Raz sa k tomu dostanem, 
ale niekde začať musím.

„Píšem poviedky,“ odpovie Orion.
„To je úžasné! Aké?“
„Akože žáner? Hlavne divné fantasy, občas sci-fi, jednu roz-

právku.“
„Môžem si ich niekedy prečítať?“
Dalma sa zasmeje. „Veľa šťastia!“
Orion sa zatvári zahanbene. „Možno jedného dňa. Tak tro-

chu si ich nechávam pre seba.“
Tuším, že za tým bude viac, ale nechcem naňho tlačiť. 

„V pohode. Ak si to niekedy rozmyslíš, rád si prečítam niečo 
z tvojej tvorby.“ Obrátim sa k Dalme. „Takže tu máme modela, 
spisovateľa a...“

„Som programátorka,“ odvetí.
Úprimne by som ju tiež tipoval na modelku. Preto by sme 

nemali súdiť knihu podľa obalu.
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„Chcem sa venovať aplikáciám, ale zatiaľ som nerozlúštila 
ich kód.“

„Je programovanie také ťažké?“
„Ale nie, myslela som to metaforicky, nie doslovne. Progra-

movanie je jednoduché.“
„Dalma sa nevie rozhodnúť, akú aplikáciu má spraviť.“
Je zvláštne, že hoci nie sú súrodenci a už vonkoncom nie 

dvojčatá, vzťah Dalmy a Oriona mi pripomína môj vzťah so 
Scarlett. Jasné, hádajú sa, ale sa aj dopĺňajú, akoby medzi nimi 
existovalo nejaké magické telepatické spojenie.

„Čo tak novú hru?“ navrhnem. Na svojej Nokii som stále 
hral hada, ale odkedy som prešiel na iPhone, nič ma v obcho-
de s aplikáciami neoslovilo.

„Hry ma bavia, ale ja chcem vytvoriť niečo úplne nové,“ 
vysvetľuje Darma. „Úprimne povedané, snažím sa vymyslieť 
niečo na spôsob Linky smrti. Niečo svieže a nadčasové.“

Takže nepatrí k tým v zelených tričkách. Dobre vedieť.
„Ojoj,“ zatiahne Dalma.
Nervózne sa poobzerám. „Čo ojoj?“
„Keď spomenula Linku, zostal si ticho,“ vysvetľuje Orion.
Dalma vyzvedá: „Neveríš na Linku?“
„Poviem to takto. Neverím, že ma o polnoci unesú mimo-

zemšťania.“
Orion sa zasmeje. Pri smiechu si zakryje ústa rukou a naklo-

ní sa dopredu. Zaujímalo by ma, prečo skrýva svoj úsmev. 
Tipujem, že kvôli tomu naštrbenému zubu. Nie je to veľmi 
vidieť, ale vďaka svojej práci si takéto veci všímam. Po podpi-
se zmluvy s agentúrou Future Star Model Management som si 
nechal dorobiť spodný zub, aby som sa lepšie predal. Orion by 
si ho s dobrým zubným poistením mohol dať spraviť.
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„Ale ani na Linku neveríš,“ dopovie Dalma.
„Nemám na čo veriť,“ bránim sa. „Zakladateľ nám neposky-

tol žiadne dôkazy.“
„Veľa teórií, žiadne odpovede,“ prisvedčí Dalma.
„Podľa mňa je za tým mágia, musí byť,“ poznamená Orion.
„Nie, je to nejaká neskutočne presná veda,“ nesúhlasí Dalma.
„Podľa mojich rodičov je za tým diabol,“ dodám.
Mágia, veda, diabol. Medzi nami nenájdete žiadneho mimo-

zemského fanatika.
„Dobre, nedostatok dôkazov chápem,“ začne Orion, „ale 

nie je nejaký dôvod, prečo by si sa chcel prihlásiť? Prepáč, to je 
trochu osobné. Nemusíš odpovedať, ak nie si prehnane otvore-
ná osoba, veď sa vlastne nepoznáme.“

„Nazval by som nás budúci kamoši,“ odpoviem.
„To sa mi páči.“
„Zdôveruješ sa bežne budúcim kamošom?“ spýta sa Dalma.
Prikývnem. „V skratke, v máji mala moja sestra Scarlett 

vážnu autonehodu. Nechápal som, keď mi zavolali, že ju vezú 
do nemocnice. Je to moja sestra, moje dvojča. Perfektný vodič. 
Priznávam, že ja za volantom občas esemeskujem, ale Scarlett 
nikdy. Mobil má vypnutý a sleduje cestu. Vrazil do nej nepo-
zorný vodič.“

Je nefér, že môžete urobiť všetko správne a aj tak sa vám 
niečo stane, lebo niekto iný urobí jednu nesprávnu vec.

„Dopekla,“ súcití Orion.
„Nevedel som si predstaviť, ako by som bez nej žil. Bolo 

to desivé. Ešte aj tie najobyčajnejšie činnosti by bez nej boli 
nemožné. Nemohol by som za oboch sfúknuť sviečky na našej 
narodeninovej torte alebo zabudnúť, že pravá strana gauča je 
automaticky jej.“


