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Ortieľ

Príbeh

Pre F.

Bolo to v nedeľu dopoludnia uprostred najkrajšej z jarí. Mladý 
kupec Georg Bendemann sedel vo svojej izbe na prvom poscho-
dí jedného z nízkych, rýchlo zhotoviteľných domov, ktoré sa ťa-
hali v dlhom rade popri rieke a jeden od druhého sa líšili iba výš-
kou a farbou stien. Práve dopísal list priateľovi z mladosti, ktorý 
žil v cudzine, s hravou pomalosťou ho zložil a potom, opierajúc 
sa lakťom o písací stôl, sa zahľadel z okna na rieku, most a kop-
čeky s mdlou zeleňou na vzdialenom brehu.

Uvažoval nad tým, ako tento priateľ, nespokojný so životom 
doma, už pred rokmi doslova utiekol do Ruska. V súčasnosti mal 
v Petrohrade obchod, ktorý sa spočiatku veľmi dobre rozbiehal, 
ale teraz, ako sa mu priateľ pri čoraz zriedkavejších návštevách 
posťažoval, už dlhší čas akosi neprosperoval. Zbytočne sa teda 
v cudzine plahočil. Cudzokrajná brada len horko-ťažko zakrý-
vala tvár, ktorú Georg dobre poznal od detských čias: žltá farba 
pleti akoby prezrádzala chorobu šíriacu sa v jeho tele. Priateľ sa 
mu zveril, že nemá žiadne stále kontakty s tamojšou kolóniou 
krajanov, ale ani sa vraj spoločensky veľmi nestýka s miestnymi 
rodinami, takže sa pomaly chystá ostať starým mládencom až 
do smrti.

Čo napísať takému človeku, ktorý sa očividne riadne prerá-
tal, ktorého možno poľutovať, ale nemožno mu pomôcť? Mal by 
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mu vari poradiť, aby sa vrátil domov, aby si sem preniesol všet-
ko svoje imanie, aby obnovil všetky svoje staré priateľské vzťa-
hy – nič by mu v tom nebránilo – a v ostatnom aby sa spoľahol 
na pomoc priateľov? To by však neznamenalo nič iné ako mu 
zároveň – čím šetrnejšie, tým urážlivejšie – dať najavo, že jeho 
predchádzajúce pokusy zlyhali, že by s tým mal prestať, že by sa 
mal vrátiť a ako ten, kto sa nadobro vrátil, že by mal strpieť, aby 
naňho ľudia zízali s vyvalenými očami, že mu trocha rozume-
jú iba jeho priatelia a že je vlastne ostarok, ktorý má poslúchať 
úspešných kamarátov, čo ostali doma. A bol by si potom vôbec 
ešte istý, že všetky útrapy, aké by mu spôsobili, majú nejaký 
zmysel? Možno by sa vôbec nepodarilo dostať ho domov – sám 
predsa povedal, že pomerom vo vlasti už nerozumie –, a tak by 
napriek všetkému ostal v tej svojej cudzine, roztrpčený radami 
priateľov, ktorým by sa tak ešte väčšmi odcudzil. Keby si však 
naozaj dal poradiť a cítil by sa tu potom utláčaný – pravdaže, 
nie niekým úmyselne, ale okolnosťami –, keby sa nevyznal vo 
svojich priateľoch, a necítil by sa dobre ani bez nich, keby sa 
mučil hanbou, nemal už naozaj žiadnu vlasť a žiadnych priate-
ľov, nebolo by preňho oveľa lepšie, keby ostal v cudzine tak ako 
doteraz? Dalo sa vôbec za takých okolností rátať s tým, že by to 
tu niekam dotiahol?

Z týchto dôvodov, ak s ním človek vôbec chcel udržiavať pí-
somný styk, sa mu isté veci oznamovať nedalo – veci, o akých 
by človek bez ostychu informoval aj najvzdialenejších známych. 
Priateľ už tri roky nenavštívil svoju vlasť a vysvetľoval to veľmi 
nepresvedčivo neistými politickými pomermi v Rusku, ktoré 
drobnému obchodníkovi nedovoľujú odísť čo len na krátky čas, 
kým státisíce Rusov si pokojne cestujú po svete. Za tie tri roky 
sa však práve v Georgovom živote veľa zmenilo. O smrti jeho 
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matky pred približne dvoma rokmi, od ktorej žil Georg so sta-
ručkým otcom v spoločnej domácnosti, sa priateľ ešte dozvedel 
a vyjadril mu v liste sústrasť, ibaže veľmi odmerane, čo mohlo 
byť spôsobené len tým, že trúchliť nad takou stratou v cudzine 
je čosi celkom nepredstaviteľné. Odvtedy sa však Georg staral 
o svoj obchod, ako aj o všetko ostatné s oveľa väčšou rozhod-
nosťou. Možno mu otec, kým matka ešte žila, bránil v samostat-
nej činnosti tým, že chcel vo firme uplatňovať iba svoje názory, 
možno sa po jej smrti správal k synovi zdržanlivejšie, hoci v ob-
chode i naďalej pracoval, možno – a to bolo veľmi pravdepodob-
né – zohrávali šťastné náhody oveľa dôležitejšiu úlohu, ale tak 
či onak sa firma za tieto dva roky nečakane zveľadila, bolo treba 
zdvojnásobiť počet zamestnancov, obrat sa zvýšil päťnásobne 
a ďalší rast podniku sa dal nesporne očakávať.

Ale priateľ nemal o týchto zmenách ani potuchy. Dávnejšie, 
naposledy azda v tom sústrastnom liste, prehováral Georga, aby 
sa vysťahoval do Ruska, a nezabudol sa doširoka rozpísať o tom, 
aké vyhliadky sa v Petrohrade črtajú práve pre jeho obchodné 
odvetvie. No čísla boli nepatrné v porovnaní s objemom, aký 
teraz dosahovala Georgova firma. Nemal však chuť priateľovi 
vypisovať o svojich obchodných úspechoch, a keby tak teraz 
dodatočne učinil, vyzeralo by to naozaj čudne.

Preto Georg priateľovi písal iba o bezvýznamných udalos-
tiach, aké sa človeku neusporiadane nakopia v pamäti, keď má 
v nedeľnom tichu čas premýšľať. Chcel takto u priateľa nerušene 
zachovať predstavu, ktorú si zrejme o svojom rodnom meste za 
dlhý čas v cudzine vytvoril a s ktorou sa zmieril. A tak sa Geor-
govi prihodilo, že v troch časovo od seba pomerne vzdialených 
listoch oznámil priateľovi zásnuby akéhosi bezvýznamného člo-
veka s akousi rovnako bezvýznamnou dievčinou, až sa priateľ 
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napokon, ibaže v protiklade k tomu, čo Georg zamýšľal, začal 
o túto pozoruhodnosť zaujímať.

Georg mu však radšej písal o takýchto všeobecných veciach, 
než aby sa mu priznal, že to on sa pred mesiacom zasnúbil s is-
tou slečnou Friedou Brandenfeldovou, dievčinou zo zámožnej 
rodiny. Často so snúbenicou hovoril o tomto priateľovi a o ich 
zvláštnom vzťahu udržiavanom prostredníctvom listov.

„Takže on nám vôbec nepríde na svadbu?“ začudovala sa. 
„Ale ja mám predsa právo zoznámiť sa so všetkými tvojimi pria-
teľmi.“

„Nechcem ho vyrušovať,“ odvetil Georg, „pochop ma správne, 
možno by aj prišiel, aspoň si to myslím, ale cítil by sa ukrivdene, 
že prichádza z donútenia, možno by mi závidel, určite by bol ne-
spokojný a nevedel by sa zbaviť tejto nespokojnosti, že sa musí 
vrátiť do cudziny sám. Sám – vieš ty vôbec, aké to je?“

„No dobre, a nemôže sa o našej svadbe dozvedieť inak?“
„Tomu, pravdaže, neviem zabrániť, ale pri jeho spôsobe ži-

vota je to nepravdepodobné.“
„Georg, ak máš takých priateľov, nemal si sa ani zasnúbiť.“
„Áno, obaja sme na vine – ale ja by som si ani teraz neželal, 

aby to bolo inak.“
A keď potom, zadúšajúc sa jeho bozkami, ešte stihla povedať: 

„Vlastne ma to uráža,“ prichodilo mu naozaj celkom správne 
a neškodné o tom priateľovi napísať. Taký už raz som a za takého 
nech ma aj má, pomyslel si. Nemôžem predsa zo seba vystružli-
kať človeka, ktorý by sa mu za priateľa hodil lepšie ako ja.

A skutočne v dlhom liste, ktorý v nedeľu dopoludnia napísal, 
oznámil priateľovi, že sa zasnúbil:

„Najlepšiu novinku som si nechal na koniec. Zasnúbil som sa 
totiž s istou slečnou Friedou Brandenfeldovou. Pochádza zo zá-
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možnej rodiny, ktorá sa v našich končinách usadila až dlho po 
Tvojom odchode, takže by si ju sotva mohol poznať. Určite sa ešte 
nájde príležitosť Ti ju bližšie predstaviť, nateraz stačí, keď poviem, 
že som veľmi šťastný a že sa v našom vzájomnom vzťahu zmeni-
lo niečo iba v tom zmysle, že tu v mojej osobe namiesto celkom 
obyčajného priateľa máš druha žiariaceho šťastím. Okrem toho 
získaš v mojej snúbenici, ktorá Ťa srdečne pozdravuje a sama Ti 
čoskoro napíše, úprimnú priateľku, čo pre starého mládenca ne-
musí byť celkom bezvýznamné. Viem, všeličo Ti bráni nás navští-
viť, ale nebola by vari práve moja svadba vhodnou príležitosťou 
na to, aby si všetky tie zábrany zahodil za hlavu? Tak či onak, ko-
naj bez ohľadu na mňa a výlučne len podľa vlastného uváženia.“

S týmto listom v ruke sedel Georg dlho pri písacom stole a hľa-
del von oknom. Jednému známemu, ktorý šiel dolu po ulici a sta-
de ho zdravil, odpovedal neprítomným úsmevom.

Nakoniec si strčil list do vrecka nohavíc a prešiel krížom cez 
chodbičku do otcovej izby, v ktorej nebol už celé mesiace. Nepo-
kladal to vlastne za nič mimoriadne, veď s otcom sa stýkal kaž-
dý deň vo firme, na obed chodili v rovnakom čase do rovnakej 
jedálne, ba aj večer, ktorý trávievali každý podľa svojich záľub, 
si väčšinou ešte chvíľu posedeli v obývačke, každý nad svojimi 
novinami, ak Georg nebol práve niekde s priateľmi, čo sa stávalo 
veľmi často, alebo ak nebol u svojej snúbenice.

Georg sa začudoval, akú tmu má otec v izbe dokonca aj v toto 
slnečné dopoludnie. Ten tmavý tieň vrhal vysoký múr, čo sa týčil 
na konci úzkeho dvora. Otec sedel pri okne v kúte, ktorý zdobili 
rozličné spomienkové predmety pripomínajúce nebohú man-
želku, a čítal noviny. Držal ich pred sebou trocha zošikma, čím 
sa snažil zmierniť dôsledky zrakovej chyby. Na stole ležali zvyšky 
raňajok, z ktorých, ako sa zdalo, veľa nezjedol.
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„Á, Georg!“ zvolal otec a vykročil mu v ústrety. Pri chôdzi sa 
mu ťažký župan otvoril, jeho konce poletovali okolo.

Otec je ešte stále obor, pomyslel si Georg.
„Máš tu strašnú tmu,“ povedal po chvíli.
„Áno, je tu tma,“ odvetil otec.
„Aj okno si zatvoril?“
„Mám to tak radšej.“
„Ale veď vonku je celkom teplo,“ dodal Georg, akoby chcel 

dopovedať svoju predošlú vetu, a sadol si.
Otec pozbieral riady po raňajkách a odložil ich na skrinku.
„Vlastne som ti chcel iba povedať,“ pokračoval Georg, kým du-

chom neprítomne sledoval, čo starý pán robí, „že som svoje zá-
snuby predsa len oznámil do Petrohradu.“ Povytiahol z vrecka list 
a zastrčil ho zase naspäť.

„Do Petrohradu?“ spýtal sa s údivom otec.
„No, predsa svojmu priateľovi,“ vyhŕkol Georg a zahľadel sa 

otcovi do očí. V obchode býva celkom iný, pomyslel si, aha, ako 
si tu naširoko sedí, ruky skrížené na hrudi.

„Áno, veru. Tvojmu priateľovi,“ zdôraznil otec.
„Otec, predsa vieš, že som najprv chcel pred ním zásnuby za-

tajiť. Z ohľaduplnosti, nie z nejakých iných dôvodov. Sám vieš, 
aký je to čudák. Vravel som si, nech sa o tom dozvie od nieko-
ho iného, hoci pri jeho samotárskom spôsobe života je to málo 
pravdepodobné – tomu nemôžem zabrániť –, ale odo mňa sa-
mého sa to nedozvie.“

„A teraz si si to rozmyslel, však?“ spýtal sa otec, odložil veľ-
ké noviny na podobločnicu, položil na ne okuliare a tie prikryl 
dlaňou.

„Áno, teraz som si to rozmyslel. Vravel som si: Ak je dobrý 
priateľ, potom budú moje šťastné zásnuby šťastím aj preňho. 
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Preto som už ďalej neváhal a zveril som sa mu s tým. Chcel som 
ti to však oznámiť, skôr než hodím list do poštovej schránky.“

„Georg,“ povedal otec a roztiahol bezzubé ústa, „počúvaj! Pri-
šiel si sa so mnou o tej veci poradiť. To ti slúži ku cti, isteže. Ale 
ak mi teraz nepovieš celú pravdu, neznamená to vôbec nič, ba 
menej než nič. Nechcem tu pretriasať veci, ktoré sem nepatria. 
Od smrti našej drahej mamičky sa stali nepekné veci. Možno aj 
na ne raz príde, možno oveľa skôr, než si myslíme. V obchode 
mi všeličo ujde, zrejme sa to predo mnou nezatajuje – nechcem 
vôbec vysloviť domnienku, že by sa predo mnou niečo tajilo –, 
už nemám toľko síl, pamäť mi slabne, neustriehnem všetko, čo 
sa okolo mňa robí. Je to po prvé zákon prírody a po druhé smrť 
našej mamičky, tá na mňa doľahla oveľa viac než na teba. Ale keď 
už sme pri tej veci, teda pri tom liste, prosím ťa, Georg, neklam 
ma! Je to drobnosť, nestojí to vôbec za reč, tak ma neklam. Máš 
ty naozaj toho priateľa v Petrohrade?“

Georg vstal, bol celý v rozpakoch. „Nechajme mojich priate-
ľov na pokoji. Ani tisíc priateľov mi nenahradí otca. Vieš, čo si 
myslím? Vôbec sa nešetríš. Ale vek si pýta svoje. Vo firme sa bez 
teba nezaobídu, to vieš predsa veľmi dobre, ale ak má obchod 
ohroziť tvoje zdravie, tak ho hneď zajtra zavriem – natrvalo. Tak 
to nejde. Musíme ti zmeniť spôsob života. A úplne od základov. 
Sedíš tu v tme, a v obývačke by si mal krásne svetlo. Z raňajok 
si sotva niečo uštipneš, a nie aby si sa riadne posilnil. Sedíš pri 
zatvorenom okne, a pritom čerstvý vzduch by ti spravil dobre. 
Nie, otec! Pôjdem po lekára a jeho príkazmi sa budeme riadiť. 
Vymeníme si izby – ty pôjdeš do prednej a ja sem. Nebude to pre 
teba žiadna zmena, všetko poprenášame. Ale to má čas, teraz si 
na chvíľu ľahni do postele, potrebuješ pokoj. Poď, pomôžem ti 
pri vyzliekaní, uvidíš, že to viem. No ak chceš ísť hneď do prednej 
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izby, môžeš si tam ľahnúť do mojej postele. Mimochodom, bolo 
by to veľmi rozumné.“

Georg stál tesne vedľa otca, ktorý sklonil hlavu s rozstrapa-
tenými sivými vlasmi až na hruď.

„Georg…“ ozval sa potichu otec a ani sa nepohol.
Georg si hneď vedľa neho kľakol, videl, ako naňho z kútikov 

očí v otcovej ustatej tvári uprene hľadia obrovské zrenice.
„Nemáš v Petrohrade žiadneho priateľa. Vždy si bol vtipkár 

a nesprával si sa inak ani voči mne. Prečo by si mal mať priateľa 
práve tam? To ti teda naozaj neverím.“

„Otec, pouvažuj ešte raz,“ povedal Georg, zodvihol otca z kres-
la a vyzliekol mu župan. „Čoskoro to budú tri roky, čo nás môj 
priateľ navštívil. Pamätám sa ešte, že si ho nemal veľmi rád. As-
poň dvakrát som ho pred tebou zaprel, hoci práve vtedy sedel 
u mňa v izbe. Chápal som tvoju averziu voči nemu, áno, môj 
priateľ je niekedy svojrázny. Ale potom si sa s ním predsa len 
celkom dobre pozhováral. Bol som vtedy na teba pyšný, že ho 
počúvaš, že mu prikyvuješ a že sa ho na všeličo vypytuješ. Urči-
te si spomenieš, len trocha pouvažuj. Rozprával vtedy neuveri-
teľné príbehy o ruskej revolúcii. Napríklad ako raz na služobnej 
ceste v Kyjeve počas nepokojov zbadal na balkóne popa, ktorý si 
vyrezal do dlane široký krvavý kríž, potom tú ruku zdvihol do 
výšky a kázal davu ľudí. Veď ty sám si tú historku z času na čas 
rozprával.“

Georgovi sa medzitým podarilo otca znovu posadiť a opa-
trne mu vyzliecť trikotové nohavice natiahnuté na ľanových 
spodkoch i ponožky. Pri pohľade na nie veľmi čistú bielizeň si 
robil výčitky, že sa oňho málo stará. Malo by byť jeho povinnos-
ťou, aby kontroloval aj to, či si otec mení spodnú bielizeň. So 
snúbenicou o tom, ako sa chcú postarať o otcovu budúcnosť, 
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zatiaľ konkrétne nehovoril, a to preto, lebo obaja akosi predpo-
kladali, že otec ostane v starom byte sám. Teraz sa však Georg 
pevne rozhodol, že ho vezme k sebe do domácnosti, ktorú si so 
snúbenicou zariadi. No keď sa naňho bližšie pozrel, začínal mať 
obavy, že na starostlivosť, akú by mu tam vedeli poskytnúť, je 
už neskoro.

Odniesol otca na rukách do postele. Keď si počas pár krokov 
k posteli všimol, že otec sa na jeho hrudi hrá s retiazkou od ho-
diniek, premkol ho strašný pocit. Držal sa jej tak pevne, že Georg 
nebol schopný ho hneď uložiť.

Len čo sa starý pán ocitol v posteli, všetko sa zdalo v poriad-
ku. Sám sa prikryl a potom si povytiahol prikrývku až ponad 
plecia. Pozeral sa na syna celkom prívetivo.

„Však sa už naňho pamätáš?“ ozval sa Georg a povzbudivo 
mu kývol.

„Som teraz dobre prikrytý?“ spýtal sa otec, akoby sa nevedel 
pozrieť, či má nohy poriadne zakryté.

„Takže sa ti už v posteli páči,“ poznamenal Georg a ponaprá-
val mu po bokoch prikrývku.

„Som dobre prikrytý?“ zopakoval otec otázku a očividne dá-
val pozor, ako mu syn odpovie.

„Môžeš byť pokojný, si dobre prikrytý.“
„Nie!“ zvolal otec okamžite, takže odpoveď narazila na otáz-

ku, zhodil zo seba prikrývku takou silou, až sa počas letu na 
chvíľu úplne rozprestrela, a postavil sa na posteli. Jednou rukou 
sa zľahka pridržiaval stropu. „Chcel si ma prikryť, to viem, ty 
kvietok jeden, ale ja ešte nie som navždy hlinou prikrytý. A hoci 
už nemám viac sily, na teba jej mám predsa len dosť, na teba 
áno. Samozrejme, že tvojho priateľa poznám. To by bol syn, 
akého by som si želal. Práve preto si ho po celé roky klamal. 
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Prečo inak? Myslíš, že som sa kvôli nemu dosť nenaplakal? Veď 
preto sa zamykáš vo svojej kancelárii, nik nesmie vyrušovať, šéf 
má prácu – len aby si mohol vypisovať tie falošné listy do Rus-
ka. Ale otca našťastie nemusí nikto učiť, ako prekuknúť vlastné 
dieťa. A keď si si už myslel, že si ho povalil, že si ho zdolal natoľ-
ko, že si môžeš zadkom naňho sadnúť a on ani necekne, vtedy 
sa môj pán syn rozhodol, že sa ožení!“

Georg zdvihol zrak k hrôzostrašnému prízraku svojho otca. 
Petrohradský priateľ, ktorého otec odrazu tak dobre poznal, 
v ňom vyvolal dojatie ako nikdy predtým. Videl ho strateného 
kdesi v diaľavách Ruska. Videl ho vo dverách prázdneho, vyrabo-
vaného obchodu. Videl ho stáť uprostred dolámaných regálov, 
doničeného tovaru a plynových rúr, čo padajú na zem. Prečo 
len odišiel tak ďaleko!

„No tak sa na mňa pozri!“ zvolal otec a Georg sa v rozpakoch 
rozbehol k posteli, aby všetko pochopil, ale na polceste zastal. 
„Len preto, lebo si vyhrnula sukňu,“ zapišťal otec, „lebo si takto 
vyhrnula sukňu, krava jedna protivná…“ Aby to znázornil, vy-
hrnul si košeľu tak vysoko, až mu bolo na stehne vidieť jazvu 
z vojnových rokov. „… lebo si sukňu takto a takto vyhrnula, si sa 
na ňu vrhol, a aby si sa na nej mohol nerušene ukájať, zneuctil si 
pamiatku našej matky, zradil priateľa a otca si strčil do postele, 
aby sa nemohol ani hnúť. Ale môže sa hnúť, či nemôže?“

A stál tam na posteli a úplne voľne vyhadzoval nohami. Priam 
žiaril, uvedomujúc si, že všetko pochopil.

Georg ustúpil do kúta, čo najďalej od otca. Už dávnejšie si 
zaumienil, že bude dôkladne sledovať, ako sa veci majú, aby ho 
nič – nepriamo, zozadu či zhora – neprekvapilo. Teraz si znova 
spomenul na to dávno zabudnuté rozhodnutie, a ihneď naň aj 
zabudol, ako keď pretiahnete krátku niť uchom ihly.


