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Mým milovaným rodičům
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1

K dyž jsem poprvé uviděla své vnučky, stála jsem na 
druhé straně ulice a neodvažovala jsem se přiblížit. 

Na předměstí Groningenu jsou okna velká a nízko posaze-
ná. Styděla jsem se, jak snadno jsem dostala, co jsem chtě-
la, a děsilo mě, že jsou kořistí tak snadno dostupnou mým 
pohledům. I já jsem však byla bezbranná, kdyby se trochu 
ohlédly, zpozorovaly by mě.

Holčičky se ale nezabývaly tím, co se děje venku. Byly 
plně zaujaté samy sebou, svými bezvýznamnými starostmi. 
Holčičky se světlými, řídkými vlasy, které se sypou mezi prs-
ty jako mouka. Byly samy v obývacím pokoji, příliš na dosah 
ruky. Kdyby se mě někdo zeptal, proč tam jsem, neuměla 
bych svou přítomnost vysvětlit. Šla jsem pryč.

Počkala jsem, až venku padne tma a v pokojích se roz-
svítí světla. Tentokrát jsem si stoupla blíž k domu, ještě 
pár chvil jsem váhala a nakonec přešla silnici. Málem jsem 
zaklepala na okno. Ohromila mě samozřejmost, s jakou se 
tam teď všichni členové rodiny míhali. Takhle jsem si svou 
dceru nepamatovala, přemohla mě síla její reality. Zašepta-
la jsem její jméno, jen abych si ho uvědomila: „Leo, Leo.“ 
Stála jsem tam, ne dlouho, jen pár minut. Leiny dcery, Lo-
tte a Sanne, seděly u jídelního stolu, a přesto se bez ustání 
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pohybovaly, jak po nich klouzalo žluté světlo domu. Její 
manžel Johan stál v kuchyni zády ke mně a měl plné ruce 
práce s přípravou večeře. Lea se přemisťovala mezi poko-
ji, přeťal ji okenní kříž, zmizela a znovu se objevila v jiné 
místnosti, vybočila z reality, jako by skutečně procházela 
zdmi. Krb v obýváku byl vyhaslý, a přesto z něj sálalo teplo. 
Sálal z něj domov, to je ono. A knihy byly všude, dokon-
ce i v kuchyni. Byt vypadal dobrosrdečně, všechno v něm 
připomínalo nevinnost materiálů, dřevitost stromů v lese, 
načechranost mraků na obloze. A jelikož jsem hleděla na 
svou dceru a její rodinu bez jejich vědomí, nebezpečí hro-
zilo naopak mně, nahota jejich životů mi žhnula před očima 
svou nebezpečnou září.
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Jedna žena z Dublinu, kterou jsem osobně neznala, ale 
četla jsem o ní před lety v jedné knize, pocházela z je-

denácti sourozenců, a když vyrostla, vdala se a měla dvě 
dcery. Její dcery nikdy nešly samy po ulici a nikdy nespaly v jedné 
posteli. O moc víc ta žena o svých dcerách neřekla a mně 
došlo, že tím chtěla vyjádřit, že je miluje, a zároveň, že je 
neuměla milovat. A že právě v tom spočívá problém lásky. 
Že to zkusila.

Jeli na prázdniny, ta žena s manželem a dcerami, rodinný 
výlet autem, došlo k hloupé hádce a ta žena se podívala do 
zpětného zrcátka a viděla, jak starší dcera zírá před sebe. 
Všimla si, že se jí nějak stáhla pusa, a ona s hrůznou jasnozři-
vostí poznala přesně ten rys, který zničí dceři obličej. Takhle přesně 
to vyjádřila. Výraz, který ji hrozí připravit o všechen půvab, řekla, 
dřív nebo později, možná ještě než doroste. A ta žena si v duchu 
umínila, musím se postarat, aby byla šťastná.

Když jsem o ní četla, sama jsem už měla malou holčičku. 
Leu. Rok a půl starou, energické, upovídané a hlučné bato-
le. Říkala jsem jí mlhová siréna, dokonce i před jejím tátou. 
Meir a já jsme užasle a s údivem pozorovali tu naši malou 
sirénu. Vymyslela jsem pro ni desítky dalších přezdívek. 
Chyběla mi každou chvíli během hodin, kdy jsem pracovala 
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ve studiu, a když jsme byly zase spolu, pevně jsem ji sevřela 
v náručí. Bylo pro mě snadné milovat svou maličkou dcer-
ku. I její táta z ní byl celý pryč a každý večer, když usnula, 
jsme si o ní povídali, navzájem jsme si za naši holčičku dě-
kovali. Dávala jsem jí všechno, co mně samotné chybělo, 
a ještě mnohem víc, a maličká mě rovněž měla ráda.

Všechno, co s Leou souviselo – sliny stékající po bradě 
a krku až do výstřihu trička, plenky nasáklé močí, hnis při 
zánětech očí a veškerý obsah jejího nosíku – všechno, co 
se týkalo jí, se mi líbilo. Občas, když jsem se na ni podívala 
nebo jsem k ní přičichla, se mi ústa naplnila slinami. Mě-
la jsem chuť se do ní zahryznout. Sním tě, říkala jsem jí, 
prostě tě zbaštím. A Lea se smála. Lechtala jsem ji, abych 
slyšela víc toho jejího hlasitého smíchu, a když na nás lidé 
kolem civěli, nestyděla jsem se, naopak.

Když jí byly čtyři roky, zatoužila jsem po další holčičce. 
Řekla jsem Meirovi, jen si to představ, dvě Ley. Zřejmě jsem 
mu ale právě těmito slovy dala najevo, že to nesmí dopus-
tit. A on to nedopustil. Zlobila jsem se na něj řadu měsíců 
a nakonec se na to zapomnělo. Meir překročil padesátku, 
přestěhovali jsme se do prostorného bytu, pěkně jsme se 
zabydleli na svých pracovištích, v noci jsme dobře spali, 
měli jsme čtyřletou, pak pětiletou a šestiletou Leu, nic nám 
nescházelo a Lea rostla.
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Meirův mladší bratr Jochaj, který se stejně jako Meir 
stal otcem v pokročilém věku, mi vypráví o své dce-

ři. Když jí bylo sedm let, rozvedl se se svou ženou, a když 
teď osmiletou holčičku ukládá ke spánku a líbá ji na čelo 
a pěchuje kolem ní přikrývku, už cítí, jak mu bude scházet. 
V jednom každém okamžiku tam je a zároveň není, a on 
sám je opuštěný mezi tím, co bylo, a tím, co bude, a pořád si 
dělá starosti. Povídáme si v malé kavárně v centru města – 
až do Meirovy smrti jsme spolu nikdy pořádně nemluvili, 
Jochaj byl v mé přítomnosti vždycky rezervovaný – a když 
se večer vrátím domů, nemám stání. Čtu v knize o jedné 
ženě, ne o té, která žije v Irsku a její dcery nechodí samy 
po ulici, ale o jiné, o Francouzce, jejíž mladistvá dcera je už 
dva roky ve vězení a tam si zapsala do deníku, že její matka 
ji jistě milovala. Možná příliš. Ale spíše ke mně chovala mateřský 
cit než skutečnou lásku. Odkládám knihu na dlouhé minuty, 
leží vedle mě vzhůru nohama a myslím, že už ji číst nebu-
du. Jak jsem rostla, píše ta dcera, stávala jsem se pro ni někým, 
kdo stojí na druhé straně zdi.

Myslím na Leu, které je čtrnáct, patnáct let, ten nebez-
pečný věk. Stokrát, tisíckrát jsem se na ni dívala a myslela 
jsem si, tají se mi z tebe dech. Někdy jsem jí říkala, jsi tak 



12

krásná, že by se z toho člověk zbláznil, a Lea obrátila oči 
v sloup a obličej jí ztvrdl a já věděla, že svým milujícím po-
hledem, slepým k jejím nedostatkům, jí působím zklamání. 
A přesto jsem v tom pokračovala. Nepřestávala jsem. Ne-
chtěla jsem dopustit, aby mezi námi byla zeď.

Chci napsat o Lee všechno najednou. Ale to by spíše 
prošel velbloud uchem jehly.

Chtěla bych psát o Lee beze slov, a nejde to.
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Často to vidíme ve filmech. Rodina sedí v autě, otec ří-
dí, žena je půvabná podmanivě nedbalým způsobem, 

vzadu dvě čilé děti, všichni si povídají. Tohle je život před-
tím, než se začne schylovat k něčemu zlému. Piráti silnic. 
Temné tajemství z minulosti. Stažená pusa tvé dcery.

Kdysi jsem však viděla skandinávský film, který si vy-
stačil s tragédií subtilnosti. Zhlédla jsem ho celkem třikrát, 
bylo pro mě důležité všechno pochopit. Rodina trávila čas 
v lyžařském středisku – otec, matka, syn a dcera. Všichni 
čtyři byli hezcí, ale ne přespříliš, taková ta snesitelná krása, 
a bylo vidět, že jejich tělesné životy nejsou úplně bezsta-
rostné. Událost, která se přihodila té rodině a která zasáhla 
skořápku života a vytvořila v ní síť trhlin a úlomků, byla 
lavina, trvající pár sekund. Rodina seděla v restauraci na 
úbočí hory a lavina se na ně valila, až se zastavila v určité 
vzdálenosti od nich a všichni – poté, co vyskočili ze židlí, 
aby si našli úkryt – se znovu posadili ke stolu a pokračovali 
v jídle. Ale ta rána byla smrtelná, škoda nezvratně nastala, 
protože otec během sesuvu laviny prudce vstal ze židle 
a utíkal se schovat do bezpečí sám, zatímco matka se oka-
mžitě vrhla na pomoc dětem, držela je a chránila. A z to-
ho vědomí, že se její manžel snažil zachránit sám sebe a je 
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nechal být, se mladá žena nedokázala vzpamatovat. A od 
té doby se v celém filmu, se skandinávskou zdrženlivostí, 
vyjevovala hloubka toho rozkolu.

Čas od času mě napadlo, že bych chtěla vidět další filmy 
o životech, které se takhle pokřivily, téměř samy od sebe, 
a ne filmy o hlučných životních úderech. Chtěla bych slyšet 
o takové rodině, jako jsme my, Meir, Lea a já, o chybách, 
jichž se snadno dopustíme, a pak je vlastně nemá kdo od-
pustit, o běžných nehodách, tím myslím zločiny vůle.
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2 

V prvním roce Leina života nás často navštěvovala moje 
máma. Nikdy nechodila s prázdnýma rukama, vždyc-

ky s krabičkami s jídlem, které nám navařila, nebo s předra-
ženými dárky pro Leu (neodstraňovala cenovky). Sedávala 
na pohovce s Leou na kolenou, mlaskala na ni a kolébala ji 
ze strany na stranu nebo seděla vedle ní na koberci a mávala 
jí před očima dlaněmi, a když si dohrály, krmila ji, vsunula jí 
lžičku do úst a hned jí utírala bradičku, lžička a utření a tak 
pořád dokola. Číhala jsem na chvíli, kdy se máma přestane 
ovládat a přemůžou ji city. Copak dokáže před Leou obstát? 
Při pohledu na ni přece každý roztaje.

Máma mi se vším ohledně holčičky pomáhala a Meir ta-
ké. Každé ráno Leu vypravoval a někdy ji i odvážel k chůvě 
a já jsem ji odtamtud každé odpoledne vyzvedávala, a do-
kud se nevrátil z univerzity, trávily jsme čas spolu doma, 
jen my dvě nebo s mámou. A pak vešel Meir a vrhl se na 
dcerku. Bombardoval ji objetími, radostnými výkřiky, otáz-
kami, žádostmi o pusinky a další pusinky a nespokojeným 
podupáváním, pokud dostal košem, máma si šla po svých, 
dveře se za ní zavřely a zbyla jsem jen já a sledovala tátu 
a dceru, jak řádí na pohovce. Máma se na to nechtěla dí-
vat, nedovedla se tím nadchnout. Já jsem s Leou neuměla 
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takhle vyvádět, řehtat se s ní a hýkat na ni, vydávat tako-
véhle zvuky, ale fascinovalo mě to. Meir to však občas 
přehnal, stávalo se, že Lea dostala takový záchvat smíchu, 
že její radostný řev najednou zněl jako počínající brekot.
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Neustále jsem Leu fotografovala. Prvorozené děti, to je 
jako objevení Ameriky, přistání na Měsíci. Samozřej-

mě, všem lidem se nad tím tají dech. Musí však uplynout 
mnoho dalších let, než člověk při prohlížení alba z dětství 
pochopí, jakým způsobem nám láska k vlastním dětem za-
temňuje realitu a opravuje ji před našima očima. V prvních 
dnech života byla Lea děsivě bledá, téměř průhledná, jako 
sáček mléka. Byla divná. A pořád ještě se mi srdce zastavuje 
před intenzitou jejího výrazu už na těch fotkách, před jejím 
rozpoznáním vlastní hodnoty, od samého začátku. V kaž-
dém případě jsem si to uvědomila až pozdě, až pozdě mi 
došlo, že děti jiných lidí jsem se milovat naučila, zatímco 
má láska k Lee byla opakem takového učení, byla zapo-
menutím všeho.
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M imo záběr vymačkávám pro Leu pomerančovou 
šťávu a na fotce už ji váhavými doušky upíjí z rů-

žového plastového kelímku. Kyselost v ní pulsuje, je to 
trochu legrační. Proudí v ní vitamíny, vstřebávají se a pů-
sobí na ni, před mýma očima se uzdravuje, aniž onemoc-
něla. I za nocí, když spí, vnímám, jak roste, kyne v tep-
le trouby (v postýlce působí iracionálně dlouhá). Zřídka, 
když onemocní – nachlazení, viróza nebo infekce –, se 
v ní rozhoří jiný temperament. Nikdy nezeslábne ani ne-
ní zmatená, při vysoké horečce je naopak impulzivnější, 
hovornější, aniž si to uvědomuje. Připadá mi, jako by ji 
něco posedlo. Oči se jí lesknou, tvář má ruměnou a hlas 
hluboký a chraplavý. Děsí mě. V takových chvílích chápu, 
že není v mé moci pro ni cokoli udělat, že se odstěhovala 
do náruče svého osudu. Ale vždycky o den, maximálně 
o dva později se všechno uklidní. Máma už poněkolikáté 
volá, aby se zeptala, jak se má, dělá si velké starosti, čtyři-
cet let práce zdravotní sestry v nemocnici ji naučilo hodně 
o rozmarech osudu, vysoká horečka u batolat, jakož i co-
koli jiného přehnaného, jak už jsem zmiňovala, jí nahání 
hrůzu. Lea je naprosto v pořádku, ujišťuju ji. Horečka jí 
klesla a usnula.
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Druhý den ráno Lea zase hopsá v dětské židličce. Prvním 
digitálním fotoaparátem, který jsme si pořídili, si ji můžu 
fotit, kolikrát se mi zachce, dál a dál, bez rozmýšlení. Při ur-
čitém osvětlení se oči mé dcery samou modří zdají prázdné. 
Já mám oči hnědé a její táta také. Blankytná barva očí naší 
dcery je skrytý pasažér v našem těle, setkání s dědičností 
přes dvě generace. Modré oči měla moje babička z matčiny 
strany, stejně jako Meirův dědeček z otcovy strany. V ta-
kovém osvětlení vypadají i Leiny vlasy velmi světlé, téměř 
plavé. Tyhle démonické záběry okamžitě smažu a ze zbý-
vajících vyberu ten nejkrásnější, který později ukážu mámě. 
O hodinu později, cestou do školky, chce zdravá Lea všech-
no mačkat. Vypínač na schodišti. Knoflík výtahu. Dálkové 
ovládání auta. A odpoledne, cestou zpátky, znovu – stisk-
nout tlačítka na klávesnici bankomatu, vytáhnout bankovky, 
vložit minci do nákupního vozíku, podepsat účtenku při 
platbě kreditkou. Ve třech a půl letech umí napsat své jmé-
no a má i svůj podpis, zakudrnacený jako dárková stužka. 
Doma píše na papíry znovu a znovu, Lea, Lea, Lea, Lea. 
Nechce se učit psát další slova.
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Říkám, že problém s láskou už nevyvstal. Po všechny 
měsíce těhotenství mě trýznila záhada lásky, ale od 

chvíle, kdy dcera přišla na svět, jsem všechno vyřešila. Ve 
vlekoucích se odpoledních hodinách, kdy jsme byly doma 
jen my dvě, jsem volala mámě a vyprávěla jí, jak je Lea úžas-
ná. Trvala jsem na tom, že jí to vypovím, nenechala jsem ji 
změnit téma, odmítala jsem naslouchat jejím příběhům, do-
kud si nevyslechne ty moje, a nacházela jsem způsoby, jak to 
udělat, aniž jí to došlo. Prodavačce v potravinách na konci 
ulice jsem řekla (příliš hlasitě; můj hlas ne vždy reagoval na 
intenzitu, již jsem zamýšlela): Co jsem vůbec v životě dělala, 
než se mi narodila dcera? Chtěla jsem tím vyjádřit, že si nic 
nepamatuju, všechno bylo vymazáno, s tou holčičkou jsem 
se znovu narodila. Mámě jsem něco takového říct nemohla, 
obě bychom tonuly v rozpacích, slyšela by v mých slovech 
všechno, co se bála slyšet. Bylo to zamilování, zamilovala 
jsem se, chtěla jsem vykřičet do celého světa svou lásku 
k Lee a na nikom jiném mi nezáleželo. Byla jsem šťastná, 
libovala jsem si ve svém vlastním vynálezu mateřství. Ne-
sčetná objetí, něžné polibky, brebentění a klokotání lásky. 
Kojila jsem ji, kdykoli chtěla, ve dne i v noci. Usínala a pro-
bouzela se podle potřeby. Nechtěla jsem žádnou příručku 
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o výchově. Čichala jsem k jejím ponožkám a tepláčkům, 
než jsem je dala do pračky, nasávala jsem vůni jejích mast-
ných vlásků, výpary z jejích úst po ránu, všechny ty sladké 
zápachy. Plazila se bosá po pískovišti a válela se v kožiších 
psů ze sousedství. Ignorovala jsem všechny hranice a pra-
vidla a zarputile jsem předváděla před mámou lásku ke své 
dceři, kterou jsem si vymyslela já, úplně sama, naprosto 
odlišnou od máminy lásky ke mně.
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Jen zřídkakdy jsem se na Leu zlobila. Ale nebyla to žádná 
opravdová zlost, ani v prvních letech, ani později. Ně-

kdy se stalo, že jsem jí měla plné zuby, to jsem pak svraštila 
čelo a zvýšila hlas, ale uvnitř jsem se nezlobila. Užívala jsem 
si to. Vlastně mě to bavilo, trochu ji vychovávat, peskovat 
ji, dělat jí matku. Ale na jednom jsem trvala: když Lea ve 
vzteku mávala ručičkama a bušila mi do nohou nebo do 
hrudi nebo mě zlostně tloukla do boků, chytila jsem ji pevně 
za klouby u rukou a řekla, ne! Máma se nikdy nebije! Ani 
z legrace! A ona se potom rozplakala. Po několika takových 
zkušenostech se ale už neodvážila znovu mě uhodit. Přesto 
mě nejednou dokázala pořádně urazit. Když pronášela tiše, 
a nikoli škádlivě, nýbrž s plným úmyslem: „Jdi pryč, nech 
mě,“ nedokázala jsem se na ni podívat, dlouhou dobu jsem 
ji ignorovala, až z toho sama začala být zkroušená.
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Čtu v knize o matce, která už nedokáže vystát pláč svých 
dětí, a takové matky vidím najednou všude, na hřištích, 

ve frontě v supermarketu, na ulicích, v čekárnách. Cítím 
jejich mělký dech, počítání do deseti. Šílenství se chystá ke 
skoku. Nakonec to nejsou lepkavé ručičky nebo vlhké špi-
navé záhyby nebo nekonečný koloběh krmení a přebalování 
a zlomyslného válení se na ulici cizím lidem na očích. Co 
je nakonec zlomí, je pláč.

Lea občas plakala, ale každé miminko někdy pláče. Jinak 
to vždycky byla hodná holčička. Holčička, co se nevzteká. 
Jen mluvila hlasitě, měla silný hlas a nejednou jsem ji na uli-
ci nebo u přátel ztrapnila. Moc křičíš, Leo. A nikdy z toho 
nebyl problém. Trapnost je jednoduchá strategie a Lea to 
pochopila, dívky takové věci chápou snadno.
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V Groningenu jsem nezůstala. Když jsem tam plánovala 
cestu, nepovažovala jsem za vhodné, abych nocovala 

ve městě bez vědomí své dcery. Připadalo mi, že by to moh-
lo poskvrnit mé záměry. Chtěla jsem se jen přesvědčit o její 
existenci a byla jsem rozhodnutá, že až ji uvidím, hned se 
vrátím do Amsterdamu a tam počkám na zpáteční let do 
Izraele. Možná jsem měla strach zdržovat se v Groningenu 
v nočních hodinách nebo jsem nenašla jiný způsob, jak se 
přesvědčit o čistotě svých úmyslů.
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Na hlavním nádraží v Groningenu jsem nasedla do vla-
ku ve 21:18, který jel do Amersfoortu. Tam jsem měla 

přestoupit na vlak do Amsterdamu.
Dříve jsem se nebála řídit po evropských silnicích. Na 

našich společných cestách do Francie, Rakouska, Němec-
ka, Skandinávie jsme se s Meirem za volantem střídali. Oba 
jsme milovali náhlé zákruty silnice, kdy se před námi obje-
vil horský masiv nebo třpytící se jezero v údolí, a čerpací 
stanice, kde mladíci s poďobaným obličejem obsluhova-
li kávovar a inkubátor klobás, a celý život, který za námi 
ubíhal, aniž bychom v něm zanechali stopy. Teď jsem si 
nevěřila. Snadno jsem se mohla nechat unést myšlenkami 
a sjet z dálnice na špatném místě nebo se převrátit na kraj-
nici. Rozhodla jsem se, že radši pojedu vlakem. Také jsem 
doufala, že během jízdy ve vlaku usnu, ale pokaždé, když 
jsem zavřela oči, byla jsem zpátky před tím velkým oknem 
v Groningenu. Nevěděla jsem, kam vést dál drama, které 
jsem tady uvedla do chodu, a možná jsem ani nechápala, 
co jsem to vlastně provedla.

Myslela jsem na Meira a na to, co by řekl, kdyby to věděl. 
Vždycky jsem se bála jeho výčitek a ani šest let po jeho smrti 
mě to ještě nepustilo. Jeho duch se na mě ještě pořád uměl 
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dívat. Najednou se mi ale vybavila zvláštní věc, na kterou 
jsem si léta nevzpomněla a nedovedla bych o ní mluvit, 
ani kdyby mě někdo požádal, abych vyprávěla o něčem 
hezkém, a vida, teď jsem si vzpomněla. Jednou, krátce po 
svatbě, jsme spolu letěli do Paříže, náš první společný let. 
Bylo to v zimě a pokaždé, když jsme sešli na nástupiště 
a čekali na metro, mi řekl, popojdi trochu, nezastavuj se, 
baví mě se na tebe dívat.

Pamatuju si, jak jsem se smála. Jak mě to pobavilo. „Cože?“
„Dívám se na tebe a říkám si, kdo je ta holka?“ řekl. „To 

je ale kočka. Ke komupak patří? Bude se mnou mluvit, 
když ji oslovím?“

Hodně jsem se tomu smála. Taková pitomost.
„Choď,“ pobízel mě, „choď. Chci se na tebe dívat. 

Prosím.“
Takhle jsme si hráli, dokud nepřijelo metro. Přecháze-

la jsem po nástupišti na konec a zase zpátky, jednou nebo 
dvakrát, jak jsme to stihli.

Teď, cestou do Amersfoortu, jsem si na to vzpomněla 
a připadalo mi to hrozně zvláštní. Vypadalo to, jako by to 
nemělo nic společného s životem, který jsme spolu žili.


