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prOlOg

„Tak jak to nakonec bylo s tím Hrabalem? Vypadl z okna, nebo 
vyskočil?“

Tuto otázku mi kladlo hodně lidí, načež – když viděli můj 
rozpačitý výraz – si na ni, s velkou sebejistotou, odpovídali sami.

Rád bych zvládl to samé, ale nedokážu to. Vždyť jsem při tom 
nebyl, když se pár minut po druhé hodině odpolední 3. února 1997 
vyklonil z okna ve svém pokoji v pátém patře pražské Nemocnice 
na Bulovce. Nebyl při tom nikdo z těch, jejichž varování, aby se 
přespříliš nevykláněl (popřípadě aby pustil z hlavy myšlenky na 
sebevraždu), by mohl poslechnout.

Už pár let nežil Karel Marysko, Hrabalův srdečný druh a první 
čtenář jeho juvenilních básní, zapisovaných zeleným inkoustem 
na archy firemního hlavičkového papíru v opuštěné kancelá-
ři nymburského pivovaru, kde jako správce působil František 
Hrabal, otec budoucího spisovatele. Krátce před Maryskem ze-
mřela Hrabalova žena Eliška, jeho milovaná Pipsi (slzy dojetí zne-
možnily Maryskovi proslovit nad její rakví poslední rozloučení). 
O několik měsíců dříve se odebral na onen svět Hrabalův bratr 
Břetislav (mezi blízkými známý jako Slávek). Rovněž spisovate-



8

lovi rodiče a milovaný strýček Pepin už řadu let existovali pouze 
posmrtně na stránkách jeho knížek, stejně jako balič starého 
papíru Jindřich Peukert (předobraz literárního Haňti, hlavní 
postavy Příliš hlučné samoty) nebo malíř a grafik Vladimír Boud-
ník, který spáchal sebevraždu (i když také zde je možné se přít, 
jestli to nebyla pouhá nehoda).

Zkrátka 3. února 1997 už na tomto světě nebyl nikdo, kdo by 
byl pro Hrabala natolik důležitý, aby mu stálo za to pro něj žít. 
Snad kromě koček. Ale nechme kočky kočkami – vždyť nikdy 
předtím nebylo tolik lidí, kteří Hrabala vnímali jako svého ži-
votního učitele! Copak si někdo takový může sáhnout na život?

Lékaři a policie sebevraždu vylučovali. Za nepravděpodobnou 
ji pokládal také jeho vrstevník a v dobách literárních začátků 
i mentor Jiří Kolář. Hrabalova překladatelka do němčiny Susanne 
Rothová (které v závěti odkázal autorská práva k cizojazyčným 
vydáním svých textů) naopak v českém tisku ostře protestovala 
proti tomu, že sdělovací prostředky líčily jeho smrt jako nehodu 
nemohoucího staříka.

Je nutné připomenout, že Susanne Rothová pár měsíců po 
Hrabalově úmrtí zemřela na rakovinu. Snad právě vědomí vlastní 
neodvratné smrti ji přimělo vyslovit tak kategorické přesvědčení. 
Ovšem i další překladatelé a znalci Hrabalovy tvorby jsou pře-
svědčení, že spáchal sebevraždu.

V jeho knihách můžeme najít řadu argumentů pro podporu 
této hypotézy, a to jak v textech psaných na sklonku života, tak 
i v těch nejranějších. Hrdinové Hrabalových knih, to je nefalšo-
vaný klub sebevrahů: umírají vlastní rukou anebo se přinejmen-
ším pokoušejí sáhnout si na život. Každý z nich to činí z jiných 
důvodů: starý Haňťa nechce žít v nové době, potrhlý Vladimírek 
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se možná oběsí úplně nechtěně, elév Hrma se trestá za milostné 
selhání. Úplně na začátku je ovšem Kain, titulní postava rané 
Hrabalovy povídky (z roku 1949), který se pokouší zabít… na-
místo autora samotného.

Plyne z toho však skutečně to, že o půl století později autor 
dokončil dílo, které jeho alter ego zpackalo?

„Myslel jste někdy na sebevraždu?“ zeptal se v polovině osm-
desátých let Hrabala slovensko-maďarský novinář Lászlo Szigeti.

„Literárně vždycky. Literárně bych byl užuž… Ale abych se 
zvedal a šel k té vodě, to nikdy ne,“ odpověděl mu.

Takže jak to nakonec bylo?
„Dosáhl jsem vrcholu,“ prohlásil v jiném rozhovoru pouhých 

pár let před smrtí. „Snad jsem žil a psal jen proto, abych napsal 
Hlučnou samotu,“ pronesl už v roce 1989. 

Hrabal na své čtenáře čekal dlouho. Hotové sazby jeho de-
butových básnických sbírek a povídkových knih byly postupně 
rozmetány v zákrutech českých dějin; on sám zase skončil tu na 
venkovském nádražíčku, jindy ve sběrně starého papíru. Ale právě 
takové – vykolejené – byly dějiny jeho země, právě takový – odsou-
zený ke skartaci – byl osud všeho, co miloval. Na tomto smetišti 
nalezl zázračný lék na dějiny; v obyčejném každodenním životě 
našel medicínu proti rutině a zlhostejnění. Nepovedlo se mu to 
hned – a patrně ani úmyslně, vždyť přece nežil své době navzdo-
ry, a dokonce ani mimo ni; jeho čas plynul opačným směrem: 
když v padesátých letech jeho vlast uháněla ke světlým zítřkům, 
našel si svůj svět v hospůdce na periferii; když v šedesátých le-
tech jeho vlast budovala socialismus s lidskou tváří, psal o ostře 
sledovaných vlacích; a když se v sedmdesátých letech jeho vlast 
stala jednou velkou „nemocnicí na kraji města“, v duchu se usa-
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dil v pivovaru – v tom samém, kde strávil své dětství a mládí. 
A potom, na stránkách autobiografické trilogie Svatby v domě, 
kterou psal v osmdesátých letech, prošel tuto cestu ještě jednou, 
ale v opačném směru. Akorát včas, aby v roce 1989 stačil dohnat 
dějiny – tentokrát už společně se zbytkem své země.

Teprve tehdy, na sklonku života, se pokoušel s dobou závodit, 
stát se kronikářem současnosti. Posílal spousty dopisů, nejprve 
americké bohemistce April Giffordové (Dubence), s níž se se-
známil v hospodě U Zlatého tygra, poté oblíbenému kocourovi 
Cassiovi (pojmenovaného podle proslulého boxera Cassia Claye – 
Muhammada Aliho) a nakonec sobě samému. Ale jak dlouho si 
člověk může psát dopisy?

Čtenáři ho zbožňovali, ale trochu tak, jako zbožňujete stařič-
kého dědu, který nás má rozveselit historkami o starých dobrých 
časech. A jemu přitom naprosto nebylo do smíchu. Psal tehdy: 
„Kdypak mne vyhodí hosté od Zlatého tygra? Za to, že je posílám 
trvale do prdele, že je nazývám debily, že o hostech Zlatého tygra 
a vůbec tvrdím, že celé lidstvo je potomstvo zlé, blbé a zločinné… 
ovšem i trpělivé a geniální… […] Já sám jsem totiž debil a já jsem 
zlý, blbý a zločinný… Jsem tedy český spisovatel, dědic Jaroslava 
Haška, a nedovedu se chovat, chovám se tak jako hysterický Mc-
Enroe ve svých záchvatech na tenisových kurtech, když má dojem, 
že mu ubližují pomezní i hlavní soudcové, i publikum, obzvláště 
když nevyhrává… Ovšem na fotografickém portrétu Andyho War-
hola je McEnroe něžný a příjemný mladý muž, tak, jako jsem býval 
já, než jsem začal, než se mnou byl začat kult osobnosti… A tak jsem 
se stal Aurorou… na mělčině. Dobře mi tak! Hrabale, Hrabale…“

Čtenáři věřili, že je tím, koho sám vymyslel – tedy Bohumilem 
Hrabalem, hrdinou knih, které napsal. Snad i on už si přál exis-
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tovat pouze tímto způsobem a – jako dítě, které bez obav nechává 
své tělo padat, protože ví, že jej houpačka za chvilku opět vznese 
do výše – připojil se k Haňťovi a Vladimírkovi.

„Přišlo to náhle, téměř přes noc: nemohl jsem pít. Jako by se 
moje tělo i duch vzbouřili a domluvili se, že budou odmítat denní 
lázeň pro povzbuzení nálady, kterou tak dlouho vítali a – kdo 
ví – možná i potřebovali. […] Ať tomu bylo jakkoli, zjistil jsem, 
že sebemenším množstvím alkoholu, jediným douškem vína – 
vzbouřila se játra voláním ‚dost, dost‘. Přítel, který mne dosud 
utěšoval, mě opustil… odstrčil naráz a já zůstal bez pomoci… 
Deprese jako následek náhlé abstinence.“

Ne, to není citát z Hrabalova eseje. Tento úryvek z Viditelné 
temnoty Williama Styrona si v létě roku 1993 vypsal sám Hrabal. 
A sám k tomu dodal: „Já na ni myslím každý den… Ráno sebevraž-
da, odpoledne jedno pivo a pak další… a pak až do večera Štědrý 
den… Ráno sebevražda… […] Je sobota, odložil jsem sebevraždu 
na zejtra.“

Hrabalovy poslední texty svědčí o čím dál hlubší depresi. Du-
ševní muka doprovázely bolesti celého těla, přestávaly mu sloužit 
nohy („zdají se být příliš ode mne vzdálené, jako dřevěné nohy 
loutky“). Pohyboval se už jen o holi. „Dnes ráno, jako vždy po 
delirantní noci, jsem se oholil, dneska už vsedě, protože stát mi 
dělá potíže, myslel jsem na to, jak pan profesor Rypka bude mít 
pravdu, ostatně tak jako zjistil dle rentgenu, že mám vydrakslované 
šťávy pojící obratle, a tak dříve či později budu jezdit na vozíku…“

V prosinci 1996 upadl a nepříjemně se při tom zranil. Zpočát-
ku svou nehodu bagatelizoval, ale následující den ráno už byla 
bolest natolik nesnesitelná, že sám poprosil své přátele, aby jej 
odvezli k lékaři. 
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Ale vždyť pouhé dva roky předtím psal o svém příteli profe-
soru Jaroslavu Kladivovi: „Můj přítel Jarulínek, ten, který vedl 
a měl pohřební řeč nad rakví Palachovou, Jarulínek za to, že 
držel pohřební řeč nad Palachem, nebesa se mu odvděčila tím, 
že umíral na rakovinu, a přesto jako obranu proti nebesům si 
koupil rybářský lístek, i když už ležel na Karláku svázán do ko-
zelce umíráním…“

Student filozofie Jan Palach se v lednu 1969 upálil na pražském 
Václavském náměstí. Obětoval svůj život, aby otřásl svědomím 
svých krajanů. Namísto toho je však vyděsil tak, že se nakonec se 
sovětskou okupací smířili. U příležitosti dvacátého výročí jeho 
smrti se Hrabal vyznal: „Tolikrát jsem chtěl skočit z okna pátého 
patra, kde bydlím, ne pro tohle, ale pro to, že jsem dlouho viděl 
umírat moji Pipsi, moji ženu […] [ale] odložil jsem ten svůj skok 
z okna, a kdybych měl sílu, tak bych si koupil kanystr benzinu 
a podpálil se taky, ale já se bojím, já nejsem statečný.“

Skutečnými šampiony pro něj byli lidé jako třeba pan Růžička, 
„který si po akrobatické produkci skočil do vypuštěného bazénu 
v Moskvě a polámal si tak páteř a nemůže chodit a ruce používá 
jako ploutve a má ale krásnou ženu, a hlavně má, pane Hrabale, 
kuráž do života, žití! A sakra a himl a kruci, jděte do prdele, pane 
Hrabal, s tím jajkáním a hledáním důvodů k nežití… Jste samá 
výmluva, pane Hrabale!“

Ta slova napsal necelých šest let před smrtí – 3. března 1991. 
Kde tedy hledat klíč k záhadě jeho smrti – v jeho knihách, 

či v jeho biografii? Svůj životopis prodchl mystifikacemi tak, 
že prakticky není možné odlišit pravdu od smyšlenek. Popřel 
v okamžiku slabosti své dílo, jež bylo důslednou apologií života, 
svědectvím o vůli k existenci za každou cenu? Sebevražedné 
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motivy v jeho nejproslulejších textech jsou přece kontrapunktem 
ke chvále života; dokud psal, tak si jen pohrával s myšlenkou 
sebevraždy, nejprve svých postav – a poté své vlastní. Když mu 
však jeho třiaosmdesátileté tělo odmítlo sloužit, když jej zradil 
jeho vlastní organismus, znemožnil mu vykonávat každodenní 
rituál zaklínání smrti, když už nemohl psát – literatura skončila. 
Zbyl jen osamocený starý člověk, který od života mohl očekávat 
už pouze jediné – pozvolné umírání. Strýc Pepin říkával: „Ten 
svět je k zbláznění krásný. Ne že by byl, ale já ho tak vidím.“ Po-
kud Hrabal spáchal sebevraždu, pak z jediného důvodu – aby se 
vyhnul osudu strýce Pepina, který byl jeho „múza přestrojená za 
obuvníka a sladovníka“ a dožil v domově důchodců, neudržel sto-
lici a nepoznával lidi kolem sebe, dokonce ani svého milovaného 
synovce; aby se vyhnul osudu své manželky Pipsi, která mu umí-
rala před očima dlouhé měsíce na rakovinu; aby se vyhnul osudu 
Karla Maryska, bratra Slávka, profesora Kladivy a řady dalších.

Bylo to takhle? Pokaždé když sáhneme po jeho knihách, bude 
se Vladimírek věšet na klice, básník Bondy zadupe zlostí v malič-
kých botách, strýc Pepin nám prozradí další tajemství ze spisku 
páně Batisty o pohlavní zdravovědě, ale Hrabal sám si tajemství 
své smrti nechá pro sebe.
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Vzpomínám na sebe 
jako na sirotka

Když balič starého papíru Haňťa naposledy vystlal starým papírem 
svůj hydraulický lis, aby se do něj zakrátko položil sám a nechal 
se slisovat (chtěl totiž raději odejít z tohoto světa společně se 
svým milovaným přežitkem starých časů než žít bez něj v ča-
sech nových), potkal opět věrné druhy své životní pouti – Ježíše 
a Lao-c’. Byla to podivná pouť – vždyť po pětatřicet let téměř ne-
opouštěl sklep ve Spálené ulici v Praze, četl spisy filozofů a stal 
se člověkem, který je „vzdělán proti své vůli“.

Dříve, v mládí, kdy měl ještě plány a budoucnost, cestoval vcel-
ku tradičním způsobem. Kupříkladu na svatební cestu se vydal 
se svou snoubenkou Máňou do populárního horského letoviska. 
Tato cesta bohužel skončila kompromitací jich obou: šťastná snou-
benka šusovala po svahu a následně na delší okamžik zmizela 
v kosodřevině, aby se následně objevila před zraky hotelových 
hostí, kteří se houfně vyrojili na vyhlídkové terase, s vlastním 
lejnem na jedné z lyží.

Obscénnosti nás u Hrabala nezaskakují, v jeho díle jsou nota-
bene dosti časté (vzpomeňme si, za jakých okolností měl číšník 
Jan Dítě – ten, který obsluhoval etiopského císaře – ve zvyku 
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držet prostitutky „za ouška“). Hrabal je totiž spisovatel, jemuž 
čtenář – i když už se možná nejednou spálil a ví, že milosrdnější 
pro bližní je, když se jim příliš nevěří – bezmezně důvěřuje. Vede 
čtenáře za ruku; proto jej neměli příliš v lásce ti, kteří sami toužili 
ovládat ostatní. Hrabal však neovládá, nýbrž zve na společnou 
cestu – podobně jako Haňťa, který putoval po světě své četby za 
doprovodu Ježíše a Lao-c’.

Podle legendy zemřel Lao-c’ ve vyhnanství a Ježíše ukřižovali. 
Nelehký je osud proroků. Hrabal nebyl prorokem, a dokonce ani 
nepodpálil chrám v Efesu jako „ten hlupák Hérostrates“ (citát 
z Haškova úvodu k Osudům dobrého vojáka Švejka). Ale i on – 
podobně jako jeho mistr Hašek – vykoupil své knihy vlastním 
životem. A díky tomu v nich žije i nadále.

A nadále v nich žijí rovněž postavy z jeho próz – matka, otec, 
strýc Pepin, Vladimírek, Haňťa, Jan Dítě, Miloš Hrma a další. 
Kdo jsou ti, mezi nimiž vede Hrabal svůj posmrtný život? Kdo 
byli ti, mezi nimiž žil ve skutečnosti? Jací učitelé mu pomohli 
stát se tím, kým byl – největším českým spisovatelem? A kým byl 
nakonec on sám?

„Život Bohumila Hrabala začal se rozvíjet dramaticky již v pre-
natálním období,“ psal Jaroslav Kladiva. „Půl roku před jeho 
narozením se udála tato příhoda: ‚Jednu nedělu přišla Mařa dom 
a řekla rodičům, že bude mít děcko a že ten její ju nechce. Prch-
livý děd Tomáš vyrval z almary flintu a pak hnal Mařu na dvůr 
a tam křičel: Klekni si, já tě zestřelim! Babička Kateřina nalila 
fazulkovó polívku, vyšla na dvůr a řekla: Nechte teho a pote jezt, 
nebo to vystydne!‘ […]

Kateřina Kilianová rozuzlila po svém situaci, která se zdála 
být hrozivou… Její dceři Marii se narodil na jaře roku 1914 
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syn. Dostal jméno Bohumil… Stalo se tak v sobotu 28. bře-
zna 1914 v Brně-Židenicích. Podle církevního kalendáře bylo 
svatého Jana Kapistrána. Od půlnoci vládla na nebeské sféře 
planeta Merkur… Ústřední meteorologická stanice pro Čechy, 
Moravu a Slezsko předpovídala počasí proměnlivého charak-
teru: Střídavě zamračeno, později pošmourna ubývá, neurčito, 
chladno a severozápadní čilé větry… Císař německý, Vilém, se 
setkal v Miramare s arciknížetem Františkem Ferdinandem, 
aby osobně dohlédl na Habsburky… Sportovní rubriky ozna-
movaly radostnou zprávu, že S. K. Slavia porazila v odvetném 
zápase Teplizer F. C. 1903 v poměru 2:0. V neděli 29. března 
hrála S. K. Slavia v Brně s moravskou Slávií… Národní politika 
ve svém odpoledním vydání 28. března 1914 uvádí zprávu s ti-
tulkem ‚Ředitel učitelského semináře byl ztýrán chovanci‘… 
Pražský ilustrovaný zpravodaj Kurýr psal o návštěvě slepých 
skautů v umělecké galerii v Londýně…“

Tento soupis okolností, které doprovázely narození Bohumila 
Hrabala, je bezmála katalogem motivů a postupů charakteristic-
kých pro jeho literární dílo. Setkáváme se zde s anekdotickým ro-
dinným příběhem, vpravdě švejkovskou zmínkou o arcivévodovi 
Ferdinandovi, bezděčnou estetikou novinových titulků, bezmála 
surrealistickou historkou o nevidomých skautech a předpovědí 
počasí, kterou čteme jako zhutnělou prognózu dějin střední 
Evropy ve 20. století. Všechny tyto prvky Hrabalovy poetiky – 
a řada dalších – se utvářely dlouhá léta a až poměrně pozdě se 
přerodily v autorův svébytný styl, jejž lze identifikovat i v textech 
podepsaných jménem někoho jiného.

Autobiografie Bohumila Hrabala by mohla začínat kupříkladu 
takto: „Tedy tam, kde jsem se narodil, kde jsem žil první tři roky, 
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kam jsem se každé prázdniny vracel, tam, kde jsem studoval 
primu gymnasia, tam jsem žil ulicí, ta ulice byla moje všech-
no, veliké dojmy pohřbů, vojáků, jdoucích na cvičiště, dělníků 
z Líšně, přezouvajících se u pumpy, tam kde jsem bydlel zrovna 
tak jako ostatní, kde moje babička byla dlouho tovární dělnicí 
v přádelně a děd střihačem látek u firmy Heinrich Pisko, tam 
kde všichni kluci mne považovali za svého, kde jsem byl Kiliánů 
Bohuš, jako bych patřil babičce, tam jsem byl v řádu ulice, tam 
jsem byl identický.“

V tomto úryvku z Hrabalovy autobiografické prózy Já si vzpo-
mínám jen a jen na slunečné dny se hovoří o jeho babičce a dědeč-
kovi, o dělnících a vojácích mašírujících na cvičiště (za první 
světové války to byl v ulicích Brna, které bylo v té době stále 
ještě součástí habsburské monarchie, evidentně častý výjev); 
hovoří se tam o všech možných kamarádech a letmých známých 
z ulice, samozřejmě se mluví i o ulici samotné, jejímiž pravidly 
se – jak sám píše – řídil a s níž se ztotožňoval. 

Nehovoří se zde pouze o dvou lidech, u nichž přece všechno 
začalo a s nimiž se zpravidla, pokud vzpomínáme na zážitky 
z dětství, pojí naše nejranější vzpomínky – a sice o autorových 
rodičích.

A nikoli náhodou. Už víme, že byl nemanželským dítětem. To 
ovšem v té době nebylo ničím výjimečným (v Praze pocházelo na 
začátku 20. století každé třetí dítě z neoficiálního poměru, lze 
tedy předpokládat, že Brno nebylo v tomto ohledu nijak výrazně 
pozadu). Jako mnohem podstatnější se jeví to, co Hrabal v citova-
ném úryvku prozrazuje nepřímo – že do tří let své rodiče neznal. 
Navíc je vcelku pravděpodobné, že mu matka nikdy neřekla, kdo 
byl jeho otec.
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V autobiografické trilogii Svatby v domě Hrabal vkládá do úst vy-
pravěčky – své manželky Elišky – příběh o tom, jak k němu po 
jeho autorském čtení v Brně přistoupila nějaká žena, představila 
se jako jeho nevlastní sestra a zeptala se, jestli by se nechtěl sejít 
se svým biologickým otcem. Hrabal této příležitosti nevyužil.

Opravdu k něčemu takovému došlo? I pokud bychom – podobně 
jako to udělal Tomáš Mazal – připustili, že ano, povšimněme si 
spisovatelova charakteristického postupu, který měl tuto událost 
v očích čtenáře učinit věrohodnou. Ve Svatbách v domě se dočteme, 
že Hrabal nebyl na pochybách, že jeho údajná nevlastní sestra je 
skutečně osobou, za niž se vydává, protože měla vystouplé lícní 
kosti. V jiném díle psal: „Podle těch kocóřích ksichtů jsme se po-
znávali na dálku.“ Tedy právě toto zřejmé „dědictví po Tatarech, 
Avarech nebo Maďarech“ bylo charakteristickým rysem rodiny 
jeho babičky Kateřiny (Kilianové, rozené Bartlové), tedy Hraba-
lových příbuzných z matčiny strany. V případě někoho, kdo s ním 
byl spřízněn ze strany (biologického) otce, tento rys, i kdyby byl 
skutečně patrný u ženy, která se vydávala za jeho sestru, nemohl 
v žádném případě naznačovat, že jsou sourozenci.

Proč tedy Hrabalovi záleželo na tom, aby čtenáři věřili tomu, 
že se setkal s nevlastní sestrou a že se z vlastní vůle odmítl sejít 
se svým biologickým otcem? V tomto ohledu jsme odkázáni na 
domněnky, myslím ovšem, že to bylo proto, aby jednou provždy 
vtloukl čtenářům do hlavy, že za svého jediného otce pokládal 
Františka Hrabala – a že právě tento otec má čtenáře zajímat.

Neříká nám toto o Hrabalovi víc než personálie člověka, který 
jej zplodil? Jistě, víme, že tímto člověkem byl pravděpodobně žák 
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poslední třídy českého státního gymnázia v Brně Bohumil Blecha, 
který poté, co v prosinci 1914 složil zkoušku z dospělosti, vstoupil 
do armády, stal se profesionálním vojákem, po dlouhé a bouřlivé 
kariéře se oženil a v roce 1948 vyprávěl dospělé dceři o hříších 
svého mládí. Ta se pak rozhodla poznat svého nevlastního bratra 
o dvacet let později, kdy se stal slavným spisovatelem. Oba – tedy 
otec i dcera – prý byli zklamaní, když se s „tatínkem“ odmítl sejít.

Syn dvacetileté Marie Kilianové, Bohumil František Kilian, 
přišel na svět 28. března 1914 v domě svých prarodičů – Kateřiny 
a Tomáše Kilianových – v Balbínově ulici číslo 47 v Židenicích, peri-
ferní čtvrti Brna. Po narození syna odjela Marie do východočeského 
městečka Polná, kde se nechala zaměstnat jako pomocná účetní 
v místním pivovaru. Hlavním účetním tam byl její přítel, čtyřia-
dvacetiletý syn brněnského prodejce limonád František Hrabal.

Právě on zařídil Marii práci v pivovaru. Editor Hrabalových 
sebraných spisů Václav Kadlec upozorňuje, že na spisovatelově 
křestním listu, datovaném 4. dubna 1914, se vyskytuje právě 
František Hrabal jako hochův kmotr. Není sice jisté, zda se jedná 
o Františka Hrabala, který se narodil v roce 1851 a „v té byl době 
brněnským obchodníkem s limonádami“, anebo o jeho stejno-
jmenného syna. Není ovšem pochyb, že František Hrabal junior 
Marii miloval a byl připraven se s ní oženit, přestože byla matkou 
nemanželského dítěte.

Určitou roli sehrála v Mariiných milostných patáliích bezpo-
chyby její vášeň pro ochotnické divadlo, které se oddávala řadu 
let, dokonce i v době, kdy byla manželkou ředitele nymburského 
pivovaru.

Tomáš Mazal píše, že „opakem [Hrabalovy babičky Kateřiny] 
byla jeho maminka Marie, která už byla v dobrém smyslu měš-
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ťankou. I když dovedla uvařit, nakrmit a podojit kozy, chovala 
prasata, ráda přitom chodila do divadelních zkoušek, vystupovala 
coby úspěšná herečka ve spolku Hálek, zvala do pivovaru (kde 
bydleli) své přátele, herce i herečky z Prahy, z Národního divadla, 
kteří v Nymburce pohostinně účinkovali. Byla bohémka, přátelé 
ji říkali ‚nymburská Andula Sedláčková‘.“

Anna (resp. Andula) Sedláčková byla vynikající divadelní he-
rečka. V souboru příležitostných textů vydaném v osmdesátých 
letech Hrabal vzpomínal, že v Nymburce se „hrávalo divadlo 
nejen v Hálku, ale i v Dělnickém domě a v Domě Národním, dobré 
divadlo i v kočovském spolku Přemysl v Katolickém domě, divadlo 
pod Husovým sborem…“ Byly to zlaté doby divadla, ještě než se 
rozšířila televize. Autor vzpomínal, jak jeho matka dostala u pří-
ležitosti svého šestistého divadelního představení krásný prsten.

Matka pobízela k divadelnímu vystupování i svého syna. Snad 
tím chtěla vyjádřit své mateřské city a navázat s chlapcem bližší 
styk, ale neúspěšně: místo nepřítomných rodičů už v jeho srdci me-
zitím obsadili prarodiče, kteří se o něj starali první tři roky života.

Příbytek prarodičů v brněnských Židenicích, který se stal sce-
nérií prvních Hrabalových vzpomínek, byl velice skromný: tvořily 
jej všehovšudy jediná místnost s tmavou kuchyní a zahrádka. 
Hošík většinou pobýval v místnosti ozářené sluncem po většinu 
dne. Z jejích oken se otevíral pohled na okolní pole, na stěnách 
visely pušky, dědečkův myslivecký klobouk a jeho lovecké trofe-
je – jelení paroží, kančí kly a vycpaní ptáci. V místnosti stály dvě 
postele a nad nimi visely kyvadlové hodiny, které, jak Hrabal vzpo-
mínal, vydávaly tajuplné zvuky při každém sebemenším pohybu.

Prarodiče si na toto skrovné bydlení vydělali těžkou prací. 
„Když začínali na Balbínově ulici koncem minulého století bydlet, 
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začali tím, že babička měla budíka a děd půllitr na pivo. Oba byli 
zaměstnáni v přádelně u firmy Heinrich Pisko, Bratislavská.“ 
Dědeček Tomáš se rád pěkně oblékal. Často hrával karty po hos-
tincích a bujaře popíjel.

Vnuk si z dědečka vzal brzy příklad. Když mu byly čtyři roky, 
zahlédl na ulici smuteční průvod; následoval jej na hřbitov a odtam-
tud do hospody, kde potajmu upíjel účastníkům pohřební hostiny 
pálenku ze sklínek. Vzpomínal, že domů se vrátil opilý. Přestože 
sám pokládal svou náchylnost k alkoholu za dědičnou, nepřičítal její 
původ dědečkovi, nýbrž mnohem vzdálenějšímu předkovi – vojákovi 
napoleonské armády jménem Kilian. Podle rodinné tradice tohoto 
Francouze, zraněného v bitvě u Slavkova v roce 1805, „moravské 
holky […] odtáhly a zkrátka léčily ho, a on než se vykurýroval, 
tak Napoleonova vojska byla dávno pryč a on zůstal na Moravě“.

Skutečnou hlavou rodiny byla, jak se zdá, Hrabalova babička. 
Když si krátce po svatbě povšimla, že Tomáš si „tajně vyzvedl ze 
společné kasy“ peníze, aby si pořídil první bicykl v okolí, „vyčinila 
mu“. V reakci na to „Tomáš jí dal poprvně facku. Kateřina mu jen 
řekla: ‚To bylo poprvé a naposled.‘“ Podle Tomáše Mazala „mí-
rou Hrabalových věcí i obzorů v raném dětství byla jeho babička 
Kateřina z Brna-Židenic. Dovedla mnohé a nakonec se starala 
i o malého Bohumila. Byla to ‚tovární dělnice, která měla vlastní 
vinohrad, zahrádku, a hlavně… měla styl. Takový zvláštní styl 
krásných prostých lidí,‘ napsal o ní kdysi Hrabal.“

O to větším otřesem pro malého hocha muselo být, když měl 
babičku opustit. Došlo totiž k tomu, že 7. února 1916, tři dni po 
svých dvaadvacátých narozeninách, se Marie Kilianová vdala 
za účetního pivovaru v Polné Františka Hrabala. On následně 
26. prosince přijal Bohumila za vlastního (třebaže úředně obdržel 



22

příjmení Hrabal až v roce 1920). Bohumil začal bydlet u matky 
a nevlastního otce.

Vzpomínal na to následovně: „Pak se mi stalo, když mi byly 
ty čtyři roky, že mne odvezli do Polné, tam do pivovaru, kam ni-
kdy nechodilo slunce, bydlel jsem s mým novým tatínkem a mojí 
maminkou, která mi byla cizí.“

Vytržený z péče svých prarodičů si hoch na novém místě zvykal 
jen s obtížemi. Výmluvným příkladem je jeho první vzpomínka 
z Polné – cinkot roztlučené pivní lahve, o kterou si poranil ruku. 
Jak ve své črtě o autorovi napsal komentátor jeho díla Radko Pyt-
lík, „Hrabal sám mluví o pocitu viny a zvláštního outsiderství, 
který ho provázel v dětství i v dospívání. Jako chlapec byl plachý 
a přecitlivělý, cítil se osamělý i v poměrně zámožném rodinném 
prostředí. (Matka ho měla za svobodna a k nevlastnímu otci citově 
nepřilnul.) Pocit, že je tvorem nežádoucím, vzrostl po narození 
mladšího bratra.“ Tímto bratrem byl Břetislav, který přišel na 
svět v říjnu 1917.

Hrabalův poměr k adoptivnímu otci, jehož ve svých knihách 
označoval jako Francina, se postupem času urovnal. Mnohem 
složitější vztahy jej pojily k Marii. „Hrabalovi často připadala 
jako jeho starší sestra nebo spíše kamarádka,“ psal Tomáš Mazal. 
„Často na ni žárlil, protože se k němu nechovala jako ke svému 
synovi, nerozuměl jí […] Bylo mu pak nepříjemné její chvilkové 
dodatečné láskyplné mateřské mazlení a matka si s ním nevěděla 
rady.“ Matka zkrátka příliš nedovedla najít cestu ke svému synovi 
a „pořád byla neuchopitelná“.

Naopak otec už tam, v Polné, „byl utrápený, často stál bezradný 
v kuchyni a maminka jej objímala. Tak stáli dlouho nehnutě, jako 
sochy,“ vzpomínal Hrabal o půl století později. Hospodyňka Mařa 
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se věnovala malému Slávkovi. A co s Bohumilem? „Bohumil utíkal 
z domova…,“ psal Pytlík. „Vzpomínám na sebe jako na sirotka, 
jako na dítě, které v Polné jako by patřilo všem,“ dodával Hrabal. 
Všem, jen ne vlastním rodičům.

Mohlo to celé skončit tragicky: chlapec, který se chtěl před 
novými kamarády předvést, se dvakrát málem utopil, jednou ve 
studni a podruhé v potoce. „Když jsem se topil, až do bezvědomí 
jsem vypil víc glgů z potůčku, který vytéká z Pekla, rybníku za 
Polnou, když mne bezvědomého odnesli a pan doktor Michálek, 
ten, který ohledal podříznutou Anežku Hrůzovou, když pan 
doktor ze mne vylil zbytečné glgy vody a uložil v pivovaře do 
postele, dlouho jsem asi spal, nebo byl v bezvědomí, probudil 
jsem se a měl jsem pocit, že jsem v nebi… na peřině jsem viděl 
svoje ručičky a pak až do nohou postele na peřině ležely svaté 
obrázky, desítky barevných obrázků z modlitebních knížek, děti 
mi je přinášely, protože Polnou se rozkřiklo, že jsem se utopil… 
a tak kdo mne znal, přinesl mi svatý obrázek do rakve… i teď si 
vzpomínám, že jsem byl tenkrát ve světlém nebi, v barvě medu 
jsem byl, v medovým tunelu, jak je jeden z bodů těch, kteří přežili 
svoji smrt…“ vzpomínal o mnoho let později Hrabal v jednom ze 
svých posledních textů.

Matka, vyděšená těmito nehodami, se pokoušela – svým vlast-
ním způsobem – vytvořit si se synem těsnější vazbu: když mu 
byly čtyři roky, zahrál si společně s ní v představení Vojnarka 
od Aloise Jiráska v ochotnickém divadle v Polné. Hrabal se však 
neprojevil jako herecky zázračné dítě; další pokus prosadit se na 
divadelních prknech – a splnit tak matčina očekávání – podnik-
ne až v Nymburce, kde se v létě roku 1919 František Hrabal stal 
správcem tamějšího pivovaru.



24

*

Pivovarnická tradice v Nymburce sahá až do středověku; už v roce 
1327 potvrdil král Jan Lucemburský jeho obyvatelům výsadu 
práva várečného. Na sklonku 19. století přestal dostačovat starý 
pivovar v centru města, a tak byl v roce 1895 vystavěn areál nový. 
A právě tam se ve služebním bytě usadila rodina nového správce.

„Nymburk první poloviny dvacátého století se mnoho nelišil 
od své podoby v minulých staletích,“ napsal současný městský 
kronikář Jan Řehounek. „Staré město obkroužené dvojitým 
pásem hradebních příkopů, se svými malými domky v uličkách 
Svatojiřské, Eliščině, Soudní, Dlouhé, a na Malých Valech, Jíz-
decké a Hradební se zbytky polorozbořených cihlových hradeb-
ních zdí, na Kozím plácku – pod několika v roce 1909 zrekon-
struovanými hradebními baštami –, a Kostelním náměstí, kde 
se kolem mohutného chrámu baráčky mačkaly jeden na druhý 
v nevelkém oválku, s obchodní třídou Palackého, rušnou Bole-
slavskou ulicí a s patrovými měšťanskými domy s podloubím na 
náměstí si stále drželo svůj starobylý ráz. Život jeho obyvatel 
plynul pomalu jako voda v širokém Labi, teprve ve třiadvacá-
tém roce spoutaném vysokými břehy po regulaci. To stále ještě 
v mnohých ohledech středověké město oddělovaly od moderního 
světa, reprezentovaného na předměstích dráhou, železničními 
dílnami a velikým cukrovarem, hradební příkopy. Spojnicí měs-
ta se Zálabím, kde se právě v první polovině dvacátého století 
začalo čile stavět a jemuž vévodil pivovar, byl betonový most 
postavený v roce 1912.“

Právě po tomto mostě vedl 1. září 1920 dědeček Tomáš malého 
Hrabala do městské Masarykovy obecné školy v Nymburce („ustro-
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jil si mne a do klopy mi dal velikou kytici, jako rekrutovi“). Hošík 
touto cestou chodil po následujících pět let prakticky denně.

„Cesta byla dlouhá, skoro půl hodiny vedla podle pivovarské 
zdi, pak poli k řece a prvním stavením na Zálabí. Pak přes most 
a pak úzkou ulicí na náměstí. Každý den ráno v půl osmé v té 
Mostecké ulici hrál ariston z hostince U Havrdů. Pak jsem šel pod-
loubím kolem obchodu u Nováků, pak kolem řeznictví, krupařství 
pana Pollaka, jehož zsinalý obličej byl v přítmí nad stolem, a jeho 
bílé ruce. Pak papírnictví a knihkupectví pana Fukse, který od 
prvního setkání se mnou vypadal pořád jako president Masaryk. 
A potom Kopecký, cukrář, a pak Konělapský, hodinář a optik, 
v přítmí jeho krámu zářila čočka, osvětlené obroučky na oku 
pana Konělapského, a u školy ještě bylo papírnictví a knihařství, 
kde kupovali skoro všichni žáci svoje potřeby.“

Hrabalovi se ve škole příliš nelíbilo („vzpomínám, že jsem ve 
škole trpěl“). Také Nymburk samotný se jeho milovaným „městeč-
kem, kde se zastavil čas“ stává až po letech. Tou dobou se mu ve 
srovnání s ním jevila jako ráj i Polná: „A tak, zatímco v Polné jsem 
vyšel zadní chodbou z pivovaru rovnou před školu, skrz bránu 
nahoru jsem uličkou byl hned na polenském náměstí, v Nymbur-
ce jsem bydlil daleko, daleko za městem, v polích a u řeky, tam 
v Polné jsem se pohyboval docela uvolněně, jako dítě, které patří 
všem, všemi jsem byl laskán, oslovován, tady v Nymburce jsem 
byl sám, byl jsem syn účetního, ale už jsem byl z panské rodiny, 
kamarádil jsem s Vendou, ale to byl syn domovníka. Nedovedl 
jsem se sžít s městem Nymburkem, v polích a na Zálabí to ještě 
šlo, ale jak se úžily uličky města, tak jsem se víc a víc úžil já, 
měl jsem dojem, že se na mne ze všech oken uliček někdo dívá, 
a zatímco v Polné jsem všem kynul a všechna okna zdravil, tady 
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jsem měl dojem, že budu z okna zastřelen. Oddychl jsem si zase 
až cestou do pivovaru.“

Poté, co v červnu 1925 vychodil obecnou školu v Nymburce, 
pokračoval Bohumil ve svém vzdělávání pod babiččiným dozo-
rem na Českém státním gymnáziu v Brně. Podle Václava Kadlece 
„otec Francin se chtěl problémového dítěte zbavit a Bohumil rád 
odešel k babičce“. Ta ovšem po smrti dědečka Tomáše v červnu 
1925 nedokázala neposlušného jedenáctiletého chlapce zkrotit. 
Školní rok strávil hraním kopané a karet s novými kamarády ze 
Šimic, jak se v brněnském hantecu říkalo Židenicím. Jejich „ta-
tové a mamy byli Němci, ale kteří ovládali také češtinu […] tito 
lidé, tito Němci, skončili někde u Stalingradu, nebo po válce na 
tý cestě do Vídně.“

V červnu 1926 se na Hrabalově školním vysvědčení objevilo 
hned šest nedostatečných. Celkové hodnocení: „Žák není způ-
sobilý, aby postoupil do vyšší třídy.“ Na zadní stranu vysvědčení 
ředitel gymnázia Vališ připsal: „Žák ohlásil, že ústav opouští, 
i není, proč by na jiném ústavě přijati býti nemohl.“

„Je zajímavé, že od tohoto vysvědčení existuje duplikát,“ na-
psal Tomáš Mazal, „kolkem a na zadní straně přípisem ‚Tento 
duplikát byl vydán na žádost otce žákova. Originál se ztratil. 
Taxa 30 Kč zaplacena.‘“

„To původní vysvědčení jsem raději doma utajil, schoval, jako by 
se ztratilo,“ vysvětloval Hrabal. „No a tak si Francin vyžádal nové.“

Otec svého syna přehlásil na Státní reálné gymnázium v Nym-
burce. „Tatínek mi říkal – máš propadat v Brně, nebo v Nymburce? 
Tak to raději doma u nás v Nymburce.“ A to se také stalo.

V roce 1930 opakuje kvartu gymnázia, třebaže tentokrát „pou-
ze“ se třemi nedostatečnými, „a tak proti své vůli,“ jak píše Ma-
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zal, „si prodloužil mládí o dva roky.“ Hrabal samotný své školní 
neúspěchy vysvětloval následovně: „Já jsem se nemohl podívat 
na jakoukoliv učebnici, dostával jsem z ní psotníček […] Totiž – 
moje kniha byla všechno to venku.“

*

Hrabal sní o kariéře fotbalisty. V roce 1929 jej jako juniora přijali 
do sportovního klubu Polaban. „Myslím, že od dětství do jinošství 
jsem byl fenomenem na fotbal […] avšak když jsem se poprvně 
ocitl na hřišti ve studentské jedenáctce, když poprvé jsem hrál 
za dorost Polabanu Nymburk, všechna míčová kouzla, která jsem 
ovládal, se zablokovala, pohled diváků mi svazoval nohy, bylo to 
to samé, jako když jsem z pivovaru a Zálabí vešel do města, tu 
chvíli jsem měl dojem, že se na mne dívají stovky očí, ten pohled 
zvenčí mne ochromil. A tak jsem byl k nepoznání, šílel jsem tím 
poznáním, styděl jsem se jako slečna, nevěděl jsem, co s ruka-
ma, nohama, veliké růměnce ve tváři mi bránily se uvolnit. Ale 
přesto jsem hrál.“

Během jednoho ze zápasů venku, když nastoupil na hřiště 
jako záložník, si zlomil pravou ruku v lokti – „ale už nikdy ruka 
nebyla ta moje ruka, když jsem si zapínal knoflíček u košile, uva-
zoval kravatu, musel jsem hlavou jít ruce naproti. Ten můj kloub, 
to jsou srostlé kousky kosti, zrovna tak jako moje klíční kost je 
srostlá tak, kost přes kost, takže mám sevřené rameno a celou 
levou partii klíční kosti a rameno viditelně o pět centimetrů užší 
než pravou.“

Hrabal si při nehodě na motocyklu s otcem a bratrem zlomil 
klíční kost (ostatním se nic nestalo). Francin Hrabal byl bez 


