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JEDNA

Loa Bergman se díval na chodník a studoval světle červenou 
břečku, kterou postupně smýval déšť. Kolem bot se mu rozté-
kala rajčatová omáčka, sýr a šunka ze včerejší narychlo snězené 
capricciosy.

Nevolnost ho přepadla bez varování. Jenom pokývl hlavou 
a všechno z něj rázem vyšlo ven. Překvapivě, téměř neslyšně. 
Když si otíral pusu, nadechl se ostrého zápachu žaludečních 
šťáv a poočku sledoval kolemjdoucí. Nikdo zřejmě neviděl, co 
se stalo, protože všichni kolem něj byli vyzbrojení telefony, slu-
chátky omezujícími hluk a ráznými kroky za účelem vyhnout 
se jakémukoli lidskému kontaktu.

Loa otevřel dveře domu v ulici Mäster Samuelsgatan a vešel 
dovnitř.

Ze zrcadla ve výtahu na něj hleděly jeho zarudlé oči. Pod nimi 
ležely těžké, tmavé kruhy. Pleť měl průsvitnou jako rýžový papír 
a pihy na tvářích vybledlé. Tmavě zelený jemně tkaný rolák od 
Filip py K, který si koupil přes internet, ačkoli nemocenskou 
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už dávno vyčerpal, a dnes si ho vzal, aby uctil tento den, nijak 
nepomáhal.

Zhluboka, soustředěně se nadechl a cítil, jak mu v přední 
části hlavy zadunělo. Jazyk měl drsný a lepil se mu na patro. 
Nespočet přetékajících sklenic vína, které včera vypil, mu v tu 
chvíli připadal nutný, ale teď litoval. Z tašky přes rameno vytáhl 
láhev vody Loka, odšrouboval víčko a třikrát rychle polkl.

Výtah mířil vzhůru, patro za patrem. Břichem mu vířil tíživý 
neklid. Ještě by si to mohl rozmyslet, obrátit se a jet domů. Ta-
kové rozhodnutí by se nikdo neodvážil zpochybnit.

Kovové dveře se s cinknutím otevřely. Loa sebou trhl, hlasité 
zvuky ho pořád děsily. Došel k zavřeným dveřím vedoucím do 
redakce novin. Na kód si nedokázal vzpomenout, ovšem prsty 
čtyřcifernou kombinaci ze zvyku vyťukaly samy od sebe. Roční 
nepřítomnosti pomohla svalová paměť.

Zvedl hlavu a prošel přímo kolem redakce, srdce novin. Tady 
se píšou a publikují články, které denně čtou miliony Švédů. 
Na zdech visely televize, na nichž běželo s vypnutým zvukem 
vysílání CNN, BBC a Al-Džazíry. Na několika obrazovkách byl 
americký prezident. Jako těžká deka halilo otevřenou krajinu 
kanceláře neustálé vyzvánění telefonu, na který lidé volali se 
svými tipy, ťukání do klávesnice a hlas nějakého reportéra, jenž 
se snažil vymámit informace z policie.

Loovi se před očima míhaly dobře známé tváře. Viděl, jak se 
od monitorů zvedají překvapené pohledy. Slyšel, jak mu někdo 
za zády šeptá: „On se vrátil?“

Přestože tu strávil téměř celý svůj dospělý život, v tuto chvíli 
mu redakce připadala jako cizí svět. Všechno si bylo podobné, 
ale všechno bylo jiné. Zaslouží si tu dál pracovat. Tuhle frázi si 
v duchu opakoval jako nějakou mantru.
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Když sem před osmi lety, v jednadvaceti, vstoupil poprvé, 
byl přesvědčený, že je to jedna velká chyba, že vedoucí perso-
nalistiky zavolal špatnému člověku, že jako externistu ve sku-
tečnosti vzali někoho jiného. Připadalo mu nepravděpodobné, 
že by se svému snu mohl přiblížit tak brzy. Počítal s tím, že než 
ho přijme velký večerník ve Stockholmu, bude dřít minimálně 
dalších pět let v regionálních novinách a pozdní večery bude 
trávit na zasedání zastupitelstva, vyjíždět k požárům rodinných 
domů a psát reportáže z otevírání nových obchodů. Ať to byla 
chyba, nebo ne, tehdy si slíbil, že nikdo nebude zklamaný, že 
šanci dostal právě on. Otázkou bylo, jestli tento slib dokáže  
dál dodržovat.

V posledním desetiletí se toho v novinářské branži událo 
hodně. Mnozí tuto proměnu označovali za bezohlednou. Ná-
klad tištěných novin klesal a s ním i vysoké příjmy. V rámci  
řady velkých rozpočtových škrtů se počet zaměstnanců v něko-
lika kolech snížil na polovinu. Vrtulník, v němž reportéři a foto-
grafové vyráželi za prací, dávno prodali.

Dříve se zpravodajská agenda všech novin shodovala. Dnes 
musejí bojovat jako všichni ostatní, aby v čím dál hlučnějším 
mediálním šumu dokázaly oslovit čtenáře. Vlastně se počítalo 
jenom to, když jste s informací přišli jako první. Přesto v redakci 
přežíval sen o tom, že předloží opravdový trhák, zprávu, která 
otřese Švédskem.

Loovi se podařilo vyhnout kolegům a vklouzl do jedné zase-
dačky. Svlékl si mokrý kabát a odložil ho na židli. V chodbě se 
ozvaly známé rázné kroky a krátce nato do místnosti vrazil šéf 
zpravodajství Sigge Classon.

Ačkoli Sigge měl aspoň padesát kilo nadváhy, když se pohy-
boval svým energickým stylem, lehce předkloněný, vypadalo to, 
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jako by se po redakci vznášel. Rychlost, o které se tolik mluvilo, 
mu v kariéře mnohokrát pomohla. Když Sigge působil ještě jako 
reportér, byl na místě vždy nejrychleji. Sigge byl zřejmě první 
novinář v ulici Sveavägen po vraždě premiéra Olofa Palmeho. 
Dorazil jako první, když policie před Obchodní bankou v Horns-
gatan zatkla Laserového muže.

Bohužel byl Sigge s blokem a tužkou první i u nehody, při 
níž zemřela jeho osmnáctiletá dcera Cecilia. Potom už nikdy 
nebyl jako dřív.

„Ztracený syn!“
Loa opatrně zvedl pravou ruku a snížil hlasitost v naslou-

chadle. Přestože skoro nebylo vidět, smiřoval se s ním těžko. 
Sigge se posadil na protější židli a dlouze se na Lou zadíval. Oba 
neradi mluvili o složitých věcech a pohledem se domluvili, že 
vynechají neohrabané objímání. Během roku spolu až na dva 
krátké telefonáty nebyli v kontaktu. Před několika dny, když 
se blížilo datum ukončení Loovy nemocenské, Sigge zavolal, že 
má nápad na článek, který by Loa mohl napsat během jara, „aby 
se dostal zpátky do staré formy“. S tím, o co přesně jde, chtěl 
počkat, až se setkají.

„Mám takové podezření, že máš tisíc nápadů. Ale myslím, že 
bys měl začít pozvolna. Chceme se o tebe postarat.“

Postarat se o tebe. Loa se té ironii pousmál a uvědomil si, že 
nemá jediný nápad, nic však neřekl.

Sigge položil na stůl svůj notebook a iPhone. Předměty, které 
si bral i na záchod, jako by to byly části těla, bez nichž se neobe-
jde. Siggeho mozek a srdce, tak je posměšně nazývala Danijela, 
aniž rozvedla, co je co. Kvůli vyskakujícím zprávám ze všech 
mediálních domů po celém světě telefon nepřetržitě vibroval. 
V ruce Sigge ještě držel plastové desky plné papírů a novinových 
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výstřižků, které teď hodil na stůl. Loa zahlédl několik titulků 
vyvedených černými velkými písmeny na žloutnoucím papíru.

„PO PÁDU LETADLA UPROSTŘED STOCKHOLMU 119 MRTVÝCH.“
„Kolik ti bylo, když se na náměstí Medborgarplatsen zřítilo 

letadlo? Třináct?“
„Deset,“ odpověděl Loa bez rozmýšlení. Snažil se mluvit co 

nejhlubším hlasem. V rozhovoru s heterosexuálními muži to 
dělal skoro nevědomky, hlavně proto, aby vyrovnal neviditelnou 
mocenskou nerovnováhu, která vždycky vznikla.

„Hrozný příběh,“ řekl Sigge. Z náprsní kapsy modro-zelené 
kostkované košile vylovil karamelku, vybalil ji z papírku a strčil  
do pusy. Zdálo se, že pohyby provádí naprosto automaticky. 
Sigge pořád vyprazdňoval misky s bonbony v redakci a kara-
melky si schovával do kapes. Nejraději měl Marianne a soudě 
podle papírku, který teď ležel na stole před nimi, cucal právě ji. 
Sigge několikrát zamlaskal, než pokračoval.

„Kdo by řekl, že nějaké letadlo spadne právě doprostřed Söde-
ru. Život ve Švédsku se na několik týdnů zastavil.“ Sigge rozevřel 
dlaň. „Bác!“ pronesl, když jí udeřil do stolu.

Z toho pohybu a zvuku Loa nadskočil. Vynořily se mu vzpo-
mínky z dětství, z doby před otcovou zradou. Celá rodina sledo-
vala zpravodajství o katastrofě společně. Loa dostal od rodičů 
peníze, aby na kole zajel do prodejny Tempo pro noviny, ať jim 
neujdou nějaké důležité detaily. Když později s matkou bydlel 
ve městečku ve Västergötlandu, nenechala ho přecházet přes 
náměstí ze strachu, že letadlo spadne i tam. Naprostá nepravdě-
podobnost, že k tomu dojde tři sta kilometrů od místa neštěstí, 
ji nezajímala. „Stalo se to tam, může se to stát i tady,“ říkala, 
když se plížili kolem domovních zdí, místo aby přešli náměstí.

Sigge vytrhl Lou ze vzpomínek.
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„Ještě je čas, ale výročí se blíží. Tedy dvacetileté výročí.“
„To už uběhla taková doba?“ Loa se pokoušel mluvit překva-

peně. Datum, rok, jména, tváře. Z jeho paměti nic nezmizelo. 
Jsi spolehlivější než počítač, vyjádřil se jeden učitel na druhém 
stupni. Celý předchozí rok měl sice rozmazaný, ale to mělo své 
důvody.

„Jo, čas letí.“
„Co mám podle tebe udělat?“
Sigge přejížděl prstem po novinové stránce.

„Myslel jsem, že bys o té události napsal, co se stalo, co se 
nestalo.“ Sigge hledal slova. „A udělal rozhovor s někým z těch, 
kdo přežili. Možná k tomu máš ideální předpoklady, takříkajíc 
mezi vámi přeživšími.“

Přeživší.
Loa se přemáhal, aby se tvářil netečně, a protlačil na obličej 

úsměv. Tlak na hrudníku se vrátil a z podpaží mu tekl pot. Dou-
fal, že na zeleném merinu nebudou patrné propocené skvrny.

Takhle na něj teď lidi pohlížejí? Jak by sám sebe popsal, kdy-
by byl někdo jiný? Pravděpodobně právě tak.

Sigge zvedl ruce, na obranu.
„Nemyslím to nijak špatně. Ale ty chápeš, jak to myslím, že?“
„Jo, jasně. Žádný problém. Zní to… zajímavě,“ odpověděl Loa 

co nejuvolněněji. Byl si vědom toho, že složití a citliví lidé jsou 
to nejhorší, co Sigge zná.

Zaslouží si tu dál pracovat.
„Měj na paměti, že zaručeně nejsme jediní, kdo s tím výročím 

začal pracovat. Zaberou si svědky, hrdiny i příbuzné. Takže se 
do toho klidně můžeme pustit včas teď, když bude během jara 
tvoje role trochu volnější.“ Sigge udělal dramatickou pauzu. „Ale 
víš, co máme my, co všem ostatním mediálním domům chybí?“
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Loa předstíral, že přemýšlí, jenže na žádnou smysluplnou 
odpověď nepřišel. „Nevím.“

„Tebe!“
Loa přikývl dostatečně na to, aby dal najevo, že tu infor-

maci vstřebal, ale zároveň dost zdrženlivě, aby nepůsobil příliš 
nadšeně. Uvědomil si, že Sigge má pravdu. Objektivně vzato šlo 
o dobrý nápad. A kdyby se mu povedlo odvést práci dobře, mohl 
by být článek opravdu výborný. I když bude nutné, aby všechno 
zase rozdrásal. Firemní psycholožka by tohle určitě neschválila. 

„Příliš se to podobá vašemu vlastnímu zážitku,“ řekla by.
Jenže ta se o tom nemusí dozvědět, protože Loa k ní už ne-

chodí.
„Pohrab se v archivu a zjisti, jestli jsme tehdy nevyzpovídali 

lidi, kteří by mohli být zajímaví i dneska. A jestli jsme na někoho 
nezapomněli.“

„Rozhodně.“
„A žádný stres. Za pár dní mi dej vědět, jak to jde.“
Sigge měl brýle nedbale posazené v prořídlých, šedivých 

vla sech. O to víc chloupků mu rašilo v nosních dírkách, které 
vypadaly skoro zarostlé. Kolem očí se utvořily hluboké vrásky 
a kůže na čelistech a bradě byla povislá. Celý profesní život ve 
večerníku plný stresu a špatného spánku zanechal stopy. Bude 
Loa za třicet let vypadat stejně?

„Samozřejmě.“ Loa těžko hledal víc utvrzujících a peprných 
slov. Doufal, že to neznělo tak prázdně, jak to připadalo jeho 
uším.

„Mimochodem…“ Sigge se podíval na telefon na stole, na 
oznámení, která se řadila na displeji. „Jak to je mezi tebou a Da-
nijelou?“

Když to jméno Loa uslyšel, sevřel se mu žaludek.



16 

Danijela.
Parťačka, hvězdná novinářka a nejlepší kamarádka.
Nyní s dodatkem bývalá u všech tří označení. Loa se domní-

val, že už s ní nikdy nepromluví, odpověděl však: „V pohodě, ale 
není to jako dřív.“

„Chápu,“ přitakal Sigge, i když nechápal nic, a pak opět rychle 
změnil téma. „Myslím, že bys měl aspoň pár hodin denně pra-
covat tady v redakci. Půjde to?“

Sigge se na židli narovnal, jasné znamení toho, že chce roz-
hovor ukončit.

„Určitě,“ odpověděl Loa, který okamžitě začal hledat důvody, 
aby sem chodit nemusel. Tohle vyřeší. Za každou cenu se chtěl 
redakci vyhýbat a rozhodně se nechtěl potkat s Danijelou. Sigge 
ovšem nemusel vědět všechno.

„Díky.“
„Takže dohodnuto?“
„Takže dohodnuto.“
Sigge posbíral notebook a mobilní telefon a z místnosti vy-

běhl stejně rychle, jako přišel.
Na stole zůstaly ležet desky s novinovými stránkami. Mezi 

výstřižky vykukoval další titulek: „DOPAD BYL SLYŠET V CELÉM 
MĚSTĚ.“

Loa v nitru pocítil zápal, který nezažil už hodně dlouho. Ko-
covina byla ta tam, jako by tělo opustila na požádání.

Byl čtvrtek dvacátého třetího ledna a už týden nepřetržitě 
pršelo.
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DVA

Loa seděl schoulený na neustlané posteli, která sloužila i jako 
pohovka, a lopatkami se opíral o chladnou zeď. Po návratu z re-
dakce prospal celé odpoledne. Nevěděl, kolik hodin uplynulo.  
Když si lehal, byla tma, a když se probudil, tma byla ještě vět-
ší. Loa si vzpomněl, jak opovrhoval unavenými lidmi. Pro něj 
bylo nepochopitelné, že někdo není schopný vždycky ještě  
přidat.

To bylo tehdy.
Za oknem dál padal déšť. Dřív se také domníval, že ten řin-

čivý zvuk je uklidňující, rytmus ho ukolébával do klidu. Teď 
mu připadal spíš nepříjemný. Každá kapka, jež tvrdě udeřila do 
parapetu, ho znervóznila. Aby ten pocit potlačil, podíval se na 
notebook v klíně. Z bílého světla, které mu ozařovalo obličej, 
a potemnělého bytu o sedmadvaceti a půl metrech čtverečních 
v ulici Slipgatan ve čtvrti Hornstull ho pálily oči.

Ten půlmetr čtvereční bylo potřeba zdůrazňovat, protože 
znamenal, že Loa bydlí na větší ploše než jeho matka.

Pokaždé když na schránce četl L. BERGMAN, připadal si ne-
skutečně. Přesto neměl jednopokojový byt nikdy rád.

Poté co se Loa odstěhoval z Västergötlandu, bydlel ve Stock-
holmu během dvou let na dvanácti různých adresách. Nebylo 
neobvyklé, že nájemce smlouvu prodal dál i přes tři nebo čtyři 
lidi. Nejhorší bylo bydlení u lidí, které ani neznal. Jeho podná-
jem v Rissne skončil tím, že si mnohem starší, potem zapáchají-
cí majitel bytu lehl uprostřed noci do jeho postele a Loa musel 
v zoufalství utéct.
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Když měl štěstí, bydlel na stejném místě několik měsíců, ale 
většinou šlo jen o pár týdnů. Při stěhování měl nakonec stejné 
pocity, jako když sešel s nacpanou modrou taškou z Ikey do 
prádelny.

Po rychlém rozboru vývoje cen Loa záhy pochopil, že musí 
našetřit na vklad v hotovosti ve výši několika set tisíc korun, 
aby si mohl koupit něco vlastního.

Jeho matka Agneta se nad tím plánem po telefonu ušklebo-
vala. V jejím světě bylo nepochopitelné něco vlastnit, nebo ješ-
tě hůř, zadlužit se u banky na desítky let. Když jí Loa vysvětlil 
situaci, že se jedná o jeho jedinou možnost, protože mu chybí 
jak doba strávená ve frontě na nájemní smlouvu, tak vlivné kon-
takty, přestala poslouchat. Místo toho mu začala vykládat, proč 
mu s tou bláznivou částkou nemůže pomoct. Invalidní důchod, 
z něhož žila, nevystačí na víc než na nájem a jídlo. Vynechala,  
za co peníze utrácí skutečně: za cigarety, výherní automaty, 
dietu v prášku, prodlužování řas a za chlapy.

Došlo na to, že Loa zvažoval, že kontaktuje muže, který je po-
dle papírů jeho otec, aby ho požádal o půjčku. Vyťukal všechny 
cifry telefonního čísla, ale nikdy nestiskl vytáčecí tlačítko. Když 
na to přišlo, nebyl Loa připravený otci odpustit a oživit mrtvý 
vztah jenom kvůli tomuhle.

Tak začal šetřit. Několik let si nekoupil jediný nový kus oble-
čení, nikdy nechodil hladový do hospody, aby nehrozilo, že bude 
potřebovat něco sníst, a nikam nejezdil. Jenom aby dokázal 
uložit z každé výplaty skoro všechno.

Pokud na plán šetření přišla řeč mezi přáteli a kolegy, mnoho 
z nich to vůbec nechápalo, dočista je fascinovalo, že Loa nemá 
žádnou babičku nebo rodiče, kteří by dokázali vyhrabat nějaký 
nevyužitý bankovní účet.
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„Jak jinak to lidi dělají?“ vyjádřila se jedna mladá elévka  
u oběda, když jedla koupený salát a Loa se vrtal ve své krabič-
ce s jídlem z domova. Jediný, kdo mu rozuměl, byla Danijela.  
Nikdy o tom nemluvili, ale jakmile se to téma objevilo, viděl na 
ní, že ze všech lidí právě ona ví, jaké to je vypracovat se od nuly 
bez pomoci kohokoli jiného.

Čas ubíhal a částka pomalu narůstala.
Až příliš často otevíral bankovní účet, aby zkontroloval, že 

peníze jsou stále na místě.
Když se blížil k cíli, začal chodit na prohlídky bytů. Opatrně 

napodoboval ostatní spekulanty, ťukal do zdí a zaujatě nakukoval 
do kuchyňského odvětrávání. Ostatní potenciální kupci byli na 
místě nejčastěji se svými rodiči. On přicházel sám a nikdy se neod-
važoval mluvit s makléřem. Místo toho se snažil stát poblíž a po-
slouchat podnětné otázky ostatních, na hony vzdálen své pracov-
ní roli reportéra, který se umí zeptat kohokoli na cokoli a kdykoli.

Jak se sen o bytě začal stávat skutečností, jeho matka volala 
stále častěji. Vždycky se ptala na totéž: Kolik už našetřil?

Loa způsobně odpověděl a potom rozhovor stočil jinam.
Odečítal částku v internetovém bankovnictví. Cifry předsta-

vovaly kašovitou hmotu se spoustou nul seřazených za sebou. 
Skoro nevěřil, že je to pravda. Z pomyšlení, že by něco vlastnil, 
že si něco může koupit, se mu točila hlava.

Po několika dalších měsících nervózních prohlídek a ještě 
dramatičtějších nabídek byl byt konečně jeho. Tři metry vyso-
ké stropy. Kachlová kamna. Výhled do parku. Trošku malý, ale 
naprosto báječný.

Když šel podepsat smlouvu, pár set metrů od realitní kance-
láře mu zavolala matka. Než vůbec stihl pozdravit, začal se před 
ním odvíjet nesouvislý příběh.
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Něco o dluzích z hraní. Musela komusi zaplatit nějakou část-
ku, jinak by to dopadlo špatně. Ne, nechtěla povědět komu. Ale 
když dostane peníze od Loy, tak se to urovná. Všechno mu sa-
mozřejmě brzo vrátí.

Loovým tělem zmítal vztek. Zatvrdil se a úsečně odpověděl: 
„Ne.“ Potom hovor ukončil. Tohle mu nesmí zkazit.

Nesmí zkazit i tohle.
Když chtěl zastrčit mobil do kapsy, začaly proudit zprávy.
Jak můžeš být takový sobec?
Nezapomeň, co všechno jsem pro tebe udělala.
Kolem projížděla auta, autobusy, cyklisté a Loa stál jako při-

mrazený a zíral na displej, na němž se objevovaly urážky. Ne-
viditelná smyčka, která se mu stahovala kolem krku, byla čím  
dál těsnější.

Když ho na chodníku míjela mladá maminka s kočárkem, 
vzhlédl. Opatrné kroky a křečovité sevření madla svědčily o tom, 
že jde nejspíš o jednu z prvních procházek po porodu. S okolím 
se seznamovala společně se svým miminkem.

Telefon opět zazvonil a Loa se donutil hovor přijmout, aby 
ten nápor dál neprotahoval. Věděl, že matka lže. Jenže to nehrá-
lo žádnou roli. Bez ní by neměl nikoho.

„Vyřeším to,“ řekl. Zavěsil a otočil se o sto osmdesát stupňů, 
zašel do bankovní pobočky o pár set metrů dál a převedl peníze. 
Rozhodl se, že si ponechá sto tisíc korun. Matka se to nikdy 
neodváží vytáhnout. Dokonce i ona má své hranice.

Když zavolal makléřovi, že ten byt už koupit nechce, před 
očima se mu míhaly štuky a hluboká okna jako připomínka 
toho, co ztratil.

Matka mu nikdy nepoděkovala. Po půl roce se na peníze pře-
stal ptát, protože jakmile na ně přivedl řeč, vždycky se rozčílila. 
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Stejně je nikdy nedostane zpátky. Zklamání bylo silnější než 
zlost, kterou by měl pociťovat.

Za zbylé peníze odkoupil nájemní smlouvu od překupníka  
na černém trhu, jehož Loovy noviny před několika lety prově-
řovaly.

Při uzavírání obchodu se cítil špatně a ještě hůř si připadal,  
když se nastěhoval. Ministři, které sledoval, se dopustili men-
ších přestupků, a přesto přišli o práci. Ulevilo se mu, že už se ne-
musí stěhovat, ale ten byt měl patřit někomu jinému, někomu,  
kdo byl poctivý a čekal ve frontě na nájemní bydlení.

Poslední rok mu rozhodně nepomohl, všechny ty hodiny, kdy 
tu zíral před sebe. Ve zdech se usadila úzkost a připadalo mu, 
jako by se byt každým dnem zmenšoval. Loa zaklapl počítač 
a otevřel okno do deště. Potřeboval čerstvý vzduch.

Když se oklepal z dřímoty, první, co mu prolétlo hlavou, byl 
obrázek zříceného letadla. Musel udělat, oč ho Sigge požádal, 
než ho předběhne někdo jiný a než si to sám rozmyslí.

Zase klesl do postele, a zatímco do pokoje proudil chladný 
vzduch, zhluboka dýchal a opět otevřel počítač. Ikonka ve spod-
ním rohu ukazovala, že má přes sedmnáct tisíc nepřečtených 
e-mailů. Opět ho rozbolela hlava. Doručenou poštu ignoroval, 
otevřel nové okno ve webovém prohlížeči a přihlásil se do no-
vinového archivu. Bylo v něm uloženo všechno, co noviny pub-
likovaly od doby, kdy byl archiv v polovině devadesátých let 
digitalizován.

Naťukal datum, kdy vyšly tištěné noviny, o den později: 
17. pro since 2000. Potom stiskl enter a sledoval, jak se noviny 
načítají. Kromě několika stránek, které pojednávaly o nejnověj-
ších událostech v reality show Survivor, jedné křížovky a tele-
vizního programu se zbytek extra objemného vydání věnoval 
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pádu letadla na náměstí Medborgarplatsen. Loa měl na moni-
toru první stranu. Tam byl hlavní článek. Na události pracovalo 
dvanáct novinářů a jedním z nich byl Sigge.

V 15.32 místního času vzlétl dopravní letoun model MD-87 
z Helsinek s cílovou destinací na letišti Arlanda. Atmosféra na 
palubě byla stejná jako vždy u tohoto typu letu. Blažená směsice 
samostatně cestujících obchodníků, rodin a part kamarádů. Tři 
letušky sotva stihly protáhnout těsnou uličkou vozík a nabíd-
nout pití, když nadešel čas, aby se všichni znovu připoutali.

Byl to poslední let kapitána Görana Sjöwalla a druhého pilo-
ta Olofa Alfredssona před dlouhým vánočním volnem. Pracovní 
den jim začal už v půl páté ráno a měl skončit, jakmile letadlo 
zajede ke stojánce.

Když letadlo zahájilo přistávání, vedoucí letového provozu 
na zemi přišel s rozkazem, který spustil katastrofální řetězec 
událostí. Nad Arlandou začalo hustě sněžit. V danou chvíli ne-
mohlo přistát žádné z přilétajících letadel, požádali je tedy, aby  
zůstala ve vzduchu. Zatímco na zemi probíhalo horečné odklí-
zení sněhu, letoun MD-87 se vydal na sever k dostihovému zá-
vodišti v Täby, 1 230 metrů nad zemí, 31 kilometrů od Arlandy 
a 17,9 kilometru od náměstí Medborgarplatsen. Letadlo letělo 
devadesát vteřin jedním směrem, potom se obrátilo a devadesát 
vteřin se vracelo.

Tak to piloti dělali čtyřicet minut a čekali na povolení k při-
stání. Další letadla, která také musela čekat, až budou moct 
přistát, se pohybovala ve vzduchu nad jinými místy v okolí 
Stock holmu. Některá se vzdala myšlenky na přistání na Arlan dě 
a letěla dál na jih na letiště Skavsta u Nyköpingu.

Byl to naprosto běžný postup jedné naprosto běžné soboty 
týden před Vánocemi.
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Dokud se všechno nezměnilo.
Na druhé straně noviny otiskly pasové fotografie kapitána 

a druhého pilota.
„ZAVINILA PÁD CHYBA PILOTŮ?“ zněl podle Loy příliš zavádějí-

cí titulek. Jako by příbuzným nestačilo, že ztratili své blízké. Ješ-
tě se museli vyrovnat s tím, že jejich milovaní nehodu způsobili.

Devětapadesátiletý Göran Sjöwall, navíc z Gottröry, kde spad-
lo letadlo v roce 1991, pracoval pro leteckou společnost přes dva-
cet let a kolegové a přátelé ho popisovali jako milého a svědomi-
tého, ovšem mezi řádky naznačovali, že měl nadváhu, problémy 
se spánkem a toužil po důchodu. Olofu Alfredssonovi bylo dva-
cet čtyři let a v kokpitu měl přesně jeden rok zkušeností. V tex-
tu se anonymně vyjádřil jistý odborník na letadla a kombinaci 
těchto dvou pilotů označil za naprostou noční můru. „Oba byli 
pravděpodobně utahaní a myšlenkami už byli na zemi. Když 
je někdo tak nezkušený, musí se spolehnout na toho druhého. 
A ten druhý se nejspíš nespoléhal ani sám na sebe.“

Soudě podle komunikace mezi kabinou a vedoucím letového 
provozu udělal největší chybu Olof Alfredsson. Před vzletem 
natankoval sedm tun paliva, podle článku nedostatečné množ-
ství. O trochu níž se text dostal do rozporu s titulkem konsta-
továním, že posádka určitě vycházela z toho, že palivo vystačí, 
navzdory času strávenému ve vzduchu navíc. Jinak by ohlásili 
nedostatek paliva a získali povolení k přistání na Arlandě i přes 
všechen sníh. Kapitán a druhý pilot si příliš pozdě uvědomili,  
že zbylé palivo zamrzlo a stalo se nepoužitelným.

Motory záhy přestaly fungovat. Katastrofa byla nevyhnu-
telná.

Led, který se vytvořil na oknech kokpitu, společně se špat-
ným výhledem způsobil, že piloti rychle ztratili nad situací  
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kontrolu. Prostě a jednoduše neměli tušení, kam letí. Udělat 
mohli jenom jediné — pokusili se způsobit co nejmenší škodu.

První svědci viděli, jak letadlo proletělo skrz mraky nad Sta-
rým Městem. Bez fungujících motorů bylo překvapivě tiché. 
Když se pohled na město naskytl také pilotovi Göranu Sjö wal-
lovi, i on pochopil, co přijde.

Teprve tehdy se ve skřípající rádiové vysílačce ozvala slova: 
„Mayday, mayday, mayday.“ Potom pilot mimo formální proto-
kol sklíčeně vykřikl: „To je konec.“

Následně trvalo jenom několik vteřin, než se letadlo v tříset-
kilometrové rychlosti zřítilo na zem, přímo na náměstí Med-
borgarplatsen uprostřed čtvrti Södermalm. Předek přejel po 
schodišti Občanského domu a zbořil jeho vrchní část. Kdyby 
tam budova nestála, brzdná dráha by byla podstatně delší. Le-
tadlo se rozpadlo na tři části. Skleněná fasáda nákupního centra 
Söderhallarna explodovala.

Rána po dopadu byla slyšet po celém městě. Zvuk byl tak 
silný a ostrý, že bylo zjevné, že nepochází z odstřelu budovy 
nebo skály, ale že je něco opravdu špatně. Těžký zápach kouře 
a spáleného plastu se nad městem vznášel ještě několik dní.

Podle několika málo svědectví lidí, kteří stáli na zemi těsně 
před dopadem, když bylo letadlo přímo nad nimi, nevypukla 
panika.

Podmínky byly mizerné, nebo optimální, záleží na tom, jak 
to kdo chce vnímat.

Slunce zapadlo o půl třetí. Okolí náměstí leželo v husté tmě, 
kterou narušovaly jenom žluté kužely světla z pouličních lamp, 
autobusů, aut a záře z restaurací a barů. Na zemi narůstala 
vrstva mokrého sněhu, který se s deštěm neúnavně snášel po 
celý den.
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Nejblíže malému kluzišti na náměstí stály dvě červené dře-
věné budky, kde prodejci nabízeli karamelky, cukrkandl, ručně 
pletené palčáky a slaměné kozy s červenými mašličkami. O kou-
sek dál byly stánky s rychlým občerstvením, kde prodávali řecký 
gyros a párky s bramborovou kaší. Uprostřed náměstí bylo vy-
skládaných asi dvacet vánočních stromků, čerstvě pokácených 
v sörmlandských lesích a připravených k odnesení domů.

Kdyby slunce ještě stálo na obloze, po zemi by se přehnal 
velký stín jako varování před tím, co se stane. Takhle ale lidé 
žádnou výstrahu nedostali. Jen rychlý pohyb v koutku oka, než 
bylo po všem.

Dva prosklené vchody do podzemních garáží a  všechno 
ostat ní na náměstí, kromě kluziště, bylo srovnáno se zemí. Čty-
ři vysoké sloupy veřejného osvětlení se zřítily na asfalt. Všude 
se povalovaly vánoční stromky.

O život přišlo všech 109 lidí na palubě letadla a dalších deset  
na zemi. Kdyby nebylo tak špatné počasí, obětí by pravděpodob-
ně bylo podstatně víc. Ven vyrazili jen ti, kdo opravdu museli.

Reportéři z novin mluvili s několika málo svědky.
Restauratér Sebastian Moreno si právě dopřával před Min 

Garden kuřáckou pauzu a opíral se o zeď a vtom se mu letadlo 
zřítilo přímo před očima. „Křik, který se ozval, téměř okamžitě 
ustal. Když jsem to slyšel, vůbec jsem to nechápal,“ vyprávěl.

Taxikář Kjell Laurén jel pomalu po ulici Götgatan a vyhlížel 
zákazníka, když se mu před auto vrhli dva lidé a on musel prud-
ce sešlápnout brzdu. Opřel se do klaksonu, ale potom zjistil, že 
utíkají, aby si zachránili život. „Připadalo mi, jako by nebe nad 
námi úplně zčernalo. A pak vypuklo peklo.“

V osmnáctém patře mrakodrapu Söder Torn v parku Fatburs 
prováděla matka malých dětí Gabriella Voborná vánoční úklid, 
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když si venku na zemi všimla záblesku. „Myslela jsem, že okno 
exploduje. Celý dům se otřásl,“ řekla.

Technický personál letecké společnosti odmítl tragédii jak-
koli komentovat, ale výkonný ředitel hovořil o selhání lidského 
faktoru a slíbil podrobnou zprávu o tom, co nehodu zapříčinilo. 
Státní havarijní komise se okamžitě pustila do práce.

Loa klikl na další stránku, jíž dominovala fotografie rozpad-
lého letadla, pravděpodobně pořízená ze střechy nějaké vysoké 
budovy, protože platil zákaz létání. „VÍC ODPOVĚDÍ POSKYTNE 
ČERNÁ SKŘÍŇKA,“ zněl nadpis.

Zbytek vydání se pokusil z různých úhlů zachytit všeobecný 
pocit šoku a skutečnost, že o tom, kdo zemřel a kdo mohl dál 
žít, rozhodla náhoda. Poslední stránku uváděl nadpis „STOCK-
HOLMANÉ UCTILI OBĚTI“. Podle článku se kousek od místa ne-
štěstí už sešly stovky, možná tisíce Stockholmanů, aby zapálily 
svíčky a položily květiny.

Úplně vpředu na černobílé fotografii v těsném hloučku nej-
blíž svíčkám stála žena o hlavu vyšší než všichni ostatní. Obli-
čej měla stažený bolestí a zdálo se, že pláče. Loa se na truchlící  
ženu zadíval. V textu několik lidí hovořilo o tom, že všeho ne-
chali, aby obětem vyjádřili podporu. Jedna žena jela autem ně-
kolik hodin, jen aby tady položila květinu. „Vyrazila jsem, hned 
jak jsem mohla. Je to hrozné. Připadám si naprosto zničená.“

Stejná slova se opakovala všude.
Náhoda.
Lidský faktor.
Loa se v posteli opřel a zhluboka se nadechl.
Tohle nebude snadná práce.
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TŘI

Danijela Mirkovićová si e-mail přečetla ještě jednou. Přestože 
Sigge Classon seděl tři metry od ní, upřednostňoval písemnou 
komunikaci. V současnosti se hovoru s ní v redakci nevyhýbal 
jenom on. K ledu ji odsunuli postupně po velké chybě.

Nejdřív se ostatní snažili, aby všechno bylo jako obvykle. Po 
interním i externím zhodnocení krizové situace se vedení novin 
jednomyslně shodlo, že neudělala žádnou chybu.

„Stojíme pevně za tebou,“ jak se vyjádřil šéfredaktor.
Potom uběhl měsíc a Danijelu přeložili. Změna to byla malá, 

avšak dostatečná na to, aby se potvrdily její obavy. Bez ohledu 
na to, co jí tvrdili všichni šéfové.

Byla poznamenaná.
Když jí Sigge oznamoval, že jí upravili pracovní dobu a ná-

plň práce, ani jednou se na ni nepodíval. Také si všimla, že se 
mu pod stolem klepou nohy. Jelikož si moc dobře uvědomovala 
škodu, kterou způsobila, přijala změnu ve vší tichosti.

Sesadili ji z pozice investigativní reportérky a poslali na zpra-
vodajství. Danijela se přemohla a k novému pracovnímu místu 
došla se vztyčenou hlavou. Záhy bylo jasné, že tyto pracovní 
úkoly jsou pod její úroveň. Dokonce ani nesměla psát články, 
na které bude podle Siggeho klikat nejvíc čtenářů. Na starost 
dostala průměr. Monitorovala zdlouhavé tiskové konference 
ministra financí, psala o velikonoční nadílce nebo o posledním 
vele toči s bydlením někoho z královské rodiny. Bylo naprosto 
vyloučené, aby do článků nebo pátrání přispívala vlastními myš-
lenkami. Zpočátku se snažila přicházet s náměty, ale po nějaké 
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době pochopila, že opakované ne od Siggeho a od ostatních nad-
řízených znamená, aby to ani nezkoušela. Už ji neposlouchali.

Když se jí ozývaly zdroje, jejichž síť si dlouho vytvářela a ope-
čovávala, s tipy z vlády nebo policie, vymlouvala se, že má volno 
nebo že se ozve. Po nějaké době přestaly volat i ony.

Bylo těžké určit konkrétní čas, kdy se její postavení změnilo.
Z hvězdy v bývalou hvězdu.
Pokyvování kolegů jejím směrem pomalu ustalo a článků 

s je jím podpisem bylo čím dál míň. Danijela byla samozřejmě 
zodpovědná za vlastní jednání. Udělala, co udělala, a nemůže to 
vzít zpátky. Loa prožíval noční můru a Danijela nebyla jediný 
člověk, který se na zveřejnění podílel. V novinách se pracuje 
v týmu. Všechny role jsou důležité, přínos každého je nenahradi-
telný. Všechno by mělo proběhnout správně. Pokud možno co 
nejrychleji. Ale když dojde k chybě, je hrozně jednoduché vybrat 
jediného obětního beránka.

V tomto případě to byla Danijela.
Ani nedokázala spočítat, kolik zpráv se slovem odpusť Loovi 

poslala. Kolikrát se mu snažila dovolat. Jedinou odpovědí bylo 
ticho. Nakonec to vzdala.

Dát v novinách výpověď nemohla ze dvou důvodů. Pošra-
mocená pověst v oboru by jí žádnou novou novinářskou práci 
nepřinesla. Navíc musela splácet hypotéku a úroky za byt v uli-
ci Valhallavägen. Když ho kupovala, šlo sice o nejlevnější tří-
pokojový byt ve čtvrti Östermalm, ale zadarmo nebyl. Neměla 
jinou možnost než zatnout zuby.

Danijela koutkem oka viděla, že Sigge opodál mluví s jed-
ním reportérem. Jeho soustředěný hlas prozrazoval, že si moc 
dobře uvědomuje, že Danijela právě vstřebává informace z jeho 
odměřeného e-mailu.
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Věc: Dnešní vydání

Proveď průzkum. Poptej se, jestli se lidé vzhledem 
k nejisté situaci ve světě obávají nové ekonomické 
krize. Klidně zajdi na hlavní nádraží, abys zahrnula 
lidi z celé země. Všichni fotografové jsou bohužel 
zaneprázdnění, takže musíš fotit na svůj telefon.
Mimochodem, mluvil jsem s Loou. Připadal mi křehký. 
Měla by ses mu ozvat.
/S

Poté co se Loa objevil v redakci, se Danijela nemohla soustře-
dit. Zvěsti o tom, že se vrátí, kolovaly už nějakou dobu, přesto 
ji překvapilo, že ho vidí. Byl hubený a bledý. Pravděpodobně 
měl kocovinu. Zjevně to vzal v redakci oklikou, aby ji nemusel 
pozdravit. Právě tohle ji zabolelo opravdu hodně.

Ten pocit zmizel, když si vybavila šéfův mail a v nitru vy-
buchla vzteky.

Hajzl Sigge.
Požádal ji, aby udělala dnešní anketu. Nejkrásnější základní 

novinářská práce, tvrdí někteří. Práce pro dvacetileté elévy, do-
mnívala se Danijela.

Viděla, že další zpravodajci se posadili kousek dál na pohov-
ky. Právě když chtěla vstát a ke společnosti se připojit, zastoupil 
jí Sigge cestu. Ani se nesnažila na něj usmát.

„Na té schůzce nemusíš být.“
„Ne?“
„Chceme tam probrat nápady ohledně voleb. Vážně bych oce-

nil, kdyby ten průzkum byl hotový za pár hodin. Nezapomeň 
na celebritu.“
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Daniela sledovala troje americké prezidentské volby přímo 
na místě, ale teď očividně nebyla vítanou osobou ani na ne-
formální poradě. Celebrita, na kterou ji Sigge upozornil, byla 
známá osobnost, jež se v anketě vždy objevuje na pátém místě. 
Danijela se podívala na dnešní papírové vydání a zjistila, že se 
ptali stárnoucí herečky z nekonečného seriálu z devadesátých 
let. Tu tedy znovu oslovit nemůže. Na otázku, jak zvládla nej-
chudší měsíc v roce, herečka odpověděla: „Chudý měsíc? Aspoň 
u mě tedy ne.“

Danijela se té odpovědi zasmála. Strčila si do uší sluchát-
ka a na Spotify pustila píseň balkánské kapely Crvena Jabuka 

„Tugo, Nesrećo“. Byla to nejoblíbenější skladba jejího tatínka  
Josipa a Danijelu vždycky uklidnila. Měkký zvuk kláves ji pře-
sunul do zvlněných kopců Chorvatska jejího dětství a napadlo  
ji, že její nový život má vlastně jeden světlý bod — který by 
ovšem nikdy nikomu nepřiznala.

Se změnou náplně se změnila i pracovní doba. Místo aby 
Danijela přicházela a odcházela, jak chce, měla se nacházet v re-
dakci mezi šestou hodinou ranní a čtvrtou odpolední. Také pra-
covala po dle rozvrhu zahrnujícího pět dní práce a pět dní volna.

Jako v továrně.
Když opravdu neochotně začala pracovat podle nového roz-

vrhu, uvědomila si, že to miluje. Jako by si tělo začalo samo od 
sebe vzpomínat.

Přísný řád a pocit, že se řídí píchačkami, jí připomněly léta, 
kdy ji coby dospívající posílali do pracovních táborů v Jugoslávii.

Téměř v každém městě v nyní už rozpadlé republice působily 
takzvané brigády, jichž se účastnily skupiny se stejným počtem 
chlapců i dívek. Většině bylo mezi patnácti a třiceti lety. Všech-
no bylo dobrovolné, ale těm, kdo se brigád účastnil, se otevírala 
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cesta k lepší práci nebo přímo do komunistické strany. Každo-
ročně se zvolilo jedno město jako hostitelské a práce se odvíjela 
od toho, s čím tohle město potřebovalo pomoct: silnice, ka nály, 
železnice.

Každý den probíhal podle stejného vzorce.
Po budíčku v pět hodin ráno se vztyčila vlajka a všichni 

za zpívali hymnu. Potom je čekalo šest hodin práce, při níž se 
všechno posuzovalo a hodnotilo. Výsledek se zobrazoval na vel-
ké tabuli na konci každého dne a po měsíci práce se vyhlásila 
nejlepší brigáda. Její skupina vyhrála první rok, kdy se Danijela 
brigády účastnila.

Po večerech se konala společná představení, při nichž mlá-
dež střídala písně, tance a divadlo, aby uctila vůdce Tita. Kaž dý 
večer v deset hodin ohlásila trumpeta večerku.

Polovojenská atmosféra a tvrdá disciplína představovaly  
něco naprosto jiného než život ve Švédsku. Ale Danijela si 
to užívala, stejně jako přátelství, lásky a pocit, že dělá něco  
smyslu plného.

Když v pět hodin zazvonil budík, o pětatřicet let později, 
Danijelu to nerozčílilo. Vstala ve stejnou dobu jako tehdy a šla 
si dát sprchu, aby své padesátileté tělo přesně na jednu minutu 
vystavila ledově studené vodě. Jakmile byla v koupelně hotová, 
zamířila do chodby a natáhla si oblečení připravené od před-
chozího večera. Při zapínání kalhot a halenky si připadala jako 
hasič, který se chystá na výjezd. Ve tři čtvrtě na šest naskočila 
do taxi a krátce nato byla v redakci.

Tak to dělala pořád a už to trvalo skoro rok.
Danijela se sama pro sebe usmála při pomyšlení na to, jak si 

všichni v redakci myslí, že práci na směny nesnáší. Samozřejmě 
je nechá, aby tomu dál věřili.
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Z kabelky Fendi s černo-béžovým vzorem, jež stála před ní 
na stole, si vytáhla balzám na rty. Danijelin nejmilovanější kus 
majetku byl stále vlhký po ledovém lijáku, který ji zastihl cestou 
do redakce, ačkoli nebyla venku ani minutu. Na suché rty si peč-
livě nanesla tenkou vrstvu a přitom se dívala na Zlaté rýče, které 
dostala v roce 2014 a 2016. Na ceny, které už jí k ničemu nebyly.

Prohlížela si Antonovu zarámovanou fotografii. Danijela 
byla v redakci jediná, kdo kašlal na zákaz osobních věcí na pra-
covišti, a nikdo se ji neodvažoval na porušení pravidla upozornit. 
Její syn se smál do objektivu, oblečený byl v tričku s Mic key 
Mousem, měl blonďatou pěšinku a mezi předními zuby velkou 
mezeru. Vyrostl tak rychle. Pak se odstěhoval na druhou stra nu 
zeměkoule a nechal ji tu samotnou. Pochybovala, že se někdy 
vrátí.

„To udělá Loa.“ Redakcí zazněl Siggeho hlas, Danijela zasta-
vila hudbu.

Co udělá Loa? Seděla úplně nehybně a napínala uši, aby za-
chytila, o čem se mluví. Kdyby otočila hlavu a ukázala, že po-
slouchá, riskovala by, že hovor skončí. Koutkem oka viděla, že 
u Siggeho místa stojí vedoucí redakce.

„Ano, zvládne to,“ řekl Sigge. „Myslím, že bude dobré, když se 
připravíme už teď. Zaručeně existuje víc příběhů, které nikdo 
nevyprávěl.“

Vedoucí redakce něco tiše zamumlala, potom Siggeho necha-
la samotného a šla dál. Její tón a odchod nasvědčovaly, že v této 
věci nejsou zajedno. Na tom, co měl Loa udělat, bylo něco citli-
vého. Danijela vzala ze stolu tužku a začala ji ořezávat, aby 
mohla přemýšlet. Siggeho se přímo zeptat nemohla, ale šla na 
to oklikou.
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Otevřela redakční plánovací systém, do nějž se pečlivě zapi-
sovaly všechny připravované články a reportáže, seřazené podle 
data. Většina lidí sledovala jenom náhled pro následující týden. 
Když ale Danijela zadala Siggeho jméno, mohla si prohlédnout 
jeho aktivity v systému dřív, než se sám rozhodl, co uvidí zbytek 
redakce. Prsty jí běhaly po klávesnici. Na monitoru vyskočilo 
několik oken, ona však brzy našla to, co hledala.

Pád letadla na Medisu. Dvacet let.
Sigge pravděpodobně neměl tušení, že jeho plány jsou zcela 

přístupné všem, kdo si je chtějí přečíst, Danijela ovšem nebyla 
ta, kdo by ho o tom měl informovat.

Loa bude psát o leteckém neštěstí. To vysvětlovalo, proč se 
vedoucí redakce vztekala. Nejspíš si myslela, že je to s ohledem 
na Loovu situaci nezodpovědné.

Přece ale nemohlo uplynout tolik času? Když se Danijela 
pustila do vyhledávání, odpověď dostala během několika vte-
řin. V prosinci to bude dvacet let.

Anketa počká. Touto dobou je na nádraží stejně málo lidí.
Znovu pustila hudbu a začetla se, nořila se do podrobností 

o pilotech, trupech letadel a panice, až si uvědomila, že před 
ní stojí Sigge. Nebo se jí spíš před obličejem pohupovalo jeho 
břicho. Všimla si, že uplynula hodina. Zvedla hlavu a uviděla, 
že její nadřízený pohybuje ústy, ale přes rytmickou harmoniku 
neslyšela, co říká. Demonstrativně zmáčkla stop a vytáhla si 
sluchátka z uší, obzvlášť pomalu.

„Promiň,“ řekla.
„Jo, říkal jsem, že nemůžu v systému najít tu anketu.“
Mluvil odměřeně. Samozřejmě věděl, že Danijela neopustila 

redakci.
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„Touhle dobou na hlavním nádraží ještě nikdo není. Když tam 
půjdu teď, jenom promarním čas,“ odpověděla.

„Dělej, jak myslíš. Ale chci ji mít ASAP.“
Danijela nestihla odpovědět, než se Sigge vrhl dál, a teď se 

ani nedokázala dopálit.
ASAP?
Hádka by byla zbytečná. Oblékla si kabát od Idy Sjöstedtové, 

popadla telefon a rychlými kroky odešla z redakce, aby splnila 
Siggeho přání.

Na první pohled vypadala anketa na poslední straně tiště-
ných novin jako jednoduchá práce. Bylo to ale mnohem složi-
tější. Danijela totiž musela dodržet několik pravidel. Kromě 
známé osobnosti bylo potřeba, aby ostatní čtyři osoby tvořily 
dokonalou směs odpovídající geografickému rozmístění v zemi, 
věku a pohlaví. Klidně mohly svou odpověď ano či ne dále roz-
vést a měly by mít různé názory. Žádný reportér se nesměl vrátit 
do redakce, dokud tato kritéria nenaplnil.

Když šla Danijela schovaná pod deštníkem na hlavní nádraží, 
rozhodla se, že některá pravidla nedodrží. Neuměla otravovat 
a přemlouvat lidi, aby odpověděli.

Vešla do nádražní budovy a přistoupila k první nejvhodnější 
partě puberťáků, která se potloukala na rohu u obchodu s mýdly 
Lush. Danijelu rozbolela hlava už jen z pohledu na logo společ-
nosti.

Čtyři kymácející se kluci po jistém váhání souhlasili, že se 
zapojí, protože jim nedala na výběr.

Všichni odpověděli podobně: „Ne, nové ekonomické krize se 
neobáváme.“ Měla štěstí. Dvěma bylo osmnáct, ostatní dva už 
oslavili devatenáctiny. Z hlediska geografického rozmístění vy-
hrála jackpot. Jeden byl z Täby, dva ze Sollentuny a jeden z Rissne.
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Danijela si zapsala jejich jména a vyfotila jejich tváře tele-
fonem, aniž zkontrolovala, jestli jsou snímky dost ostré. Potom 
se vrátila do redakce. Ještě zbýval jeden problém, ale věděla, jak 
ho vyřešit. Ve výtahu zavolala starému kontaktu na Úřadu vlády, 
který povýšil na tiskového mluvčího. Po krátkém přemlouvání 
dostala odpověď od samotného premiéra. „Vývoj podrobně sle-
duji, ovšem v současné situaci bychom si neměli dělat obavy.“

Danijela zadala anketu do publikačního systému a odpočítá-
vala minuty, než půjde domů.

TEHDY

Když se za Loou zavřely těžké dveře hlavního vchodu obchod-
ního domu Nordiska Kompaniet, oprášil pár sněhových vloček, 
které mu stále ležely na rameni.

Čtyři otevřená podlaží se nad ním tyčila do závratné výšky. 
Velkolepost obchodního domu v něm vždy vyvolávala pocit ne-
jistoty. Místní zaměstnanci mu řečí těla dávali najevo, že sem 
nepatří, že není dost nóbl.

Bylo přesně pět hodin odpoledne a svíčky na ulici hořely už 
několik hodin. Zahradou světýlek se vinul zástup malých dětí, 
které společně s dospělými čekaly na vánočního skřítka. Krátké 
a dlouhé ruce se spojovaly jako u kreslených panáčků. Skřítek 
seděl na straně schodiště, vysoko na červeném křesle, a čekal 
na seznamy dětských přání. Červený sametový kostým se mu 
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leskl, manžety měl pravé a bílé vousy tak husté, až připomínal 
Santu v nějakém velkolepém hollywoodském filmu.

Od převleku Loova otce na Štědrý večer se snad tohle pře-
strojení nemohlo lišit víc. Otcův kostým představovaly stejné 
džíny a slušivá košile jako u večeře, jediný rozdíl tvořila ztuhlá 
maska skřítka s odstínem pleti růžovým jako prasátko, která 
nedokázala zakrýt divný pach dechu.

Loa prošel kolem fronty a postavil se na eskalátor, aby ho 
vyvezl nahoru. Pro jednou stál naprosto nehybně. Ve třetím 
podlaží zašel do obchodu se švédskými designovými značkami. 
Z reproduktorů hrála „Tichá noc“ a jeho zaujala tmavě modrá 
košile ležící na stole před ním. Právě tmavě modrou barvu si 
později Loa vybavoval nejzřetelněji. Její odstín se podobal ote-
vřenému moři, jehož lesk a hloubku podtrhovalo šest bílých 
knoflíčků. Když košili zvedl, aby se podíval na cenovku, zničil 
pečlivý sklad. Košile byla vlastně moc drahá, ale on si zasloužil, 
aby si koupil něco hezkého a oslavil tak odhalení vrcholného 
křesťansko-demokratického politika, který mladé praktikantce 
posílal erotické zprávy. Sólokapr, s nímž se Loa trápil týdny, 
nyní dominoval všem zpravodajským webům.

Loa se rozhlédl po obchodě. Úplně vzadu si nějaká žena s ko-
čárkem vybírala kostýmky. Popisovala, jak vypadají, a rukama 
posouvala ramínka. Její chování se vysvětlilo, když se otočila 
a Loa v jejích uších spatřil AirPody. Naproti ní nějaký kluk sys-
tematicky probíral černá a bílá trička. Když se předklonil, krk 
se mu nad oblečením zkřivil jako luk. Vypadalo to, že kluk své 
příliš rychle vyrostlé dlouhé tělo nedokáže pořádně ovládat.

Nejblíže Loovi si nějaký prošedivělý muž zkoušel společně 
se svou stejně malou manželkou pletené čepice. Bylo zábavné 
sledovat, jak si narazil na hlavu pokrývku a hledal u své ženy 
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ujištění. Za pultem o pár metrů dál stála sotva dvacetiletá dív-
ka, oblečená v bílé košili z matného, tuhého materiálu. Možná 
se tak musela oblékat, aby ladila se střízlivou image obchodu. 
Velké blonďaté lokny, které jí ztěžka spočívaly na ramenou, pro-
zrazovaly, že by si možná raději vybrala něco lesklého a barevné-
ho. Soustředěně sledovala stříbrný počítač a Loy ani ostatních 
zákazníků si vůbec nevšímala.

Právě když se ušklíbla, uslyšel Loa ránu.
Ucouvl a snažil se pochopit, co to bylo. Zaznělo to z některé 

budovy v ulici Hamngatan? Nebo někdo do něčeho narazil?
Opakovaně se ozývaly tvrdé, rychlé rány.
Když Loa pohlédl do prodavaččiných lesklých očí, pochopil, 

že něco je hodně, hodně špatně. Zalapal po dechu.
Zvuk, který duněl v pozadí, vycházel z automatické zbraně.
Po stranách jeho zorného pole se pohybovaly stíny, jak se 

lidé dávali na útěk.
Lidé utíkali, ale on stál na místě.
Celý život byl vždy nejrychlejší, první v cíli, vždy o metr před 

ostatními. Teď se nehýbal, jako by mu kolem nohou zatuhl ce-
ment.

Hudba hrála dál.
„Tichá noc, svatá noc. Co anděl vyprávěl, přišel s jasností v pas

týřův stan, zní již z výsosti, z všech země stran: Vám je dnes 
Spasitel dán, přišel Kristus Pán!“
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ČTYŘI

Levné bílé víno, jehož pití by Loa nikdy nikomu nepřiznal, pře-
stalo chutnat kysele. Dál seděl v posteli ve svém bytě, zaklonil 
hlavu a obrátil do sebe čtvrtou skleničku.

Dostal do těla dokonalé množství alkoholu. Kámen na hru-
di se scvrkl, jeho mysl zbystřila a Loa začal být kreativní. Dál 
pročítal všechno, na co přišel, co se týkalo oné letecké katastro-
fy. Kromě textů z vlastních novin prošel velký mediální archiv, 
v němž byly shromážděné články dalších tiskovin.

Dva dny po neštěstí se pozornost přenesla z pilotů na ty,  
kdo zemřeli, a na přeživší. Média začala přes příbuzné mapo-
vat, kdo se nacházel na palubě letadla. Konkurenční večerník 
zašel nejdál a zveřejnil kompletní seznam pasažérů letu FL2056.

Loa ani nemusel rozkliknout titulní stranu, aby zjistil, co se 
na ní psalo. Stejně si to pamatoval.

Ta slova se mu vryla do nitra v dětství, když pozoroval do-
spělý, cizí svět a viděl zářící žlutý papír a velká černá písmena. 
Na nákup šel i proto, aby nemusel být doma s otcem.

„JMÉNA — VŠICHNI MRTVÍ Z LETADLA.“
Noviny za zveřejnění čelily extrémně ostré kritice. Uvést 

jména takovýmto způsobem se považovalo za velmi neetické. 
Jen pár příbuzných stihlo nebo chtělo poskytnout svůj souhlas. 
Tehdejší šéfredaktor musel v každém rozhlasovém a televizním 
studiu obhajovat, proč upřednostnili údajný všeobecný zájem 
před utrpením pozůstalých. Seznam navíc nebyl vydán oficiál-
ně, ale pravděpodobně unikl z letecké společnosti. Šéfredaktor 
nebyl moc rád, když se upozorňovalo na to, že právě toto číslo 
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bylo nejprodávanějším vydáním jeho novin v celé historii. Sa-
mozřejmě nebyla náhoda, že se silný všeobecný zájem shodoval 
s prodejem volných výtisků. Tento rekord překonaly o deset 
měsíců později noviny, které vyšly den po teroristickém úto-
ku v New Yorku.

Největší problém seznamu pasažérů byl ovšem v něčem ji-
ném. Nesouhlasil.

Jména nebyla aktualizována podle toho, kdo na palubě leta-
dla skutečně seděl. Změny byly sice malé, ale znamenalo to, že 
noviny prohlásily za mrtvé čtyři živé osoby.

Loa čistě ze zvědavosti otevřel pdf s vydáním. Nadpis se po-
dobal titulní a první straně: „VŠECHNY OBĚTI V LETADLE SMRTI.“

Loa měl před očima dlouhý seznam, jména lidí, kteří zemře-
li uprostřed života. V té době si novináři ještě mohli vyžádat 
a zveřejnit pasové fotografie všech švédských občanů. Na Lou 
upřeně hleděly černobílé, vážné obličeje. Na několika místech se 
objevilo u čtyř či pěti lidí stejné příjmení. V jediném okamžiku 
jako mávnutím proutku zemřely celé rodiny. S odstupem téměř 
dvaceti let se zveřejnění fotek jevilo jako nevkusné. Otázkou 
bylo, jak to funguje nyní. Dnes by pravděpodobně unikla tatáž 
informace, ale ze soukromých účtů na sociálních sítích.

Loa listoval dalšími vydáními v archivu. Dolil si do skleničky 
ještě trochu, trošičku vína.

Následujícího dne opravili jednu chybu, jenom v Loových 
novinách.

„TIM LETADLO NESTIHL — O JEDNU MINUTU.“
Tim Johannesson hleděl do fotografova objektivu s vážným 

výrazem. V článku vyprávěl, že když se chystal z Helsinek domů, 
taxi z hotelu mělo zpoždění. Proběhl celý letištní terminál, ale 
u přepážky mu letuška zakázala nastoupit. Tim zuřil a podle 
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vlastních slov několik minut křičel, než se uklidnil a koupil si 
letenku na letadlo, které mělo odlétat o tři hodiny později. Na-
koupil nějaké týdeníky a v klidu jimi listoval, dokud se nepodí-
val na jednu z televizních obrazovek.

Na ní se střídaly záběry zříceného letadla uprostřed náměstí 
Medborgarplatsen. Jakmile spatřil tváře personálu u přepážky, 
které byly bílé jako křída, pochopil. Šlo o letadlo, na jehož pa-
lubě se měl nacházet.

„Bylo to, jako bych hrál ruskou ruletu a kulka právě o mili-
metr minula moji hlavu,“ líčil v článku.

Do Stockholmu se vrátil trajektem.
Rozhodovala jenom shoda okolností.
Shoda okolností. Ta slova jako by ze stránky vyskakovala. 

Loa se natáhl po skleničce.
Podle vyhledávače bylo dnes Timu Johannessonovi už čtyři-

cet šest a jako bydliště uváděl vilu v Brommě, kde bydlel společ-
ně se ženou stejného příjmení. Jméno Tim Johannesson přišlo 
Loovi povědomé. Po pár kliknutích si vzpomněl, kdo to je.

Poté co Tim obelstil smrt, stal se z něj relativně úspěšný 
dokumentarista a měl za sebou pár oceňovaných děl. Jeden 
z jeho nejznámějších filmů pojednával o několika hudebních 
producentech, na které se po propuknutí MeToo před pár lety 
začalo nahlížet novým pohledem.

Lou upoutal jeden titul v seznamu filmů.
Dokument vznikl v roce 2006 a jmenoval se Přeživší. Loa si 

přečetl popis. Film pojednával o pádu letadla na náměstí Med-
borgarplatsen a vycházel z toho, jak se Timovi podařilo okla-
mat smrt a jak pro něj bylo těžké přestat myslet na svůj osud 
poté, co zmeškal letadlo. Objevovala se v něm také žena jménem 
Annika Nieminenová, kterou někdo strhl stranou těsně předtím, 
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než by ji letadlo zasáhlo. Nyní se měla poprvé setkat se ženou, 
jež jí zachránila život.

Loa našel odkaz na SVT Play a rozklikl ho, aby viděl víc, ale 
ocitl se jenom na stránce s chybovým hlášením: Film není v tuto 
chvíli možné přehrát.

„Do háje,“ zaklel pro sebe.
Po dalším kolečku na podivných streamovacích webech a na 

Youtube usoudil, že film nikde není.
Opojení v těle a tma venku říkaly něco jiného, ale když se 

Loa podíval do pravého rohu počítače, nebylo víc než pět hodin.
Takže zbývala jedna možnost.

PĚT

Jakmile Danijela přišla do bytu, převlékla se do černých legín, 
černé větrovky a černých bot Nike. Přestože venku už byla tma, 
nevzala si na sebe žlutou reflexní vestu. Něco takového si berou 
jenom idioti bez respektu k vlastní hrdosti. Danijela se raději 
nechá přejet autobusem.

Nakonec se vyzbrojila svým tajemstvím.
Telefon si strčila do kapsy na suchý zip na pravé paži, do 

uší zastrčila sluchátka, otevřela aplikaci s audioknihami, stiskla 
přehrát a vyrazila.

Nehrálo roli, co za knihu to je. Důležité bylo, kdo ji četl. Je-
jím požadavkům nejlépe vyhovovala herečka, která pracovala 
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v Královském dramatickém divadle nebo v Městském divadle. 
Rychlost čtení snížila na polovinu, aby stíhala cvičení.

Když potom Danijela běžela z ulice Valhallavägen, přes Gär-
det, kolem americké ambasády na Djurgårdenský most, podél 
celého ostrova a zase zpátky domů, tiše si pro sebe opakovala, 
co se říkalo ve sluchátkách. Větu za větou. Slabiku za sla bikou.

„Maminka umřela dneska.“
„Maminka umřela dneska.“
„Nebo možná včera, nevím.“
„Nebo možná včera, nevím.“
Pokud se potkávala s procházejícími nebo s dalšími běžci, 

byla samozřejmě zticha. Nemohla riskovat, že by nóbl dámy 
a běhající luxusní paničky pojaly podezření, že je psychopatka.

Opakuje audioknihy, aby si zapamatovala klasiky?
Ne.
Takto strávila v běžecké stopě stovky hodin, aby se zbavila 

té části sebe samé, kterou opovrhovala nejvíc.
Přízvuku.
Když Danijela přišla do Švédska, jazyk se v kurzu švédštiny 

pro přistěhovalce naučila nejrychleji ze všech. Na jazyky byla 
šikovná, a přestože ji všichni před těžkou švédštinou se spous-
tou výjimek varovali, trvalo jenom pár měsíců, než mohla číst 
jednodušší knihy.

Přesto něco drhlo.
Danijela si toho všimla, když si poprvé objednávala jídlo v re-

stauraci, číšník svraštil čelo a potom přišla otázka: „Promiňte. 
Co jste říkala?“ Tehdy Danijela jenom zopakovala: „Masové ku-
ličky s kaší,“ klidně a tiše, ale když to potom pokračovalo, rok 
za rokem, uvědomila si, o co jde.


