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přeložila Lenka Malinová



Před 30 lety…

Staré auto odbočí na nezpevněnou cestu a pohltí ho les. Les se stro
my tak vysokými a tak propletenými, že se jejich větvemi sotva pro
dere nějaký paprsek světla. 

Muž za volantem celou cestu mlčel, v duchu si procházel kaž dý 
krok, který od té chvíle učiní. Je nervózní, zkoušel si to mnohokrát, 
ale vždycky jen sám. 

V rádiu to už několik minut chrčí, a když vjedou do lesa, ztichne 
úplně: tady už není signál. 

Dvě děti na zadní sedačce mlčí také. Obě jsou vyděšené, protože 
netuší, kam jedou, ani k čemu je klíč, který každému z nich visí na 
krku. 

Zhruba deset minut jedou bahnem a tichem, až dorazí na malou 
mýtinu, kde na ně čeká dřevěná chata. Nikdo další tam není, jen oni 
a nejistota.

Všichni tři vystoupí z auta a muži se podaří odemknout až po 
dvou marných pokusech, jako by je dveře nechtěly vpustit dovnitř. 

Obě děti pomalu vejdou, jejich oči se snaží přivyknout temnotě, 
která pohltila celou tu chvíli. Zato muž zamíří rovnou ke krbové řím
se, vezme si zápalky a rozsvítí svíčku. 

Mile je pobídne, aby se posadily na pohovku, a další sirkou se 
přitom snaží zapálit oheň. 

Děvčátko nahmatá ruku staršího bratra a pořádně ji stiskne. 
„Jen klid, nic se neděje,“ zašeptá sestře do ucha. 
V krbu se konečně rozhoří oheň. 
Muž zajde dozadu a přinese si starou židli a dřevěnou krabičku. 

Posadí se naproti pohovce, čelem k nim. 



Usměje se. 
A začne mluvit.
A děti poslouchají. 
Vysvětluje jim, že si zahrají malou hru, takovou, jakou ještě nikdy 

nehrály. Snaží se je přesvědčit, že to bude zábava. 
Pomalu vyjmenovává pravidla. 
Chlapec i dívka beze slova poslouchají. Přikyvují kaž dé větě a sna

ží se zapamatovat si všechny instrukce. Když muž konečně domluví, 
oba se opatrně dotknou klíče, který mají pověšený na krku.

Muž vstane a nechá dřevěnou krabičku na zemi. Zamíří ke krbu 
a natáhne ruce k ohni. A jak tam stojí, zády k nim, znovu promluví. 

„Cenu si volíte vy… ale nebude to cena, kterou získáte hned, bude 
to cena na celý zbytek vašeho života.“

Ticho. 
Muž se sehne a mne si ruce, které drží příliš blízko ohni. 
„Vymys lete si něco, co by vám udělalo tu největší radost na svě

tě, čeho byste rádi dosáhli, až budete velcí. Ať je to cokoli, pokud tu 
hru dohrajete, slibuju vám, že udělám, co bude v mých silách, aby se 
to přání splnilo. Ale je tu jedna věc… nesmíte o svém přání nikomu 
povědět: ani ty jí, ani ona tobě, znát ho můžu jen já, bude to naše 
tajemství.“ 

Děti na sebe pohlédnou a netuší, co na to říct, snad proto, že jsou 
na takové rozhodnutí ještě malé. 

„Žádný spěch, času máme dost…“
Obě vědí, že tohle je důležitá chvíle jejich života, protože jestli se 

něco v dětství naučily, tak to, že když muž, který teď stojí proti nim, 
něco slíbí, tak to také dodrží. 

Po několika minutách, kdy je slyšet jen praskání větví v ohni, se 
zvedne chlapec, přijde k muži, který dál dřepí u krbu, a pošeptá mu 
něco do ucha. Muž přikývne a usměje se. Chlapec mu úsměv opětuje.

Děvčátko pořád sedí na pohovce, nic neříká, podle věku by se 
zdálo, že je ještě moc malé na to, aby vědělo, co si má přát, moh
li bychom si dokonce mys let, že tu otázku nepochopilo… Ale není 
tomu tak, ve skutečnosti se rozhodlo, že se otci postaví, a tak v du
chu přemýšlí nad nějakým přáním, které by bylo tak velké, až by bylo 
nesplnitelné. Po několika minutách, kdy pátrá v roji nápadů, se ko
nečně pro jeden rozhodne a pomalu se začne šourat směrem k muži. 
Trochu se sehne a pošeptá mu své přání do ucha. 



„Ale…,“ namítá překvapeně muž. 
„To je moje přání,“ odpoví mu holčička s úsměvem, který už dlou

ho není upřímný. 
Obě děti se znovu posadí na pohovku. 
Uběhne několik minut. Ticho. 
Muž vstane, políbí je na tvář, a když se nenápadně přesvědčí, že 

kamera nad dveřmi běží, opustí chatu. 
Děti tam zůstanou samy, společnost jim dělá jen světlo a teplo 

krbu. 
Muž otočí klíčem v zámku, zamíří k autu, nastartuje a odjede… 

ale nepříliš daleko. Dost na to, aby si mys lely, že je pryč, ale na vzdá
lenost nutnou k tomu, aby mohl dohlédnout na to, co se bude dál 
dít, aniž se o tom dozvědí. 

A čeká. 
Uběhne několik minut. 
Deset minut.
Chvěje se v autě zimou. 
Dvacet minut.
Muž začíná být nervózní. Je v pokušení jít ven a zjistit, jak ve hře 

pokročily. 
Ticho. Chlad. Je slyšet výkřik: dívčí hlas. Výkřik, který rozčísne 

zdi chaty, les i sám sebe. 
Muž vystoupí z auta a rozběhne se k nim, jak nejrychleji dovede. 

Tím to všechno začalo. A vlastně i skončilo.
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Člověk je tvor, který zvykne všemu –  
tohle je tuším jeho nejlepší definice.

F. M. DOSTOJEVSKIJ



Říkat pravdu v čase všeobecného 
klamu je revoluční čin.

G. ORWELL



„Dobrý večer,“ pronesl šeptem po několikaminutovém potlesku.
A znovu se pohroužil do mlčení.
Několikrát otevřel a zavřel oči, jako by se snažil uvyknout zřítel

nice na záblesky fotoaparátů, které se jako údery blesku sesypaly 
na jeho tvář. 

Stala se z toho událost roku, ten největší bulvár psal dokonce 
o události století. Dějiště bylo stejné jako vždycky: nádherné diva
dlo ze skla a oceli, které patřilo společnosti, jen důvod byl tentokrát 
docela jiný: svět sledoval poslední chvíle muže, z nějž se stal nejmoc
nější člověk planety.

Novináři se pokoušeli získat onu „velkou“ fotku, která se násle
dujícího dne objeví na titulních stránkách hlavních světových médií. 
Věděli, že kaž dičké gesto, kaž dé slovo… kaž dý detail by se mohl jako 
virus rozšířit po sociálních sítích. 

Místo toho, abych toho dne stála dole u jeho nohou a snažila se 
zachytit větu nebo snímek roku, seděla jsem v exkluzivní zóně VIP, 
obklopená politiky a podnikateli, kteří skrývali po kapsách tolik sra
ček, že mi bylo zatěžko dívat se jim do očí. 

Všichni mě znali a já znala zase je. Všichni znali jedinou novinář
ku, které se podařilo toho muže několikrát porazit u soudu. Proto 
mě nikdo nepozdravil, když jsem tam přišla.
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I když o tom, čeho se má akce týkat, nevydali žádnou tiskovou zprá
vu, skoro všichni jsme věděli, co ten muž, který se v tu chvíli sotva 
držel na nohou, asi řekne. Tušili jsme, že to bude jeho sbohem, že to 
bude naposled, kdy se objeví na veřejnosti. Všichni jsme znali prav
du, kterou se společnost snažila poslední rok ututlat. 

Je ale nemožné udržet tajemství pod pokličkou, když se postaví 
přímo před vás na pódium a začne mluvit, ačkoli se sotva drží na 
nohou. 

A tak tam teď mlčky stál v houštině kamer a potlesku, muž, který 
své impérium vybudoval díky jedné jediné videokameře. Díky malé 
kameře, na niž natáčel soutěže, které si sám vymýšlel. Vizionář, kte
rý od počátku revolučním způsobem proměnil televizní průmys l, 
ten, kdo si dovolil dělat věci, o nichž si ostatní ani nedovedli před
stavit, že by byly možné, muž, který z ničeho vybudoval nejbohat
ší společnost na světě… Muž, který postupně získal větší moc než 
sám prezident. Pro mnohé génius… pro jiné člověk hodný pohrdání. 

Muž, který začínal s vizí, že bude dělat nejlepší televizní zábavu 
na světě, a který nakonec produkoval ty nejotřesnější, nejostudnější 
pořady… jež měly největší sledovanost.

Muž, který nashromáždil největší majetek na planetě a který rok 
co rok vedl žebříček časopisu Forbes. Člověk s tolika penězi a ta
kovou mocí, že i nejmocnější světa u něj žadonili o schůzku, nikoli 
naopak. 

Také to byl muž, který překročil všechny hranice, morální i le
gální, který proti sobě poštval rodiny, který zničil manželství a tyl 
z cizího neštěstí způsobem do té doby neviděným. Muž, kterému se 
podařilo znepřátelit si snad všechny existující neziskové organizace: 



ekologické, lidskoprávní, ochránce zvířat… z lidské bytosti si udělal 
svoji hračku. 

Muž, který byl schopen udělat cokoli, aby zvedl sledovanost, co
koli… 

A ten muž byl můj otec.
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Doprava v části města kvůli té události úplně zkolabovala. Tři hlavní 
třídy byly uzavřeny a kolem budovy vzniklo široké ochranné pásmo. 

Byly slyšet – a občas i vidět – dvě helikoptéry, které přelétaly nad 
okolními budovami, a soukromá ostraha byla tak početná, že lidé 
museli čekat v několikahodinových frontách, než je vpustili do pro
storu vyhrazeného pro veřejnost a pro tisk. 

Muž, který právě hovořil, měl víc nepřátel než přátel, proto muse
la být kontrola u vstupu velice důkladná. Potom, co jste prošli třemi 
bezpečnostními rámy, vás členové soukromé ostrahy ještě důkladně 
prošacovali. 

Právě při tom byla odhalena víc než třicítka střelných zbraní. Ani 
jedna z nich tam nebyla přinesena s úmys lem spáchat atentát: šlo 
o opomenutí hostů, kteří se hned omlouvali a bez námitek zbraně 
odkládali do úschovny. 

Jenže žádná metoda není neomylná a jediné přehlédnutí, chvilka 
zmatku… vždycky se najde někdo, kdo dovnitř pronese malou pis
toli, takovou, co skoro není vidět, takovou, co se vejde do kapsy, ale 
dovede zabít, pokud z ní vystřelíte ze správného místa a na správ
nou vzdálenost. 

A skutečně, navzdory tisícům dolarů, které se vynaložily na bez
pečnostní opatření, když ten muž začal hovořit, ta pistole už byla 
v sále. 
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Ano, můj otec, muž, který začal pracovat tolik, až zapomněl, že tam 
někde existuje i jeho rodina. Muž, který mnohem dřív, než by si ja
kákoli dcera přála, začal směňovat polibky za peníze, objetí za dárky 
a lásku za sliby. 

A já jsem tam byla z jediného důvodu: Nellyne. 
Tohle bylo napsáno na obálce, která mi přišla. Kdyby tam napsal 

Nel nebo Nelly jako při předchozích příležitostech, kdy jsem podob
nou pozvánku dostala, nešla bych. Jenže tentokrát tam poprvé na
psal „Nellyne“. 

Ten večer jsem přijela sama a vešla dovnitř zadním vchodem, uká
zala jsem svou akreditaci a mé příjmení už zařídilo zbytek. Personál 
soukromé ochranky nedbal na mé námitky a doprovodil mě až k pre
zidentské lóži, což mi, vzhledem k tomu, co se událo později, dost 
možná zachránilo život. Nechal pro mě vyhradit to nejlepší sedadlo 
v první řadě, jen několik metrů od něj. 

A to byl důvod, proč se naše pohledy nevyhnutelně střetly, jakmile 
vyšel na pódium. Tam, v hluku potlesku, ve spršce záblesků, z obrov
ské dálky vzájemného odcizení, jsme se na sebe podívali. Zahlédla 
jsem, jak jeho rty vykreslily ve vzduchu jediné slovo: Nellyne.

Takhle mi říkali jen tři lidé: jeden už byl mrtvý, druhý mi zmi
zel ze života už před mnoha lety a třetí stál v tu chvíli přímo přede 
mnou.  

Nellyne. Slovo, které se mi začínalo vytrácet z paměti a jež mě 
přeneslo do minulosti, kterou jsem celý život odsouvala někam hlu
boko dozadu. Třeba mě právě tahle naděje, že budu mít možnost 
vrátit se do míst, kde jsem byla šťastná, přesvědčila, abych tam toho 
večera přišla. Nellyne. Tak mi říkával v dobách, kdy se ještě choval 
jako otec. 



Bydleli jsme v malém městečku, které obklopoval nádherný les, 
kam jsme kaž dý víkend chodívali společně na procházky. Deset mi
nut od domu byla i řeka, kde jsme se v létě koupali a v zimě chytali 
ryby. Peněz jsme moc neměli, ale zato jsme měli jeho. Byla to šťast
ná léta. Až do dne, kdy přinesl tu kameru a všechno se začalo po
malu měnit. 

Nejprve nás ten nápad nadchl, nová hračka, díky které jsme 
si mohli natáčet vlastní filmy. Jenže to, co bylo zpočátku jen ko
níček, postupně přerostlo v posedlost a později i v živobytí, které 
nás všechny nakonec vypudilo z jeho blízkosti; no, vlastně skoro 
všechny. Vždycky jsem si říkala, že kdyby se ta malá kamera tenkrát 
doma neobjevila, všechno by bylo úplně jiné… naše životy, náš vztah, 
my… 

Jenže jí začal být posedlý. Natáčel, natáčel a natáčel a potom jsme 
se na to večer dívali. Moje matka byla studem rudá jako rak, ale my 
s bratrem jsme byli nadšení. Vybavuju si, jak se mnou dělal kame
rové zkoušky a jak jsme se smáli, když se záběry vůbec nepovedly, 
jak jsme se uprostřed scény zničehonic hloupě rozřehtali a museli 
jsme kameru stopnout…

Jenže postupem času mi přestal říkat Nellyne a jeho sny začaly 
být tak velké, že se všechno ostatní kolem něj – a to spojení všechno 
ostatní zahrnovalo i nás – vytratilo.

Trvalo několik vteřin, než dokázal znovu promluvit, potichu, jako by 
ve skutečnosti nechtěl říct nic, jako by se slova nerodila v jeho hrdle, 
ale unikala z jeho svědomí, pokud mu ještě vůbec nějaké zbývalo. 

„Dobrý večer…“ Znovu se odmlčel. „Změnil jsem se k nepoznání, 
že? Nicméně dostal jsem se až sem a to není málo.“

Byl slyšet smích a pak se rozezněl potlesk, který se protáhl na 
několik minut, během nichž několikrát pomalu vztáhl ruce, aby ho 
utišil.

„Dnes vystupuju na veřejnosti naposled, dnes večer se rozloučím 
se světem televizních kamer, se světem, který mi dal tolik radosti 
a díky němuž jsem toho tolik prožil… Jenže všechno jednou dospěje 
ke svému konci a já už musím přenechat místo novým generacím, 
mé tělo řeklo dost…“

Sál v tu chvíli ztichl. 
Můj otec zavřel oči a ztěžka polkl. 



A jak byl vyhublý, skoro jsme mohli vidět, jak mu sliny putují ústy, 
stékají hrdlem a mizí v těle, které se téměř ztrácelo ve smokingu. 
Přistoupil k mikrofonu a pronesl něco, co už jsme všichni věděli.
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„Mám rakovinu, která mě zabila.“
V budově se rozhostilo ticho. 
Následující minuty bylo v sále slyšet jen tlumené mumlání. 
Vlastně už to kaž dý věděl, ale nikdo se neodvážil to oficiálně po

tvrdit: můj otec byl nemocný. Na kaž dé fotce, kterou se bulváru zda
řilo ukořistit v posledních měsících, byl vidět stále hubenější, slabší 
člověk. Právě v té chvíli mohl mimochodem kaž dý spatřit, jak mu 
póry kůže uniká život. 

Metr devadesát vysoký muž s modrýma očima, pohledný… jenž 
byl na vrcholu sil jedním z nejžádoucnějších lidí na planetě, byl teď 
v pouhých sedmašedesáti kostrou potaženou černým oblekem. A ta 
kostra se nějak držela na nohou před publikem, nikdo nevěděl jak. 

„Ano, vlastně mě už zabila. Teď už čekám jen na to, až umřu. Evi
dentně ještě existují věci, které se za peníze koupit nedají, protože 
jinak…,“ pomalu se nadechl, aby nabral sil a mohl pokračovat. „No, 
ale na kaž dého jednou dojde a já můžu říct, že jsem žil. Jak jsem 
kdysi slyšel, smrt je jen počátek nesmrtelnosti.“

Ticho.
Zadíval se klidným pohledem do publika, znovu se naklonil k mi

krofonu a pokračoval.
„Nechtěl jsem ale odejít ze své společnosti, aniž bych učinil do

znání, nedůležitější doznání v celé své profesní dráze. Jak se říkávalo 
za mých mladých let: roztočte rotačky.“
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„Televize je lež.“
Pak nechal bobtnat ticho.
Ticho přerostlo v úsměvy a vmžiku se sálem nesl hlasitý smích. 
„No, tak tady máte text na zítřejší titulku. Všechno, naprosto 

všechno je lež.“ Diváci začali tleskat.
Po několika minutách ho konečně pustili zase ke slovu. 
„Najímali jsme si herce, aby vytvářeli falešné události, kterými 

jsme pak krmili debatní pořady a bulvární časopisy, jež samozřejmě 
také patří naší společnosti, záměrně jsme pošpinili kuchyni nějaké 
restaurace, abychom ji pak mohli kritizovat a znovu uvést do pořád
ku, sami jsme naplnili skladiště věcmi podle naší libovůle, jen aby 
sledovanost rostla, najímali jsme si falešné prodávající, aby do za
stavárny nosili starožitnosti určité značky, a tak jsme vydělávali na 
skryté reklamě, natáčeli jsme dobrodruha, jak se brodí přes ledovou 
řeku uprostřed nehostinné krajiny, a neukázali jsme přitom, že o pár 
metrů dál je most, benzínka, nebo dokonce McDonald’s u dálnice. 
Ovlivňovali jsme soutěže, aby si první cenu odnesl účastník, který 
se lidem nejvíc líbí, člověk, který nám přinese největší sledovanost, 
nikoli ten, kdo toho ví nejvíc, na suchara chytrolína vždycky vyšla 
otázka, na kterou nenajdete odpověď ani na internetu. Za kaž dým 
dítkem v kuchařské soutěži stojí šéfkuchař, který připravuje pokrmy, 
jež se potom objevují na obrazovce… Všechno, absolutně všechno 
v televizi je zmanipulované. Všechno je lež.“

Jak otec mluvil, tváře přihlížejících se postupně měnily: úsměvy 
se vytratily, lidé si začínali uvědomovat, že to není vtip, že to ten 
muž mys lí vážně. 

„Potíž – a pro mě samozřejmě výhoda – je v tom, že existují mi
lióny, miliardy lidí, kteří si mys lí, že… No, vlastně si to jen nemys lí, 



jsou skálopevně přesvědčeni, že cokoli, co dávají v televizi, je prav
da… a i když viděli tutéž herečku v jednom pořadu, kde představo
vala týranou ženu, a v dalším, kde dělala dobrodružku v Himálaji, 
nejsou s to si uvědomit, že jde o stejnou osobu.“

Na okamžik se odmlčel, aby se mohl nadechnout, bylo to příliš 
mnoho slov za sebou na někoho, kdo byl tak zesláblý. Vzal si skle
ničku, a jak ji zvedal k ústům, málem vodu vylil. Nakonec se dokázal 
s obtížemi napít a vrátil skleničku zpátky. 

„Promiňte…,“ zašeptal, zatímco nabíral síly. „Nejlepší na televi
zi je ale bezpochyby to, že z nás: producentů, scenáristů a majitelů 
celého byznysu, dělá bohy. Hned zítra můžu na kohokoli ukázat, na 
třech, čtyřech svých zpravodajských kanálech odvysíláme zprávu, že 
je to násilník, a sociální sítě se už postarají o to, aby mu zavařily na 
zbytek života, i když se později ukáže, že to byla lež. To už je jedno, 
to už neodvysíláme, nebo necháme dole na obrazovce proběhnout 
tak malý text a tak rychle, že ho nikdo nestačí přečíst. Samozřej
mě to můžeme udělat i opačně: vezmeme toho největšího blbce pod 
sluncem a uděláme z něj hrdinu, politika, či dokonce prezidenta. 
Můžeme si hrát na bohy a já jsem bohem byl. Byl jsem bůh!“ zvolal 
a vzápětí se rozkašlal. 

Nikdo nic neříkal, publikum tiše sedělo. 
Pokusil se znovu uchopit skleničku, ale tentokrát mu upadla na 

zem. Okamžitě mu kdosi přispěchal na pomoc. 
Přišel on. Můj „on“. Člověk, který tenkrát před mnoha lety nepo

třeboval plášť, aby byl mým hrdinou. 
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On, můj bratr.
On, který se mi vzdaloval stejnou rychlostí, jakou se sbližoval 

s otcem, obzvlášť potom, co má matka, to jediné, co nás k sobě ješ
tě poutalo, zemřela. 

Mys lím si, že to bylo právě tehdy, na pohřbu, kde bylo na první 
pohled patrné, jak moc peněz a jak málo lásky na něj vynaložili, kdy 
nám došlo, že se vlastně objímáme na rozloučenou. 

Protože když maminka zemřela, zmizelo s ní i to, co nás ještě po
jilo k sobě: všechny ty společné návštěvy v domově důchodců, tele
fonáty, abychom zjistili, jak na tom je, jestli se tomu druhému zdálo, 
že je na tom lépe, jestli mu připadala v lepší náladě, jestli jsme v po
sledních dnech postřehli nějaký posun k lepšímu…

Tohle trvalo několik měsíců: společné chvíle v čekárně, šeptem 
sdělované chmury nad kávou, procházky v zahradě toho vězení odě
ného do bílé barvy, zatímco ona podstupovala nějakou léčebnou pro
ceduru… zkrátka přihlížení tomu, jak nám matka mizí před očima, 
jak z ní život uniká kaž dým dechem…

Po maminčině smrti se naše cesty začaly pomalu rozcházet. Pau
zy mezi jednotlivými telefonáty byly čím dál větší, zprávy kratší a od
mlky delší. Až nastal den, kdy jsme se přestali stýkat, jednoduše 
jsme spolu přestali mluvit. Nepřihodilo se nic zvláštního, a právě 
proto, že k tomu nebyl žádný důvod, to bylo o to smutnější. 

A teď tam stál a shýbal se pro skleničku, kterou můj otec, náš 
otec, už nedokázal udržet.
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„Ano, všechno je lež…,“ dodal otec po té odmlce. „A víte, co je na 
lhaní nejlepší? Že nezná hranic. Jakmile jednou okusíte, jak je to 
návykové, už to nejde zastavit a lži se jen množí a narůstají… pro
tože je vždycky možné vymys let lež větší, než byla ta přechozí…“ 
Znovu se rozkašlal.

Ticho.
„To je velký problém televize: moc. Protože kvůli moci zapomíná

te na to, co je správné a spravedlivé… moc chce přihlížet jedinému: 
jak rostete do výše.“

Znovu se odmlčel, dost možná to bylo příliš mnoho vět za sebou… 
nebo příliš mnoho pravd. Několikrát si odkašlal, pak se snažil po
kračovat a nezhroutit se přímo na pódiu.

„Až nastane den, kdy si uvědomíte, že si můžete s lidmi dělat, co 
chcete, že máte stáda lidských ovcí, která sedí na gauči, připravena 
hltat kaž dý nápad, který jim chcete nacpat do hlavy. Nejsou to sa
mozřejmě všichni, ještě pořád se najde někdo, kdo si radši přečte 
knížku nebo si venku pohraje s dětmi… Ale je jich málo, velice málo… 
a nás zajímá ten zbytek, masa, díky níž jsme zbohatli. Jistě, hlavně 
já, ale vy tady také, vy všichni, kdo tu jste,“ řekl, pomalu zvedl ruku 
a ukázal prstem do publika.

Pohrát si s dětmi… Pěkná ironie, že zrovna můj otec řekl něco tako
vého. Ano, hrál si se mnou, dvěma různými způsoby: v prvních letech 
jako otec, později jako domácí mazlíček. Mazlíček, který příliš brzy 
vystřídal vrtění ocáskem za vyceněné zuby.

Nikdo se neusmíval, po jeho slovech vládlo v sále čím dál větší 
napětí… jenže kdo by vstával? Celé se to živě vysílalo do více než sto 
padesáti zemí, téměř celý svět naslouchal slovům toho muže. Navíc 



se v té budově shromáždili nejmocnější lidé planety a všichni ode
vzdaně čekali, co vypadne z toho těla, které nevážilo ani padesát kilo. 

„Investoři se nicméně nemusejí znepokojovat, není důvod dělat si 
starosti, vím, že mnoho z vás už počítá, jak velkou škodu mohou má 
slova způsobit vašim peněženkám a akciím. Jen klid… Copak toho 
narkoman nechá jen proto, že mu řekneme, že drogy jsou špatné? 
Copak přestane kuřák s cigaretami jen proto, že mu oznámíme, že 
tabák zabíjí? Ne, protože toho nechat nemůžou, nedokážou přestat… 
Tohle je na lidské bytosti zázračné! Můžeme zbohatnout díky jejím 
závislostem. Nejde koneckonců o nic jiného než najít lidské slabiny 
a vydělat na nich.“

Ticho.
Lehce se odtáhl od mikrofonu, rozhlédl se kolem sebe a pokra

čoval. 
„Závislost na televizi je naštěstí legální a nikdy se kvůli tomu ne

ocit nu ve vězení. Lidé se nepřestanou dívat jen pro to, co jsem tu 
dnes řekl, a moc dobře vědí proč, protože to tak dělají už od malička 
a už netuší, co by mohli dělat jiného. Vytvořili jsme dokonalý ekosys
tém umožňující vydělat peníze: dáme lidem chatrné vzdělání, během 
nějž nabudou pocitu, že četba knih je za trest, pak je přinutíme osm 
či deset hodin denně vykonávat práci na hovno za směšný plat a oni 
budou na konci dne tak unavení, že nebudou mít chuť na nic jiného 
než si po příchodu domů pustit televizi. A televize jim řekne, za co 
mají utratit peníze, které tak těžko vydělali. Dokonale promazané 
soukolí. Takže nemějte obavy, ať dnes večer řeknu jakoukoli šílenost, 
tahle bitva je pro ně předem prohraná.“
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Deset metrů nad pódiem v budově, kde se teď rozhostilo ticho, hlídá 
několik ostřelovačů kaž dý pohyb zúčastněných. 

Ze zkušenosti vědí, že navzdory podrobné prohlídce u vchodu se 
vždycky něco přehlédne: nožík, nějaká věc, kterou je možné hodit, 
tekutina, která ve spojení s nějakou další vytvoří výbušnou směs… 
možností je mnoho. Obzvlášť když je protagonistou toho večera muž, 
na něhož bylo v posledních letech spácháno několik atentátů. 

Šlo o útoky psychicky narušených jedinců, příbuzných některého 
ze soutěžících nebo o pokusy několika neziskovek, které se občas 
spojily s jediným cílem: zabít muže, který tu dnes řeční. 

Ostřelovači nepřestávají pozorovat publikum a snaží se odhalit 
jakýkoli podivný pohyb.
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„Vzpomínám si na své začátky,“ pokračoval skoro šeptem. „Když se 
za sebe ohlédnu… Všechny ty miloučké soutěže… Dělali jsme ge
niál ní věci, zpočátku jen v malém měřítku, s nevelkým rozpočtem… 
Vybavuju si, že už tehdy jsem si najímal kamarády a známé, aby hráli 
soutěžící… Tím jsme se lišili od konkurence: naše soutěže byly zá
bavné, protože soutěžící byli falešní a všechno hráli. Švindl? Jistě, 
ale důležité přece bylo, abychom lidi bavili.

Vždycky láskyplně vzpomínám na to, jak jsem dostal první příle
žitost… V dobách, kdy byly všechny soutěže stejné, jsem věděl, jak 
přijít s něčím novým. Vzpomínáte si na Hru s klíči? To byl můj první 
triumf.“

Hra s klíči… A já jsem se roztřásla. Pevně jsem sevřela pravačku, jako 
už tolikrát, v bláhové naději, že až dlaň rozevřu, jizva už tam nebude. 

„Tou hrou to všechno začalo: přitekly peníze a peníze jsou dobré 
v tom, že vám umožní dělat věci ve velkém. Natáčeli jsme čím dál 
lepší, neotřelejší, odvážnější pořady…

Až přišla chvíle, kdy jsme si uvědomili, že čím víc soutěžící trpí, 
tím větší máme sledovanost, a tohle vědomí se stalo naším největ
ším pokladem, protože utrpení se vždycky dalo prohloubit nebo ale
spoň pojmout jinak. Také jsme zjistili, že lidé zbožňují násilí, sex, 
zradu… proto bylo naprosto nevyhnutelné, abychom nakonec při
šli se soutěží, jako byla ta, která se stala jednou z nejúspěšnějších 
v naší historii…“

Odmlčel se, zlehka se nadechl, pomalu uchopil skleničku a napil 
se vody.

Zadíval se do publika. 



Pak se nahnul k mikrofonu.
„Jistě všichni víte, o čem mluvím, o Domě. Ten nápad vznikl po

pravdě jednou v baru, tehdy jsme si s mým dobrým kamarádem Dmi
trym dávali předposlední sklenku a pozorovali lidi okolo, když mi 
zničehonic navrhl, že bychom mohli udělat soutěž, kde by několik 
lidí žilo v domě prošpikovaném kamerami, které by je ve dne v noci 
natáčely.

Vzpomínám si, že jsem úplně oněměl, sklenku v ruce… a v paměti 
mi uvízla slovo za slovem má odpověď – byl jsem ale naivka!

Řekl jsem mu: ‚Kdo při smys lech by trávil čas tím, že bude sledo
vat život jiných, když může žít svůj vlastní?‘

A vybavuju si i to, co mi na to odpověděl, jako by tu teď stál přímo 
přede mnou: všichni ti, co vlastní život nemají, řekl mi. 

Toho dne mi dal starý dobrý Dmitry lekci. Díky té soutěži jsem 
si uvědomil, že existuje obrovské množství lidí, kteří nežijí vlastní 
život a nemají nic lepšího na práci než den co den sledovat, jak ze 
sebe deset lidí v jednom domě dělá blbečky.

Musím se vám přiznat, že jsem si mys lel, že to vydrží dva dny, 
a podívejte, už se ani nedopočítám, kolikátá běží řada. Navíc jsme 
pak dokázali z našeho úspěchu vyždímat maximum: reportáže, aby 
se zvedl prodej časopisů, které jsme také vydávali my, rozhovory pro 
bulvární pořady, které rovněž patřily našemu konsorciu…“

Otec se rozkašlal do hrobového ticha, které se rozhostilo v sále, 
kde nikdo, vůbec nikdo ani nehlesl. 

„Promiňte…,“ řekl a několikrát se zhluboka nadechl, dokud nepo
padl dech. „Ten pořad nás inspiroval k tomu, zajít ještě dál. Bylo to 
mé nejkreativnější období: soutěž o nejelegantnější rozvod či o to, čí 
rozchod bude traumatičtější, nevěry, za nimiž stáli velmi atraktivní 
herci, kteří měli cíleně zničit něčí manželství.

Pak jsme zašli ještě o krok dál, s naším slavným pořadem Tohle 
dítě nechci. Vzpomínáte? Pořad s potraty v přímém přenosu, kde 
jsme v domě plném kamer shromáždili matky a sledovali jsme, co 
si počnou s nechtěným těhotenstvím… a ty pak činily konečné roz
hodnutí přímo na scéně podle toho, jak hlasovali diváci.

A tehdy také začaly první velké útoky na mou osobu: feministické 
spolky bažily po mé smrti! Takové pokrytectví! Vždyť většina těch 
žen otěhotněla jen proto, aby se mohly dostat do soutěže… A tyhle 
spolky pak tvrdily, že zrůda jsem tu já.“ 



Opět ticho. 
Začal se neznatelně třást.
Několikrát se zhluboka nadechl.
Pak pokračoval.
„Potom přišlo Mám odejít, nebo zůstat?, první pořad se sebevraž

dami v přímém přenosu. První živě vysílaná sebevražda byla dalším 
milníkem v zábavním průmys lu, nikdo nezašel tak daleko. 

Lidé šíleli, scházeli se v barech, pořádali rodinné sešlosti, aby 
mohli poprvé přihlížet tomu, jak se člověk, který přišel o všechno, 
vrhne ze střechy dolů. Nikdo ho nenutil, zákon byl na naší straně, 
on podepsal smlouvu.

Je pravda, že casting na ten pořad byl poněkud zvláštní: lidé na 
mizině, v hluboké depresi po rozvodu, matky, které přišly o děti… 
Ano, přiznávám, když se nad tím chladně zamys líte, je to zdrcující… 
Jenže co když vám řeknu, že tahle soutěž se stala ve své době nejsle
dovanějším pořadem na světě? Kdo je tu pak zrůda?“

Ticho.
Všichni jsme spatřili, jak se mu po tváři mihl téměř neznatelný 

úsměv.
„Zrůda, démon, úchyl, bezpáteřní člověk… ano, ano, takhle mi 

říkali v mnoha sdělovacích prostředcích… Jenže jak bychom potom 
měli nazývat všechny ty lidi, co se přišli podívat, jak se ten muž vrh
ne do prázdna? A všechny ty, kteří na tom pak zbohatli? Co všech
ny ty nálepky, hrníčky, placky s jeho jménem, které se prodaly? Jak 
bychom měli říkat těm, kteří si koupili tričko s nápisem BYL JSEM 
U TOHO, KDYŽ RICKY LETĚL?“

Odpočinul si, nabral vzduch do plic…
Tělo se mu chvělo čím dál víc, jako by se kostra, která ho podpí

rala, měla co nevidět sesypat na zem.
„A přes to, co jsem vám teď řekl, přestože jsme jen dali lidem to, 

po čem touží, uznávám, že se během těch let staly i věci, kterým 
jsme mohli předejít, kterým jsme měli předejít… To je cena… když 
riskujete, nemůžete zamezit vedlejším škodám.“
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Právě tyhle vedlejší škody dělaly přítomné ostraze největší staros
ti. Proto střežila všechny východy a proto byli na střeše ostřelova
či… Protože ony vedlejší škody spáchaly na muže, který právě ho
vořil, několik atentátů: muž, který byl nucen přihlížet tomu, jak se 
mu hroutí manželství, protože jeho žena ho podvádí s přitažlivým 
hercem najatým tvůrci pořadu, prarodiče, kteří v přímém přenosu 
sledovali, jak se jejich vnouče nenarodí, soutěžící, kteří se napřed 
dotkli nebes, ale pak přišli o všechno, matky, jejichž dcery okusily 
opojnou chuť slávy, propadly drogám a začaly se prostituovat… Spo
lečnost měla právě z těchto vedlejších škod největší obavy, protože 
byly nepředvídatelné a mohly kdykoli vybuchnout. Lidé si nedoká
žou uvědomit, jak trpělivá může být pomsta.

Proto ty podrobné prohlídky. Jenže toho večera nestačily: pistole 
už byla uvnitř v sále a její majitel byl připraven ji použít, pouze vy
čkával na vhodnou chvíli.
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„A konečně přišel soutěžní pořad, díky kterému se naše společnost 
stala nejbohatší na světě. Mé velké mistrovské dílo. Práva jsme pro
dali do více než sto osmdesáti zemí za takové peníze, že bych potře
boval několik životů, abych je vůbec přepočítal. 

Vlastně jsem se to nesnažil vymys let, ten nápad přišel sám. NASA 
potřebovala peníze, částku, kterou by žádná vláda nedokázala za
platit, a já jsem potřeboval sledovanost, chtěl jsem se šířit jako vi
rus, který všechno zdecimuje… bohužel občas i tělo svého hostitele. 
Technologie už existovala, chyběly jen finance. 

Jak už většina z vás ví, uzavřeli jsme dohodu: oni vyšlou své věd
ce a my soutěžící. To vše odděleně: dva vesmírné lety, dvě kolonie. 
Dost daleko na to, aby se navzájem neobtěžovaly, ale dost blízko, aby 
mohly v nouzovém případě spolupracovat.

Byly to chvíle naprostého triumfu, má sláva sahala až ke hvězdám. 
Sledovanost se rázem nepočítala na tisíce, ale na milióny. Kaž dý ve
čer jsme se dívali na ukazatele a ty den co den překonávaly limity 
grafu. Měli jsme samozřejmě jediné omezení, světovou populaci, jen 
to nám zabránilo růst dál. 

Vymklo se mi to z rukou, přiznávám. Vzpomínám si na tu titul
ní stránku, na které mě zpodobnili s vavřínovým věncem na hlavě. 
‚William Miller, imperátor,‘ stálo tam.

Značky investovaly milióny dolarů, aby bylo na oděvu soutěžících 
dobře vidět jejich logo. Jídlo, které jedli, šperky, které měli na sobě, 
tenisky… všechno bylo sponzorované. A fungovalo to, jasně, že to 
fungovalo, tři roky to byl nejsledovanější pořad na světě. Na světě!“ 
Rozkašlal se. 

Pomalu se nadechl a pokračoval. 



„Den za dnem, měsíc za měsícem… Víte, co to znamená, být nej
sledovanějším pořadem na celém světě?“

Ticho.
Nabral vzduch do plic a při výdechu se mu úplně změnil výraz 

v tváři. 
Zadíval se do publika, na tváři smutný úšklebek.
„Až se přihodilo… to, co se přihodilo.“
V tu chvíli se na obrazovce objevila obří černá stuha a světla se 

ztlumila, takže v sále zavládlo příšeří.

Ačkoli k té katastrofě došlo už před několika lety, lidstvo se z ní ješ
tě úplně nevzpamatovalo. Mnoho psychologů připouštělo, že bude 
třeba, aby se vystřídala alespoň jedna generace, než ona událost pře
stane v lidech vzbuzovat pocity bolesti a zármutku tak jako v nás, 
kteří jsme byli přímými svědky. 

„Vím, že s ohledem na svou kariéru nejsem pro mnohé z vás nic než 
zrůda, která mys lí jenom na peníze,“ – v tu chvíli pohlédl na mě – 
„ale i já mám city, víte? Musím se vám svěřit, že lituju mnoha věcí, 
které jsem udělal, změnil bych mnoho okamžiků ve svém životě, to 
samozřejmě, jenže teď už je pozdě, lítost už není k ničemu. 

Jeden z těch okamžiků mě naprosto zdrtil. To proto, že oni, a ona 
zejména, byli mou součástí a stejně tak i vaší, celého lidstva.“

Ticho.
Mnoho přítomných si zakrylo tvář ve snaze skrýt slzy, které pro

lévali vždycky, když ta událost přišla na přetřes.
„Toho dne nám vesmír připomněl, že jsme jen lidské bytosti, malí 

mravenečci…“
Znovu se rozkašlal. 
Natáhl se po sklenici, ale nakonec ten nápad zavrhl. 
Třásl se stále silněji.
Pomalu se naklonil k mikrofonu.
„No… mys lím, že už jsem toho namluvil dost, mé tělo si žádá od

počinku…“
Plaše se odtáhl od mikrofonu a na několik vteřin se zadíval do 

publika. Tento moment trval tak dlouho, až jsem si chvíli mys lela, 
že z pódia odejde. 

Pokračoval.



„Nechci vás déle zdržovat, všichni máte jistě na práci něco lepšího 
než poslouchat vyprávění o nevýznamných bitvách muže, který se 
během několika dní proměnil ve starce…“

Opět ticho. 
„Zbývá mi jen poděkovat vám za to, že jste přišli… Děkuji, velice 

děkuji.“
V tu chvíli se rozezněla píseň „I Am Mine“ od Pearl Jam a přišel 

nejdelší potlesk, jaký jsem kdy slyšela. 
Světla jedno po druhém zhasínala, až zůstal jediný reflektor, 

osvětlující mého otce uprostřed pódia. 
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Nadešla část programu, která byla pro ostrahu nejchoulostivější. 
Strážci navrhli společnosti, aby závěrečné rozloučení pojala jinak: 
člověk stojící uprostřed pódia v záři jediného reflektoru je perfekt
ní cíl. 

Jenže on odmítl, chtěl rozlučku ve velkém stylu, při které bude 
publikum tleskat vestoje a reflektory budou mířit na něj jako na su
perstar. Prohlásil, že po tom všem už mu nikdo nemá právo přika
zovat, co smí nebo nesmí dělat.

Ve chvíli, kdy vše potemní, čísi ruka neklidně přes kalhoty nahmát
ne zbraň. Ten někdo si nenápadně prohlédne ostřelovače, které má 
v zorném poli, aby zjistil, jestli některý z nich neodhalil, co má za 
lubem. 

Ví, že je to dokonale příhodná chvíle. Ví také, že to musí provést 
rychle, protože jinak by to nemuselo vyjít. Zkoušel si to mnohokrát, 
ale přesto se chvěje. Zhluboka se nadechne a vsune ruku do kapsy. 
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Otcovo vyhublé tělo se drželo zpříma, ve tváři měl klidný výraz, oči 
zavřené, jak na něj dopadala záře toho malého reflektoru.

Lidé v publiku začali vstávat a nepřestávali přitom tleskat. 
Můj otec otevřel pomalu oči, pohlédl na mě a usmál se. 
Na pár vteřin jsem si představila, že jsme sami, jen my dva, jako 

v časech, kdy mě budil tím, že mě začal hladit na noze, a první, co 
jsem vždycky uviděla, byla jeho náruč. 

Publikum dál tleskalo. 
Jednu, dvě, tři… pět minut. Asi po deseti minutách potlesku se ta 

bouře začala pomalu vzdalovat a postupně ji nahradilo ticho.
Naprosté ticho. 
V tu chvíli otec vytáhl z kapsy malý revolver, přiložil si ho k hlavě 

a zmáčkl spoušť. 
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Skořápka z kostí byla v okamžiku napadrť.
Na pódium mu hned přispěchal na pomoc personál ostrahy. 
Rozezněly se sirény a v sále zavládl chaos. My v prvních řadách 

jsme viděli, co se stalo, ale diváci sedící dál od pódia si mys leli, že 
jde o atentát, že je v budově nějaký šílený střelec. 

U východů se rázem nahromadily stovky lidí, takže vznikla lavina 
těl, která ve snaze zachránit si život rozsévala smrt. 

Zato já jsem se nacházela ve VIP zóně, která byla od sálu odděle
ná, a tak jsem bez potíží odešla samostatnou chodbou, členové os
trahy mě mimochodem doprovodili až do bezpečné zóny. 

Ale konečné skóre bylo katastrofální: více než sto zraněných 
a dvanáct mrtvých – osm lidí zemřelo na udušení nebo je ušlapali, 
tři zabil infarkt a jeden člověk přišel o život vlastní rukou. 

Když jsem toho večera přijela domů, rozplakala jsem se tak, jak 
už dlouho ne. Poprvé v životě jsem pochopila, že pro mého otce byl 
nejhorší vedlejší škodou právě on sám. 

Na jednu stranu jsem právě přišla o někoho, s nímž už mě nepojil 
žádný vztah, na stranu druhou… to koneckonců byl můj otec. 

Měla jsem stejný pocit, jako když před lety zesnula maminka: uvě
domila jsem si, že po smrti neodejde jenom onen člověk, ale zmizí 
i možnost vytvářet si na něj nové vzpomínky.
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Mnoho kilometrů odtamtud, v zasedacím sále jedné z nejprestižněj
ších advokátních kanceláří na světě, s překvapením sledují, k čemu 
právě došlo. Na jeho smrt už byli připraveni, ale nikdy by je nena
padlo, že to provede právě takhle, v přímém přenosu. 

Než si prohnal hlavou kulku, nechal ten muž naštěstí věci budou
cí pěkně uspořádané: právě jeho peníze už od té chvíle všechno po
hlídají. Vypracoval složitou závěť, koupil si všechny, které nezbytně 
potřeboval, a umlčel ty, které nepotřeboval. 

Utratil polovinu svého jmění za velmi zvláštní šperky. Zbytek pe
něz vynaložil na to, aby zajistil, že se ty šperky dostanou ke svým 
majitelům: k lidem, kteří figurovali na seznamu tak podivném, že 
mnozí z nich vůbec netušili, že na něm jsou. 

Tohle byl úkol oné advokátní kanceláře: zařídit, aby byla posled
ní vůle naplněna. A pro tuto práci zde počítali pochopitelně nejen 
se svými právníky, ale také s odlišným typem zaměstnance: s lidmi, 
kteří nechodí v obleku a nemají stálý plat, s lidmi, kteří nikdy nepo
chybují a na nic se neptají.
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Pohřeb plně odpovídal jeho životnímu stylu. Stejně jako když se lou
čil, i teď bylo nutné vytvořit bezpečnostní zónu kolem hřbitova, aby 
bylo možné udržet pod kontrolou všechny ty, kteří mu sem přišli dát 
poslední sbohem: premiéři, panovníci, diktátoři, podnikatelé, vítě
zové jeho soutěží… i tisíce bezejmenných lidí, které sem dohnala 
zvědavost nebo morbidní senzacechtivost. 

Pohřební vůz přijel až k hlavnímu vjezdu na hřbitov a tam pod 
těžkou přikrývkou temných mračen čtyři muži vytáhli rakev a vy
zdvihli si ji na ramena. 

Od chvíle, kdy otec zemřel, až do pohřbu nebylo nikomu ani na 
chvíli dovoleno spatřit mrtvé tělo. Důvody byly zřejmé: výstřel mu 
úplně roztříštil lebku.

Pohřeb se vysílal živě, jak by si otec přál, a po celou dobu ve spod
ní části obrazovky běžely reklamy, v nichž inzerenti jeden po dru
hém – poté, co si vše předem zaplatili – vyjadřovali upřímnou sou
strast. 

Výrobce automobilů, textilní koncern, který byl pověřen ušít ob
lek, jejž nikdo neměl spatřit, jedno z nejprestižnějších květinářství… 
Která firma by nechtěla zaplatit za to, že se objeví před milióny divá
ků? Můj otec dokázal vydělat peníze dokonce i na vlastním pohřbu. 

Když prošli ústřední uličkou hřbitova, ocitli se v ohrazené části 
před panteonem; tam rakev pomalu spustili a uložili ji do hrobky, 
aby tam spočinula vedle ostatků mé matky. 

Cesty osudu jsou nevyzpytatelné, protože teď po smrti budou mít 
k sobě jejich kosti blíž, než kdy měla jejich srdce.

Od toho dne hrob dvacet čtyři hodin denně střežili, protože exi
stovaly obavy, že ho budou chtít poškodit vandalové: nenávist se 
nezastaví ani u mrtvých. 



Po krátkém smutečním proslovu byl obřad u konce a nastala chví
le, kdy se přítomní novináři začali vzájemně přetlačovat, aby získali 
nějaké prohlášení otcových blízkých. 

Věděla jsem, že po mně celý pohřeb bude tisk pást: fotku mé tváře 
zalité slzami by chtěly na titulní stránku kaž dé noviny, ale nepoda
řilo se jim to. Ne proto, že bych neplakala, nýbrž proto, že jsem se 
rozhodla na pohřeb nejít a sledovat ho z domu. 

Cítila jsem se provinile, že jsem otce nedokázala víc milovat. Snad 
kdybych se pokoušela porozumět jeho povaze, kdybych se s ním po
kusila sblížit, kdybych mu odpustila…

Vypnula jsem televizi a zhasla světlo v bytě i pod víčky. 
Útěchu jsem se pokusila najít ve vzpomínkách, které jsem neměla 

nebo které jsem toužila zapomenout. 
„Sbohem, tati,“ řekla jsem neslyšně. 
Nikdy bych si nedokázala představit, že se za pár dní znovu objeví 

v mém životě… v našem životě. 
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SOUTĚŽ
(NĚKOLIK LET PŘED OTCOVOU SMRTÍ)



Chybělo jen pár minut, než oznámí jména osmi vyvolených. Všechno 
bylo připravené a nejambicióznější soutěž v dějinách televize mohla 
vstoupit do finále. 

Uplynula spousta času od chvíle, kdy se několik nevlivnějších 
mužů planety sešlo v jedné pracovně, aby zde podepsali nejsložitěj
ší a také nejkontroverznější kontrakt, jaký se v té době dal podepsat.

Příliš mnoho požadavků všech zúčastněných, příliš mnoho peněz 
ve hře a samozřejmě také příliš velká moc, o kterou se museli dělit. 
Projekt mohl ztroskotat na sebemenší diplomatické podružnosti. 

Potíž byla v tom, že – alespoň v očích veřejnosti – si ho nesměla 
přivlastnit žádná země, to by nefungovalo. Ačkoli celá iniciativa vze
šla ze soukromého sektoru a nejžhavější želízko měl v ohni americký 
koncern, muselo jít o projekt, kterého by se zúčastnilo celé lidstvo, 
a tudíž musel být nějak zastoupen jeden kaž dý stát. Cílem bylo, aby 
si ten projekt všichni vzali za svůj. 

Přední kosmické agentury už vyvinuly potřebnou technologii. 
Stačily k tomu jen peníze, spousta peněz, proto do toho museli 
vstoupit tři nejbohatší lidé na planetě. 

Nakonec se pomocí odměn a úplatků podařilo přesvědčit většinu 
stran, aby se na projektu tak či onak podílely, nebo je alespoň pře
mluvili, aby to předstíraly. 

Už zpočátku se rozhodlo, že projekt bude mít dvě části. První ex
pedice nazvaná Centinel vyšle tři astronauty a několik robotů, kteří 
v průběhu dvou let postupně vybudují zázemí pro druhou expedici, 
jíž se bude účastnit osm obyčejných lidí, kteří natrvalo obydlí rudou 
planetu.
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PRVNÍ EXPEDICE CENTINEL

Byla to nejdůležitější událost novodobé historie: lidská noha poprvé 
vkročí na jinou planetu, než je Země. 

Pořad vzbudil masový zájem diváků: přípravy, technické zkouš
ky, výběr tří astronautů… milióny lidí to vše sledovaly s téměř ná
božným zaujetím. Snad proto se ve chvíli, kdy po šestiměsíční cestě 
vkročil na Mars první člověk, vzedmul po celé Zemi, v kaž dé domác
nosti, v kaž dém člověku dosud nevídaný pocit hrdosti. 

Centinel zosobňovaly tři tváře: dvě mužské a jedna ženská, tváře 
lidí, kteří se zapsali do historie, tři lidské bytosti, na které se od té 
chvíle mělo pohlížet jako na hrdiny. A tak to i skutečně bylo, dokud 
se nepřihodilo něco, co z jednoho z nich učinilo terčem všeobecné 
nenávisti a hlavně jej to následně odsoudilo k zapomnění. 

Tři kosmonauti, kteří se vydali na cestu bez návratu, protože do
posud nebyla vyvinuta technologie, která by raketě umožnila od
startovat z Marsu. Oni sami poznamenali, že by třeba někdy v oprav
du velmi vzdálené budoucnosti dokázali vybudovat infrastrukturu, 
která by jim umožnila přímo na Marsu vyrobit raketové motory, zís
kat potřebné palivo a kontrolovat start… ale že pomyš lení na návrat 
je prozatím utopie. 

V následujících týdnech se kaž dičká drobná událost a kaž dý objev 
stávaly po celé zeměkouli námětem k hovoru: všechno bylo nové 
a vše se dělalo poprvé. 

Několik kamer sledovalo kaž dodenní život astronautů a také to, 
jak postupují práce na různých částech, z nichž se měl skládat nový 
domov osmi vyvolených: obytné moduly, skleník, solární panely…



Tu a tam se na stěně kosmické lodi či někde na oděvu kosmonau
tů objevilo logo šperkařství, které vyrábělo velmi zvláštní prsteny. 
Byla na něm tři písmena, dvě malá a jedno velké, která dohromady 
tvořila nápis eXo, kde se písmeno X ovíjelo kolem sousedních dvou 
samohlásek. Zpočátku to byla jen další značka z mnoha, které pro
jekt sponzorovaly, proto jí nikdo nevěnoval pozornost. 

Během mise se všechno natáčelo, všechno se zaznamenávalo 
pro historii: od úkolů, kterými pověřovali roboty, až po detaily kaž
dodenního života kosmonautů, jako bylo vyměšování nebo cvičení.

Nicméně první expedice nebyla reality show, byla to vědecká 
mise, a proto záběry všedního života astronautů postupně zmizely 
z obrazovek a vysílalo se jen to, co se týkalo výstavby a zařizování 
stanice určené osmi vybraným občanům.

A protože chyběla láska, sex i násilí, sledovanost začala pozvolna 
klesat. Kdo by se díval na to, jak tři brilantní mozky, nejlepší z nej
lepších, staví vesmírnou stanici na Marsu, když na konkurenčním 
programu vysílali nejnovější milostné pletky celebrity, která byla 
zrovna v kurzu? 

A tak hlavní organizátor změnil taktiku a zaměřil se na druhou 
expedici, která měla odletět později a již měli tvořit obyčejní lidé, 
lidé jako vy nebo já. 

Díky tomu následoval obrovský úspěch: další člověk v pořadí, kte
rý měl obydlet Mars, mohl být váš nejlepší kamarád, váš lékař, uči
telka vaší dcery, automechanik, který spravuje vaše auto, sousedka, 
se kterou se zdravíte u výtahu, ta neznámá, s níž jezdíte den co den 
stejným autobusem… Do výběru se mohl dostat kdokoli a to, že se 
kolonizace Marsu stala takhle demokratickou záležitostí, mohlo – 
ale hlavně mělo – přinést zisk, obrovský zisk. Bylo to jediné řešení, 
díky němuž mohl projekt jako celek, tedy Centinel i reality show, 
vůbec fungovat.

Veřejnost se ale nikdy nedozvěděla o existenci třetí části projek
tu, nazvané eXo. Teprve tato část dávala všemu opravdový smys l, ale 
zároveň vše podkopávala.
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