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S vděčností věnuji svým synům
Raimundovi, Renému a Vincentovi





OSOBY  V POŘADÍ,  V  JAKÉM SE OBJEVUJÍ  V  TEXTU 

(redakčně doplněno pro české vydání)

Fritz Tolm předseda představenstva Podnikatelského zájmového 
svazu

Rolf Tolm syn Fritze Tolma
Kortschede člen Svazu, přítel Fritze Tolma
Käthe Tolmová manželka Fritze Tolma
Sabina Fischerová, rozená Tolmová, dcera Fritze Tolma
Kit Sabinina dcera
Herbert Tolm syn Fritze Tolma
Erwin Fischer Sabinin manžel
Amplanger mladší Tolmův tajemník
Amplanger starší člen Svazu
Veronica Tolmová, rozená Zelgerová, bývalá manželka Rolfa
Holger Tolm starší syn Rolfa Tolma a Veronicy
Holger Schröter mladší syn Rolfa Tolma a Kathariny
Heinrich Bewerloh bývalý Rolfův přítel a bývalý Tolmův chráněnec
Kohlschröder farář v Tolmshovenu
Pliefger předchůdce Tolma ve funkci předsedy Svazu
Zummerling člen Svazu, vlastník bulvárních novin
Fischer starší člen Svazu
Bleibl vlivný člen Svazu
Katharina Schröterová přítelkyně Rolfa, matka Holgera mladšího
Grebnitzer Tolmův lékař
Holzpuke šéf ochranky
Hans bratr Fritze Tolma
Anna Pützová Tolmova platonická láska v pubertě
Bertha Kelzová Tolmova platonická láska v pubertě
Gerlind von Tolmshoven hraběnka, Tolmova milenka v mládí
Nuppertz někdejší farář v Tolmshovenu
Schröterovi rodiče Kathariny



Holger hrabě von Tolmshoven bratr Gerlind
Gerta Kohlschröderova hospodyně
Edith Tolmova milenka
Kiernter policejní psycholog
Hendler osobní strážce
Zurmack osobní strážce
Lühler osobní strážce
Blurtmehl Tolmův osobní masér a sluha
Pottsieker člen Svazu
Kulgreve správce zámku
Roickler farář v Hubreichenu
Hermesovi sedláci v Hubreichenu
Blumová Sabinina hospodyně
Beeretzovi sedláci v Blorru
Blömerovi noví obyvatelé Blorru
Plotetti člen Svazu
Helga Hendlerova manželka
Bernhard Hendlerův syn
Kübler osobní strážce
Rohner osobní strážce
Erna Breuerová Sabinina sousedka 
Klober podnikatel z Blorru
Helmsfeld redaktor Listů
Breuer manžel Erny
Petr Schubler milenec Erny
Erika Pöhlerová přítelkyně Helmsfelda
Friedel Kloberová dcera Klobera
Hermann sedlák v Blorru
Elisabeth třetí Bleiblova manželka 
Zummerling mladší člen Svazu
Eva Klenschová Blurtmehlova přítelkyně
Blome vydavatel
Hans Schröter strýc Kathariny
Weller americký důstojník
Mittelkampovi sousedi Hendlerových
Hölsterovi sousedi Hendlerových
Claudie Hölsterová
Monika Hölsterová 



Karl přítel Moniky
Edelgard Bleiblova čtvrtá manželka
Heinrich Schmergen syn sedláka z Hubreichenu 
Zelgerovi rodiče Veronicy
Anna Plaucková přítelkyně Roicklera
Petr Schlumm milenec Kortscheda
Dollmer nadřízený Holzpuka
Stabski nadřízený Dollmera
Kolzheim asistent Amplangera
Grolzer asistent Amplangera
Hilda Bleiblova první manželka
Köhlerovi rodiče Bleiblovy čtvrté manželky
Bangors americký důstojník
Margret Bleiblova druhá manželka
Elisabeth Bleiblova třetí manželka
Thönis starý šéfredaktor Listů
Blörl starý tiskař Listů
Birgit Zatgerová stará sekretářka Listů
Ludwig Bewerloh otec Heinricha Bewerloha
Grobmöller policejní agent
Verena Kortschedová dcera Kortscheda



Osoby, situace, děj, problémy a konflikty v tomto románu jsou smy-
šlené autorem. Pokud se někde, i jen přibližně, shodují s takzvanou 
skutečností, je v tom autor – jako vždy – nevinně.
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I

Ještě před koncem zasedání, před volbou, v průběhu rozhodují-
cího posledního jednání, strach náhle mizel. Místo něj se objevila 
zvědavost. Nevyhnutelná interview dával už rozjařeně, překvapilo 
ho, jak snadno se mu vynořují slova: růst, rozvoj, usmíření, tarifní 
autonomie, harmonizace zájmů, ohlédnutí vzad, výhled vpřed, 
navázání na počáteční pospolitost, přičemž mohl diskrétně zmínit 
autobiografické momenty, svou roli při budování demokratického 
tisku, přednosti a nebezpečí koncentrace, naznačit neocenitelnou 
roli dělnictva a také odborů. Nebojovat proti sobě, ale společně. 
Leccos z toho, co řekl, znělo i jemu dost věrohodně, ačkoliv mu 
Rolfovy břitké analýzy a Kortschedovy chmurné předpovědi při vší 
rozdílnosti jejich východisek připadaly stále pravděpodobnější. Ba-
vilo ho vplétat do řeči trochu historie, dokonce historie umění, ka-
tedrály, Menzela, Bismarcka a van Gogha, jehož sociální, dokonce 
už v náznaku socialistická energie, misionářská horlivost nakonec 
vplynula do jeho díla. Bismarck a van Gogh jako současníci. Krátké 
meditativní zamyšlení o nich vneslo barvy do čistě ekonomických, 
hospodářskopolitických výroků, které se od něj očekávaly. Zase 
se vpravil do zdánlivě improvizované elegance, která mu tak po-
mohla před více než čtyřiceti lety v semináři u Trucklera. Později 
ji uplatňoval při četných redakčních poradách, ale na veřejnosti se 
mu dosud nikdy nepodařila.

Co teď říkal, improvizoval, běželo to skoro automaticky, sériově 
se vyvolávalo, dovolovalo mu myslet na něco jiného, pátrat, kdy 
strach konečně zmizel. Pravděpodobně ve chvíli, kdy si uvědomil, 
že musí počítat s tím, že ho zvolí, což ho vynese do pozice, kdy by 
měl strach zesílit, jak se domníval – zatímco dával zase nějaké, 
kolikáté? interview – a instinktivně se mu jevilo správnější nemít 
strach vůbec, ne ještě větší. Už žádný strach, jen zvědavost. Ten 
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měsíce přetrvávající strach, tísnivý strach o život, svůj, Käthin, 
Sabinin a Kitin, zmizel. Samozřejmě ho dostanou, možná ho i zabijí, 
ale zůstávala jen napjatá zvědavost, kdo a jak, a co se týká Sabiny, 
pocit se změnil – místo strachu starost. Měl důvod cítit starost 
o tohle dítě.

V posledních měsících se strach téměř zcela přesunul na tech-
nické záležitosti, bezpečnostně technické. Starost potlačil. Ne už 
strach z něčeho, ale strach o někoho, o Sabinu, taky o Herberta, 
o Käthiny pošetilosti, nejméně – a to ho překvapovalo – o Rolfa. 
Sabinina horoucí zbožnost ho vždycky zneklidňovala, cítil i závist, 
a tenhle Fischer, jeho zeť, na jehož chlapeckost všichni naletěli – on 
ne, i Käthe uznala, že on ne – nebyl pro Sabinu partner. Vychytra-
lost, s jakou Sabinu a dítě prodával, určitě všem otevřela oči. Käthe 
by prostě měli, co se peněz týče, postavit pod kuratelu, dávala všem 
a každému, nešetřila ani na sobě a jednou, už brzy, na to strašně 
doplatí, jak se obával.

To všechno mu běželo hlavou, zatímco mu před ústy drželi 
mikrofony jako granáty, reflektory mířili do obličeje. Amplanger 
interview dokonale koordinoval, určoval pořadí, staral se o mine-
rálku a kávu, měl po ruce kolínskou – rozběhlo se to dvoukolejně 
a nezneklidňovaly ho ani choulostivé otázky týkající se rodiny. 
V popředí, zatímco za technickými obavami „na zadní koleji jeho 
myšlenek“ vyvstávaly starosti, přemýšlel o tom, jestli se dá mluvit 
o „starostlivém rozjaření“, zatímco se ho bez ostychu ptali na Rolfa, 
Veronicu, Holgera a dokonce na Heinricha Bewerloha (nevědí ještě, 
že má už druhého vnuka jménem Holger?). Upřímně a hluboce 
zarmoucený Veroničinou cestou a vývojem se nedal svést k distan-
cování od Rolfa, ačkoliv mu to takříkajíc kladli do úst, přiznal jeho 
pochybení, zdůraznil fakt, že si svůj trest odseděl, přiznal i hluboké 
obavy o Holgera (staršího, ale o Holgerovi mladším očividně ještě 
nevěděli).

Dvoukolejnost, která by se dala nazvat i mediálně podmíněnou 
schizofrenií, ho začala bavit, i odpovědi na choulostivé otázky se 
daly sériově odříkat, a zatím myslel na Sabinu, kterou očividně – 
zřejmě Kohlschröder, kdo jiný – šokoval a ona teď tím horoucněji, 
oddaněji provozovala svůj mariánský kult. Těžké bylo, že během 
svého staccata do mikrofonů, zdánlivě improvizovaného, proklá-
daného jemným odkašláváním, se loučil se snem, který tak dlouho 
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neustále snil: Kit jako dívka nebo mladá žena v zámečku, v parku, 
na chodbách, při krmení kachen, v oranžérii – a nemohl se odhod-
lat tenhle film konečně ustřihnout, tenhle sen, tuhle hru, která se 
podle Kortschedeho zničující předpovědi nikdy neodehraje. Kit se 
nikdy nebude – ani jako desetiletá – procházet po zámečku, žít 
v něm, nikdy.

V pozadí se konference rozpouštěla, pily se poslední panáky, 
šoféři tahali kufry na nádvoří, členové představenstva upíjeli vy-
chladlou kávu, diskrétně tleskali, když podle nich zvlášť důležité 
interview úspěšně dokončil, a Pliefger, jeho předchůdce, si ne-
odpustil a mezi dvěma rozhovory (byla to blahosklonnost oceli 
vůči tisku, nic osobního, jen otázka branže) k němu přistoupil 
a překvapený natolik, že to bylo téměř urážlivé, jako by ho přece 
jen považovali za senilního blba, mu srdečně stiskl ruku a pronesl: 
„Děláte to výborně, drahý Tolme, přímo skvěle, můžeme si ještě 
dodatečně gratulovat k vašemu zvolení.“ A Kliehm, Zummerlingův 
člověk, se s úžasem vyjádřil o jeho výřečnosti, což už skutečně 
hraničilo s urážkou.

Opravdu se v Bleiblově tváři zračilo něco jako závist? Rozhodně 
překvapení z toho, jak lehce se zhostil této povinnosti, z nečekané 
rozjařenosti místo deprimovanosti, ustrašenosti a zajíkání, které 
Bleibl očekával poté, co se mu ho podařilo „vyzdvihnout“ přesně 
tam, kde ho chtěl mít – jak otevřeně prohlásil. Do nejohroženějšího 
postavení, na nejnebezpečnější pozici, od níž nikdo neočekával, 
že mu sedne, do role, o které nikdo neočekával, že ji bude hrát tak 
dobře, on, rychle stárnoucí, ideologicky nepříliš vyhraněný Fritz 
Tolm, „nerozhodný trouba“, rozmazlenec, zženštilec, levičák mezi 
členy představenstva, v rodině neprůhledným způsobem „nějak“ 
zapletený s „nimi“ – tak napadnutelný a zranitelný.

Bleibla to bezpochyby překvapilo, přemýšlel, jestli bylo opravdu 
správné vrhnout po tříhodinové debatě do unaveného shromáždění 
jeho jméno poté, co mnozí, kteří by neodmítli, byli odmítnuti. 
Zrovna Tolma.

Stále předjížděly vozy, řidiči nosili kufry, běhali sem a tam. Muži 
od bezpečnosti zaujímali pozice, lidi od televize a rozhlasu si hlučně 
balili nádobíčko, láhve se ukládaly do přepravek a ve chvíli, kdy mé-
dia dostala svou potravu, ho napadlo, že během tiskové konference 
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nebyl ještě úplně uvolněný, nad věcí, volný ve výrocích, paralelní 
koleje neběžely ještě tak hladce, proplétaly se – ale teď musel ris-
kovat cigaretu. S požitkem, takřka lačně se na pár okamžiků cítil 
tak mladý, jako když svého času jako student po obzvlášť nudném 
semináři, jako mladý důstojník po šťastném ústupu sáhl po ciga-
retě. A v tu ránu jeden mladý kluk, fotograf, který se ještě rozhlížel 
kolem, zmerčil, jak vytahuje z kapsy pomačkaný balíček, strká si 
do pusy cigaretu a vlastnoručně si zapaluje, aniž by hned někdo 
přiběhl, aby mu připálil. Tušil – natolik už novinařině porozuměl, 
tolik se už naučil, ačkoliv mu mnozí, všichni, neustále vyčítali, 
„že sice má noviny, je jejich vlastník, ale není od fochu a nerozu-
mí tomu“ –, že tyhle snímky udělají kariéru. Bělovlasý, důstojný, 
svou laskavostí známý nový prezident, ten poněkud lehkovážně 
působící starý pán, jemuž ke skutečné serióznosti pár maličkostí 
chybí, s poněkud rozcuchanými vlasy, korektně oblečený, ale přece 
s nádechem nedbalosti, uvolněný, ačkoliv nanejvýš ohrožený, tady 
stojí s cigárem v puse, ne zcela důstojně a už vůbec ne vzhledem 
k nové funkci, v ruce pomačkaný balíček cigaret, značně ošoupa-
nou krabičku sirek, vítěz – i když ho přece Bleibl porazil.

Teď ho má Bleibl tam, kde ho chtěl vždycky mít. Úplně nahoře, 
kde nebude mít klid, odpočinek, uvolnění, soukromý život. Bude 
honěný k smrti, chráněný k smrti, nanejvýš exponovaný, a přesto 
právě objevil dvoukolejnost, zas našel právě během těch dvou 
hodin soukromý život, svoje děti a vnoučata a Käthe a nebojí se pro-
jevů ani tiskových konferencí, ani rozhovorů, které bude muset vést 
a dávat. Uložilo se v něm víc, než sám tušil. Myšlenky, které nikdy 
nevyslovil, názory, které se vynořovaly, prefabrikované formulace, 
které byly k dispozici v celých sériích. Ať se klidně ptají, na co chtějí, 
agresivní a devótní žurnalisti, i ti devótně agresivní. Přestože není 
z branže a nikdy k nim úplně nepatřil, žurnalisty by měl přece znát 
a vždycky dával přednost agresivním před devótními, byl už přece 
dvaatřicet let šéfem Listů a viděl je přicházet a odcházet, viděl 
je stoupat a klesat, docela si s nimi rozuměl, i když nikdy úplně 
nepochopil, co žurnalismus je, a přestože mu na konferencích 
opakovaně vtloukali do hlavy, že jour znamená den – pro ten den, 
pro ten den, pro ten den – na přední koleji vědomí hezky mluvit 
do mikrofonů, před kamerami a naostřenými tužkami, naučil se 
to v těchto chvílích, když strach o vlastní život tak náhle pominul.
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A přece se objevil jako vždycky, když padlo Kortschedovo jméno 
coby kandidáta a zase se dost bez obalu mluvilo o jeho „sklonech“, 
které ho pro tuto funkci „naprosto diskvalifikují, ačkoliv o jeho 
schopnostech nelze pochybovat“.

Bylo nevyhnutelné, že k němu teď Bleibl přece jen přistoupil, 
zatímco se Amplanger držel v pozadí. Bleibl má opravdu hrubý 
obličej, téměř „držku“, hrubé chování, zestárl, a přece má buldočí 
mladistvost muže, který sice není idolem ženských srdcí, ale měl 
se ženami mnoho pletek. Bylo zvláštní vidět Bleibla poprvé za 
pětatřicet let téměř rozpačitého, překvapeného, v každém pří-
padě uznale pokyvoval hlavou, a pak přece vystřelil šíp ze zcela 
neočekávaného místa. „Takže u Fischerů se čeká potomstvo, a to 
se člověk musí dočíst v jedněch novinách ve sportovní rubrice 
a v jiných v rubrice ze společnosti – a tys ses nám o tom nezmínil, 
dokonce i Käthe byla překvapená, když jsem jí to řekl.“ Bleibl číhal 
a samozřejmě hned viděl, že ani on o tom neví. Sabina je těhotná? 
To mu nikdo neřekl – a je na tom něco obskurního, něco se šušká 
a nikdo z reportérů to nevěděl a nezeptal se ho: „S jakými pocity 
očekáváte další vnouče v rodině Fischerových?“ Cítil, že na tomto 
konstatování, za touto Bleiblovou otázkou se skrývá něco, o čem 
neví. „Gratuluju k obojímu – k vystoupení, které bylo excelentní, asi 
budu muset víc číst kulturní přílohu, abych ti v budoucnu stačil – 
a k vnoučeti, už za čtyři měsíce. Měj se.“

Všechno skončilo dřív, než čekal. Käthe se ještě nevrátila od Sabiny. 
Když se konala schůze, nebo dokonce zasedání, vždycky se drže-
la stranou, jen odpoledne při čaji a kávě hrála chvíli paní domu, 
nabízela vlastnoručně upečené zákusky, cukroví a koláčky, měla 
prostě slabost pro petits fours, které sama zhotovovala ve své hezké 
kuchyni, všechno dělala roztomile, srdečně, takže to nevypadalo 
jako povinnost, povídala si s pány, starala se o sekretářky, které 
ji měly očividně rády a braly si od ní recepty a přijímaly rady. „No 
tohle, jak se vám to vždycky podaří!“ Když jsou manželky na pár 
hodin vpuštěny, zve je nahoru na čaj, na likéry a popovídat si, 
občas dokonce předvede svou garderobu, vyslechne si, jak dámy 
nadšením vzdychají, mluví o dětech, vnucích, cestovních plánech. 
Přijímá bez rozdílu i přítelkyně pánů, před ním je bez obalu nazývá 
metresy. Je milá, okamžitě získává jejich důvěru, dokonce těmto 
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přítelkyním dodává odvahu, když jako bývalé stevardky, sekretářky 
nebo prodavačky nejsou zvyklé „na salóny“ a projevují určitou 
nejistotu. Nic si neodpustí a nedá si líbit zlomyslné poznámky, když 
se špatně mluví o Rolfovi nebo Katharině, Veronice a Holgerovi 
prvním, brání Herberta, o kterém se říká, že je potrhlý, nepřistoupí 
na zlomyslné poznámky o dnes už sedmiletém vnukovi, jehož mo-
mentální místo pobytu nikdo nezná. „Současná přítelkyně vašeho 
syna Katharina, ta je přece komunistka, že?“ Käthe odpoví: „Ano, 
myslím, že ano, jen by mi bylo milejší, kdybyste se zeptali přímo jí, 
nerada lidi politicky škatulkuju.“ Taky poznámky o nevěrách svého 
zetě Erwina bere s klidem i náznaky o Sabinině životě. Nevyvádí ji 
z míry, že ji na chodbách, na balkóně a v rozsáhlých hromadných 
prostorách střeží ochranka.

Käthe mu teď chybí. Jestli Sabina za čtyři měsíce porodí, bude co 
nevidět v šestém měsíci – a nikomu nic neřekla. Jedna věc se dala 
u Bleiblových jedovatých poznámek předpokládat – ať se týkaly 
Rolfa, Kathariny, Herberta nebo Holgera prvního – fakticky vždycky 
seděly. Když řekl „za čtyři měsíce“, tak to budou čtyři měsíce, i když 
to Sabina sama nemůže vůbec tak přesně vědět. Všechny informace 
pocházely ze Zummerlingových zdrojů, a ty měly prst nejen na 
tepu doby, ale také na podbřišku prominentních žen, věděly lépe 
než ony samy, jestli jim vynechala menstruace, byli to podbřiškoví 
rešeršéři zvláštního druhu, zřejmě se vyptávali služebných a dro-
gistů, pravděpodobně prohledávali nádoby na odpadky, čenichali 
v lékařských ordinacích, jistě i odposlouchávali telefony, všechno 
jako službu veřejnosti. Käthe by mu to přece řekla, kdyby o tom 
věděla, a je záhada, proč jim to neřekla Sabina. Když to Bleibl četl 
ve sportovních zprávách, muselo to nějak souviset s jízdou na 
koni. Nechtěl hned udělat to, co by udělal nejradši, běžet k telefonu 
a zavolat. Nejradši by teď šel nahoru za Käthe a dal si s ní čaj. Byl 
si jistý, že by si ušetřila jakékoliv posměšky o jeho zvolení, pokud, 
což nikdy nezjistí, posměch vůbec vnímala. Jistě to slyšela v rádiu 
nebo se to dozvěděla u Sabiny z televize a spíš cítila strach než 
výsměch, věděla přece, že mu Bleibl chce nejen nahnat pořádný 
strach, ale chce ho přímo zničit.
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Konečně hluk v sále ustal, všichni z televize a z rozhlasu byli pryč, 
mohl si na chvíli sednout, aniž by ho fotili, cítil, jak mu obličej 
pokrývá únava jako pavučina, fyzicky vnímal, jak se vrásky šíří, 
vyčerpání po zábavné a napínavé hře dvoukolejnosti, ale další 
cigaretu si zapálit nesmí. Nenáviděl spory s Grebnitzerem, svým 
lékařem, Amplanger ho bude určitě informovat: tři během zase-
dání, jedna po jídle, čtvrtá po interview. Amplangera opět zvolili 
jednohlasně a bez dlouhé diskuse tajemníkem, a přestože byl 
z jeho stáje – v Listech si vysloužil ostruhy po boku svého otce, 
v Listech a na Listech udělal kariéru – nevěděl tak docela, jestli 
přece jen není Bleiblův nebo dokonce Zummerlingův člověk. Milý, 
vzdělaný, šikovný, jen zřídkakdy dával najevo tvrdost, nejvíc, když 
se usmíval. Tvrdší úsměv, kdy bylo přímo slyšet, jak zatíná zuby, 
dosud u nikoho neviděl. Amplangerovi se usmívali všichni, jeho 
žena, jeho čtyři děti, a zlé jazyky zlomyslně vtipkovaly, že se brzy 
začne usmívat i jeho pes, kočka a andulky. Amplangerův úsměv 
byl proslulý a obávaný. Jako personálního šéfa Listů se ho všichni 
báli. V Listech dosud pracovalo několik lidí z počáteční doby, s ni-
miž mohl mluvit důvěrně, a ti mu řekli, že koluje rčení: „Když se 
Amplanger usmívá, jsi ztracený.“

Teď je jistě i Amplanger unavený, unavený se usmívat?
Vypadal skoro lidsky, když si sedl k němu, vedle něj, pohled 

upřený do parku, dokonce působil trochu pomačkaně, kolem bílé-
ho límečku košile se zřejmě poněkud zpotil, účes měl pocuchaný, 
působil „skoro lidsky“, když teď řekl: „Zapalte si ještě jednu, dok-
tore, nikomu to neřeknu.“ Ale Tolm zavrtěl hlavou a jen se zeptal: 
„Co je s mou dcerou a tou novinovou zprávou o jejím těhotenství?“

„Vaše dcera Sabina zřejmě odvolala trénink na mistrovství 
a z toho vznikly spekulace, nechám udělat detailní rešerše, in-
formace pana Bleibla mě taky překvapily. Teď ale – mohu-li si to 
dovolit říct – byste si měl jít lehnout. Byl to šílený den, i mně dal 
zabrat, a jakmile uvidím, že jste v bezpečí nahoře ve svých komna-
tách, půjdu hned domů. Bylo to ohromné, jestli dovolíte, jak jste 
to vyřídil s médii, prostě ohromné.“

„Musím už zítra pracovat – myslím, jestli mám přijít do kan-
celáře?“

„Ne. Až pozítří uspořádáme malou oslavu, něco jako uvítání za 
přítomnosti zaměstnanců a dělníků – většinu vedoucích oddělení 
znáte. Ne, zítra ještě ne.“
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„Ještě tu chvíli posedím, jděte klidně domů a pozdravujte vaši 
ženu a děti.“

„Jistě vám nemusím dlouze vykládat, že všechna bezpečnostní 
opatření, která dosud platila pro pana Pliefgera, se nyní vztahují 
na vás. Pan Holzpuke vám vysvětlí detaily, budete-li si to přát, rád 
by vám to sdělil sám, i když jsem samozřejmě ochotný to udělat, 
ale nechci se ho dotknout. Pokud tedy mohu předpokládat, že se 
za těchto okolností dostanete do svého bytu bez mé pomoci, která 
by vás mohla obtěžovat, rád bych se rozloučil.“

„Děkuji a na shledanou – tak tedy pozítří.“

Nejradši by šel hned pryč, pěšky přes nádvoří, po zámeckém mostě 
alejí do vesnice, pomalu kolem všech domů až ke kostelu, tam 
si sedl, možná se i pomodlil, potom zaklepal u Kohlschrödera, 
pozval se na kávu a pohovořil si, o světě, ne o Bohu, o němž s Kohl-
schröderem mluvil nerad, asi proto, že je kněz. Zastavil by se před 
rodným domem, který byl nově obložený eternitem, malý jedena-
půlpatrový domek, kde stále bydlí učitel, je mladý, má auto a ženu, 
chodí v džínách, přistavěl garáž a zeleninovou zahradu proměnil 
v trávník, hustý, stále sestříhaný trávník, na kterém viděl barevné 
plastové hračky jeho dvou dětí. Dosud si odpustil a chtěl si to 
odpustit i nadále požádat učitele, jestli si smí dům prohlédnout 
uvnitř. Oba podkrovní pokojíky se zkosenými stěnami, dole obývací 
pokoj, kuchyně a kůlna na nářadí, ve sklepě prádelna a spíž, zřejmě 
je všechno zmodernizované. Uvažoval, kde asi vestavěli koupelnu, 
jestli nahoře, nebo dole. Myslel na rodiče a na bratra Hanse – všich-
ni jsou mrtví, rodiče pohřbení tady, bratr daleko, daleko odsud, 
pokud bylo vůbec co pohřbít. Plný zásah. Kaťuše. Měl by jednou 
na hroby zajet. Käthe to dělala často, jezdila do Nového Iffenhove-
nu na přenesené hroby svých rodičů, na zpáteční cestě na zdejší 
hroby – vozila s sebou květiny, koupila měděné svítilny, pověřila 
mladé sochaře zhotovením náhrobků, znal jen návrhy. Symbolika 
kříže s růžemi, mramor, pro oba manželské páry téměř stejné, jen 
nepatrně pozměněné, ale Tolm chodil na hřbitovy nerad, nikdy 
tam nechodil rád, ani na pohřby, které si někteří doslova užívali.

Myslel na mléčnou polévku, s jejíž chutí se už nikdy nesetkal, 
ani ve válce, ani v míru, dokonce ani Käthe, která vařila výborné po-
lévky, nedokázala takovou chuť vytvořit, i když jí posté vysvětloval, 
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z čeho byla polévka uvařená. Ty ostrůvky bílků, lehounká – ale 
u ní vždy silná – chuť vanilkového cukru a určitá, očividně nena-
podobitelná konzistence, u Käthe buď moc řídká nebo moc tuhá. 
Samozřejmě recept neznal, vzpomínal jen na tu chuť – tu už nikdy 
nenalezl, stejně tak vůni, kterou jednoho určitého večera ucítil – 
vůni spadaného listí v Drážďanech, která stoupala ze dvora, když 
ležel s Käthe v tom kamrlíku.

Nejsilnější byla vzpomínka na sobotu, po zpovědi koupel v zinko-
vém džberu v prádelně, po koupeli polévka, chleba s margarínem, 
ve šťastných dnech kakao a ani vzpomínka na zpověď neumenšila 
vzpomínku na chuť polévky. A zastavil by se před Pützovými a Kel-
zovými a zvažoval, i když zároveň věděl, že to nikdy neudělá, jestli 
má jít dovnitř a pozdravit Annu Pützovou (o níž nicméně věděl, 
že se teď jmenuje Kommertzová) nebo Berthu Kelzovou (o níž 
nevěděl, jak se teď jmenuje). Prostě zajít dovnitř, pozdravit a dívat 
se do tváří starých žen. Jistě by se styděly, protože on teď bydlí 
v zámečku a je tak vlivný člověk. Hledal by v jejich obličejích tvář 
dívek, do kterých byl před více než padesáti lety tak zamilovaný, 
až z toho onemocněl, do Berthy, když mu bylo třináct, do Anny, 
když mu bylo čtrnáct, jedna byla světlovlasá, druhá tmavovlasá, 
dívčí oči, prsa, nohy, vlasy – chodil za nimi, slídil, pokusil se je 
políbit, sáhl jim na prsa a zkoušel je pohladit po nohou, ani jedna 
se neurazila, jen je to obtěžovalo, určitě to znaly od jiných kluků, 
možná na to byly zvyklé, nebyly ale ještě natolik zvědavé, aby se 
zneuctily jako později Gerlind Tolmshovenová – a on nikdy ne-
věděl, co má ve zpovědnici odpovědět na podivnou otázku „Sám, 
nebo s jinými?“ Jedno nebo druhé připadalo zřejmě faráři Nupp-
ertzovi u kluka v jeho věku jisté. Bylo to „s jinými,“ když holky 
sledoval a pokoušel se na ně sáhnout, nebo jim jen koukat do 
očí, dlouze a hluboce, ruce přitom nechat v klidu, obě to někdy 
připustily a byly krásným poetickým způsobem udivené. Hledět 
dívce do očí a hledat co? A najít co? Znamenalo to dělat „s jinými“? 
A nesnesitelná Nuppertzova otázka, jestli se při sobotní koupeli 
„osahává“, že by bylo lepší, kdyby voda nebyla moc teplá a nejlepší 
je koupat se v plavkách. A teprve tohle mu vnuklo nápady, které 
předtím neměl. Nikdy to nepřekonal, už nikdy nešel ke zpovědi, 
a tak byla vzpomínka na další soboty nezkalená (a zamrazilo ho, 
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když pomyslel na to, že ctnostná Sabina teď sama od sebe šla ke 
zpovědi ke Kohlschröderovi, zrovna ke Kohlschröderovi!), už jen 
koupel a mléčná polévka, matčin rozpálený obličej u sporáku, 
Hans mu přisunul svoje kakao – potom šel většinou ven a někde 
dostal jistě něco lepšího než kakao! Otec býval většinou pryč, na 
kole a s ruksakem na zádech pátral po levné půdě, měl chorobnou 
touhu vlastnit půdu, chtěl mít díl této země, i když to byly bažinaté, 
ostřicí zarostlé louky zkrachovalých sedláků. Otec chtěl vlastnit 
půdu, nebyl dobromyslný, ale přísný a nenáviděný učitel, taky 
vegetarián, jezdil na kole s ruksakem na zádech po okolí, shro-
mažďoval půdu, zbožňoval půdu, shromažďoval jitra a čtvereční 
metry, dotáhl to na několik hektarů neužitečné půdy, přehraboval 
se ve svých dokumentech, shromažďoval výpisy z katastru, vlast-
nictví pozemků, všechno notářsky ověřené. Tuberkulóza, smrt. 
(A přece těch pár hektarů půdy kolem Iffenhovenu, Blückhovenu 
a Hetzigrathu matce po válce trochu ulehčilo život. Vlastnictví 
půdy měnila za potraviny. Jitro za jitrem proměňovala v mléko, 
máslo a brambory – později, když se tam začalo stavět, dostali 
sedláci za půdu stonásobek.) Děti ve vsi si oddechly, když otec 
zemřel, i Anna Pützová a Bertha Kelzová a ještě víc kluci, dnes 
jako dědové vyprávěli vnukům o tom strašném učiteli Tolmovi, 
o němž se ani nevědělo, jestli byl vůbec „katolík, opravdu katolík“. 
Jistěže chodil do kostela a dodržoval řád, ale ve zpovědnici nebo 
při svatém přijímání ho nikdo nikdy neviděl, ani v sousedních 
obcích, kde občas trávil neděle s kolem, ruksakem a trochou peněz 
v hotovosti a přemlouval sedláky, nabízel hotové peníze při ranní 
sklence, smlouvy o smlouvě budoucí stvrzoval po mši rukoudáním 
před svědky, vysmívali se mu, protože nepil, maximálně sklenici 
vody nebo hrnek mléka, dlouhý kostnatý hubený chlapík bez přátel 
a bez radosti. Matka ovšem měla přátele, děti a zahradu, kuchyň 
a kostel, byla aktivní ve spolku matek, na poutích, nic ji nevyvedlo 
z míry, dokonce se jí dařilo, zřídka, ach zřídka, vykouzlit na otcově 
obličeji úsměv, když mu připomněla mládí v Blückhovenu, své 
rodiče, jeho rodiče, kteří tam žili na hnědém uhlí.

Musí přece jen zajet na hroby, podívat se na Käthino květinové 
aranžmá, symboliku kříže a růží v mramoru, hořící svíci v mědě-
né lucerně. Do kostela by jistě zašel a navzdory svému odporu 
i ke Kohlschröderovi, dalo se s ním aspoň mluvit o architektuře 
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a malířství, taky o hudbě, a možná by přece jen jednou zašel do 
domu Kommertzových, kde přece žijí takříkajíc současní tchá-
ni Rolfa, Katharinini rodiče, Schröterovi. I když mu ještě dnes, 
po padesáti letech, bylo trapné, že tehdy s Petrem Kommertzem 
a Konradem Wergenem dělali občas to, co nazýval „sám s jinými“, 
ti dva ho zasvětili, když se jich zeptal, co může myslet starý Nupp-
ertz tím osaháváním – a přece radši počkal na sny a brzy jako žák 
autoškoly poznal Gerlind. Doučoval ji matematiku, tady v zámečku. 
Neodvážil se jí sahat na nohy nebo na prsa, je přece hraběnka, ale 
hluboko, hluboko do očí se díval i jí a ona jemu a jednoho dne udě-
lala „krátký proces“, frivolním tónem prohlásila: „Smilujme se nad 
sebou,“ a dodala: „Nemusíš mít komplexy, milý Fritzi, nejsi první, 
asi ani poslední, a já vím, že jsem pro tebe první.“ Tato dívka, která 
platila za „drzou a zkaženou“, byla v těch chvílích jemná, tichá, bez 
dechu a on na bláznivou radost v její tváři a štěstí, které by nazval 
téměř blažeností, nikdy nezapomněl, nikdy, a na její úsměv z jeho 
radosti. Ještě jednou zašel ke zpovědi, triumfálně, ne kajícně, aby 
se zbavil toho „s jinými“ a definitivně se rozloučil se zpovědí, snad 
i s církví, která ho nutila, aby se každý týden s lítostí přiznal k tomu, 
co bude hodinu nato bez lítosti zase dělat. Nezapomenutelné bylo 
hrozivé, už ne diskrétní Nuppertzovo láteření, průhledná, bez 
dechu hněvivě vyhrknutá otázka „S kým?“, která už neměla nic 
společného se zpovědním tajemstvím, a kromě toho to Nuppertz 
přece věděl, věděla to skoro celá vesnice, všichni taky věděli, že 
to praskne, a taky prasklo. Následovalo obvyklé a nevyhnutelné: 
Přísný internát pro Gerlind, k překvapení všech mu ale nezakázali 
vstup do zámku. Šeptalo se dokonce, že stará hraběnka to nejen 
předvídala, ale taky si to přála. Bylo příliš zjevné, že ho měla ráda 
a podporovala ho, a nyní doučoval Gerlindina bratra Holgera, rov-
něž matematiku. Bylo příjemné, že teď může matce občas přispět 
a sobě něco koupit. Kromě toho existovala jízdní kola a ani jeptišky 
v Kolíně nedokázaly setkání zabránit. Gerlind trvala na „církevním 
a teologicky zaručeném právu“ najít si jiného zpovědníka než příliš 
důvěrného domácího duchovního. Nejen že existovala kola, taky 
parky, byty rodičů Gerlindiných přítelkyň, jeden zvlášť blízko Již-
ního nádraží v Moselstraße, kde při otevřeném okně slyšeli vlaky 
a Gerlind se vždycky zasmála, když trval na tom, že se jí chce dívat 
do očí. On věděl, ona věděla, že to, co tam vidí, není to, co hledal 
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v Berthiných nebo Anniných očích, a přece to bylo dobré – konec 
se zpovědnicí a mléčnou polévkou.

Mohl by triumfovat, když občas sedával v kostele a díval se na 
stejnou neogotickou zpovědnici. Triumfovat, protože následovníci 
Nuppertze, i když ne všichni, tak přece jen mnozí z nich byli namo-
čení v sexuálních aférách, které celá staletí vyčítali jiným. Kde se 
oni zpovídali z toho „s jinými“ nebo dokonce „sám“, kde asi, a jak se 
káli? Copak se odehrávalo v jejich udržovaných mnohapokojových 
bytech, v těch módně a vybraně zařízených kvartýrech, které Rolf 
tak trefně a nemilosrdně analyzoval. Se ženskými a hospodyněmi 
a vzdálenými sestřenicemi a kdovíkým ještě, a nikdy je nenapadlo 
chlapcům vysvětlit, že je to tak zařízené, že mužská síla, potěšení, 
touha, taky chtíč je na vrcholu, když se ještě nemůžou, nesmě-
jí oženit, nemají na to peníze, a tak je to žene ke kurvám nebo 
„lehkovážným ženám“, k nimž patřila i Gerlind, nutí je to k tomu 
neuspokojivému „sám“, které nikdy neměl rád. Kdo byli ti „jiní“, 
pokud se zrovna nevyskytla Gerlind, šťastná náhoda, štěstí – proč 
konečně takové Gerlindy nesvatořečí? Od té doby, co tenkrát po 
Gerlind naposledy vkročil do zpovědnice, pokaždé i dnes cítil tri-
umf, i když hodně zdrženlivý, když se pozval ke Kohlschröderovi na 
kávu – tu směsici triumfu, odporu a smutku, protože bylo zjevné, 
že Kohlschröder se svou hospodyní Gertou žije do všech fyzických 
a psychických důsledků, věděl to přece každý, nikdo to nepopíral, 
bylo to taky jasně vidět, nejen cítit, když ji při míjení pohladil po 
rudě nabarvených vlasech, nebo když mu Gerta nalévala kávu, 
dotek rukou, když mu připalovala, bylo v tom víc intimity a samo-
zřejmosti, než kdyby je překvapil v posteli. Srozumění v pohledech 
a gestech, důvěrnost, která byla trapná stejně jako dojemná, prsatá 
kvetoucí čtyřicátnice v džínové sukni a volné blůze, která umož-
ňovala leccos vidět – v tom už nebylo nic z kouzla zamilovanosti, 
spíš to bylo obscénní, kurevské. Pro něj vždy šokující. Nebylo by 
to tak hrozné, kdyby to neskrývali, kdyby si pořád nestěžovali na 
zkaženost ostatních a nebránili svůj podělaný celibát, nerozčilovali 
se nad nemravnou mládeží a nemravným světem – aspoň Kohl-
schröder to dělal. Tohle pečlivě pěstované řešení, tento vkusně 
a módně zajištěný chaos ho bolel a sakra, co dělají, aby neměli děti? 
Musejí přece dělat něco, co ostatním zakazují. Proklatě, kdo se tu 
komu zpovídá a říká, co hrozného se děje? On nikdy, ani na vteřinu 
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neměl v úmyslu stát se knězem, nikdy nesložil přísahu cudnosti 
a nikdy neusiloval o ženu jiného. Ani Edith nebyla vdaná. Tahle 
dobře udržovaná hniloba, ten chaos, a tak blízko kostela. Nicméně 
jedno uměla – vařit kávu tahle Gerta uměla, pohledná žena, dobro-
myslná, s příjemným hlasem a narudo obarvenými vlasy – a přece 
v sobě měla něco z prostitutky, což mu bylo proti mysli, protože 
tady, kde žila, nebyl bordel. Někdy k nim přece jen zašel, sám se 
pozval, triumf už necítil, zůstal jen smutek a odpor, bývalo to přece 
něco, pro mnohé to hodně znamenalo, pro Sabinu a Käthe hodně, 
dokonce občas i pro něj, mnohem víc, než tušili tihle lidé, kteří tak 
elegantně sjížděli dráhu, na které nechali vykolejit miliony, ne-li 
miliardy „samotné nebo s jinými“. Všude kolem chaos, dopuštění 
za dobře nalíčenou vkusnou fasádou.

S Käthe o tom nemohl mluvit. Byla svým způsobem naivní 
a důvěřivá, nechtěl jí víru zničit. A taky se nedalo nic dokázat. 
Herbert se jen smál, pro něj nebyla církev vůbec téma, ale pro Rolfa 
ano, uvědomoval si, že ho formovala, ať tak či tak, taky Katharinu 
a Sabinu – o tu se bál víc než o Käthe, co se téhle věci týká. Sabině 
přál už dlouho milence, sympatického otevřeného muže, třeba 
z jezdeckého klubu, když to musí být. Byl si dost jistý, že jí to s Er-
winem Fischerem neklape, taky proto, že se to týká toho „s jinými“. 
Nikdy by to nevyslovil, nikdy by to nedal najevo, nikdy by o tom 
nemohl s nikým mluvit, a přece si Sabina zaslouží někoho, kdo by 
ji opravdu miloval, ne toho podlého mizeru, jemuž říkal, když byl 
s Käthe sám, „postupný odpuzovač“.

Käthe se chtěla od Sabiny vrátit až v šest. Bylo teprve půl páté. 
Všechna auta už byla pryč, loučili se za jízdy. Měl by čas jít prostě do 
vsi. Ale to už nebylo možné, už nemohl jen tak odejít, ani na vlastní 
riziko. Bleibl to ve svém nezakrytě výsměšném gratulačním projevu 
vyjádřil přesně: „Teď patříš sám sobě a své rodině ještě méně než 
dosud.“ I kdyby to risknul – přece by ho nezadrželi, nebo ano? – ne-
může to udělat těm neúnavným mladým policistům. Přestože by to 
byla jeho vina, vytýkali by to jim, oni by nesli odpovědnost, blamo-
vali by se. Kromě toho Holzpukovi svatosvatě slíbil, že nepodnikne 
žádné eskapády, nebude je tolerovat ani Käthe, respektive, že ho 
bude informovat, kdyby měla nějaké v úmyslu. Párkrát se jí poda-
řilo dojít přes park a lesík až do Hetzigrathu a odtamtud dojet bez 
ochranky taxíkem do města, a přestože ji brzy vypátrali – v úvahu 
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padaly jen dvě staré přítelkyně, jejichž adresy znali, kavárny Getz-
loser a Kaint, obchod s botami Zwirner, módní butiky Holdkrampf 
a Breslitzer, nebo čtyři kostely, která měla ráda – jednou ji vypátrali 
dokonce už v taxíku cestou do města (Holzpuke se už jistě dohodl 
se všemi dosažitelnými taxislužbami), bylo to přece jen k vzteku, 
namáhavé a náročné a Käthe už taky prohlásila, že je napravená 
a „s věznicí Tolmshoven se smířila“.

Ani na okamžik nepochyboval, že všechna opatření, ať se zdají 
sebebláznivější a sebepřehnanější, jsou oprávněná. Chtěl a musel 
brát ohledy, beztak si občas dělal starosti o nervovou konstituci 
strážců, a nijak zvlášť ho neuklidnilo Holzpukovo ujištění, že jsou 
pod stálým dohledem vynikajícího odborníka, jistého psychologa 
Kierntera. Věděl až moc dobře, že existuje spousta věcí, které on 
svému lékaři Grebnitzerovi nikdy neřekl. Ještě nikdy nepromluvil 
o vražedné nudě v obrovské kanceláři Listů. A jít do vesnice s do-
provodem nechtěl. Co by si pomyslel třeba mladý Hendler, kdyby 
šel do kostela, poseděl tam, potom zašel za farářem, o kterém 
každý věděl – Holzpuke určitě –, co tam provádí s Gertou, a farář 
možná nevěděl – protože Veronica měla nedávno šílený nápad, že 
tam, zrovna tam zatelefonovala Käthe –, že je do celé bezpečnostní 
sítě zahrnutý. Možné domněnky bezpečnostních strážců v něm 
ubíjely jakoukoliv spontaneitu. Holzpuke mu je představil: Hendler, 
Zurmack, Lühler. „Výborně sehraný a skvěle se doplňující tým, který 
se u vaší dcery, zetě a vnučky báječně osvědčil.“ Samozřejmě se na 
ně Sabiny zeptal, po telefonu, ačkoliv věděl, že je odposlouchávaný, 
musí být odposlouchávaný, a Sabina ty tři velmi chválila, zvláš-
tě mladého Hendlera, o němž řekla, že je „velmi vážný, pozorný 
a zdvořilý“.

Zase myslí na Sabinu, která teď stále víc vyžadovala Käthe, 
volala jí, zvala ji nebo k ní jezdila. Zřejmě kvůli tomu blbci Fische-
rovi, který si nemohl odpustit, aby na jeho erotických a sexuálních 
eskapádách neparticipoval bulvár.

Nejen bezpečnostní opatření mu bránila jen tak zajít do vesnice, 
ale taky nohy, které už nesloužily tak dobře, a nemohl by říct, co 
mu brání víc – nohy, nebo nevyhnutelný dohled. Rozjařenost, nová 
lehkost, které vystřídaly strach, ještě do nohou nedospěly, dál je 
měl těžké, ztuhlé, studené až do chodidel. Zavěšený do Käthe by 
to možná zvládl, sám nemohl riskovat, že najednou zvadne, bude 
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se muset opřít o toho Hendlera, jehož bdělost pak bude omezená, 
a nechtěl žádat Blurtmehla, aby ho doprovodil. Co by si pomysleli, 
i Blurtmehl, kdyby se najednou zastavil před domem Pützových 
a Kelzových – ať by si pomysleli nebo nepomysleli cokoliv, jeho 
vzpomínky by to umrtvilo a ty dva dívčí obličeje by už v duchu 
nevyvolal, a kdyby si sedl do prázdného kostela, oči upřené na 
zpovědnici a novogotická okna, se smutkem a odporem myslel 
na to, co dodnes nepřekonal, na ty odporné Nuppertzovy žvásty, 
které všechno, veškerou poezii, veškerou krásu i tu smutnou radost 
z onoho „sám“ zabíjely. Kdyby si představil jejich myšlenky, umrt-
vilo by to ty jeho, umrtvilo by to vzpomínku na ty kdysi tak milé, 
tak rozumné dívky, na nadávajícího indiskrétního Nuppertze, na 
to „s jinými“. Jistě bude lepší nevracet se na místa vzpomínek. Ne 
ta místa, ale policisté, jejich možné myšlenky ho pronásledovaly, 
myšlenky, které je pravděpodobně vůbec nenapadly.

Šel po schodech, nejel výtahem, nechtěl ve výtahu zase a ještě 
koukat na obličeje případných opozdilých návštěvníků. Pottsiekera 
a Herbtholera a všech ostatních, které během čtyřdenní klauzury 
pořád a pořád vídal. Bleibla, ten se možná ještě zdržuje v domě. 
Přátele, nepřátele, číšníky, nechtěl napětí ve výtahu, nucené úsmě-
vy, rozpaky s popelem doutníků nebo cigaret (Kulgreve pořád 
zapomínal namontovat do výtahu popelníky – musí tím pověřit 
Amplangera, ten na tom bude energicky trvat), poslouchat strohé 
ironické poznámky o Tolmshovenu, o zámku a místě konference, 
jemuž říkali „jeho nostalgický zámek“. Někteří opakovaně cítili 
potřebu posměšně ho oslovovat Friedrich von Tolm zu Tolm, ač-
koliv se jednoduše jmenuje Fritz Tolm a pochází z této obce, jíž 
dal jméno zámek a hraběcí rodina. Přitom museli všichni uznat, 
i Bleibl, že koupě zámečku byla ideálním řešením. Přestavba a mo-
dernizace se vyplatily, dokonce i finančně. Dvě letiště vzdálená 
třicet minut autem, třetí čtyřicet minut, v případě nouze se dalo 
získat povolení k přistání na britském vojenském letišti, které bylo 
jen dvacet minut jízdy odtud. Bylo přece dobré, že si už nemusejí 
na den či týden pronajímat hotely. Marně se snažil přimět Svaz, 
aby zámeček koupil, tak ho koupil sám – od Holgera hraběte von 
Tolmshoven, posledního toho jména, který si už dávno užíval se 
ženskými a žetony někde v jižním Španělsku a neúspěšně se snažil 
stát se součástí mezinárodně uznávané ekipy plejbojů. Tenhle 


