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Mé matce Marii

Ve věčně proměnlivém a nesrozumitelném světě masy do­
spěly do stavu, kdy věří zároveň všemu a ničemu, kdy se 
domnívají, že všechno je možné a nic není pravda.

Hannah Arendtová
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PÍŠE SE ROK 2029

Bylo chladné ráno na konci listopadu a já jsem dorazila do 
ordinace svého lékaře pro výsledky každoroční zdravotní 
prohlídky. Když mě sestra objednávala, mluvila nápadně 
vážným tónem, a navíc mě v poslední době pronásledova­
ly sny o propasti, takže jsem čekala špatné zprávy. Bylo mi 
jasné, že nastal čas konečně čelit chmurným následkům 
mých dlouhých let strávených na Zemi.

Přišla jsem brzo a doufala, že mě doktor Škvoreček tře­
ba vezme dřív, čímž se sníží riziko, že přijdu pozdě do prá­
ce. V čekárně už bohužel sedělo asi deset pacientů zabra­
ných do hovoru o tom, koho co bolí a kde ho píchá. Když 
mě za hodinu nato vedla sestra do ordinace, pípla mi ese­
meska od vedoucího mé směny: Muzete prijit hned? Doktor 
Škvoreček však zřejmě nikam nespěchal. Nalil mi šálek 
čaje, opřel se v křesle a sdělil mi, že se v mém těle zako­
řenila nemoc. Je dost pravděpodobné, že do roka, plus 
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minus měsíc, umřu. Zasypal mě letáčky o  zvládání žalu 
a nabídl se, že s mou rodinou promluví sám, aby mi to bří­
mě ulehčil. Doktor Škvoreček byl velký makabrózní básník. 
Barvitě mi vylíčil všechny způsoby, kterými moje tělo samo 
sebe pohltí – rozpadající se kosti, selhání ledvin, smrt krvá­
cením do mozku nebo plísňovou infekcí. Pokyvovala jsem, 
abych mu dala najevo, jak si jeho upřímnosti vážím, a ru­
čičky hodin přitom minuly chvíli, kdy mi začínala směna.

Teprve když se doktor pustil do zbytečné odbočky o ja­
kémsi novém výzkumu nesmrtelnosti, který probíhá v Ame­
rice – jako by chtěl naznačit, že mě na poslední chvíli za­
chrání nějaká zázračná pilulka –, omluvila jsem se, že už 
nemám čas, a  poděkovala jsem mu za celoživotní péči. 
U nás v práci se říká, že šéfové mají v plánu nahradit za­
městnance roboty, a tak jsem lékaři vysvětlila, že jsem si 
umínila stát se dokonalou pracovnicí, abych jim ukázala, 
že můžu soupeřit s  jakýmkoli strojem. Zdvořile jsem 
usrkla vlažného čaje, nacpala si letáčky do kabelky a vyšla 
z ordinace. Mou nemoc objevili při testech, které nařizuje 
pojišťovna, jinak bych tahle invazivní vyšetření vynechala. 
Nic mě nebolelo, vůbec nic se v mém těle nezměnilo, až na 
občasné lehké krvácení z nosu. Abstraktní smrtící diagnó­
za postrádala jakoukoli fyzickou naléhavost. Na druhou 
stranu potřeba výplaty byla konkrétní a bezprostřední.

Když jsem spěšně odcházela z ordinace, vyprovázel mě 
doktor Škvoreček povzbudivou větou: „Netrapte se, paní 
Slavíková! Prožila jste krásný život.“

*  *  *
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Jmenuji se Adéla Slavíková. Pojďte mě doprovodit obvyklou 
cestou do práce, v poslední zimě mé smrtelné pouti! Celou 
zemi už týden držela v šachu předčasná vánice. Palba sněhu 
a krup komplikovala ranní dojíždění do práce, vlaky měly 
zpoždění, děti a staří lidé promrzali do morku kostí. Strčila 
jsem ruce do kapes, abych si je zahřála, a spěšně jsem se bro­
dila černou břečkou pokrývající chodník v Lounech, severo­
českém městě, do něhož jsem dojížděla do práce.

Byla jsem zaměstnaná v Kauflandu, v jedné z prodejen 
velkého řetězce německých hypermarketů. Šest let jsem 
tam dělala pokladní. Tu práci jsem nenáviděla, ale uspoko­
jovalo mě, že se dokážu sama uživit, zaplatit účty, dopřát si 
pár základních příjemností života, než mě věk donutí stát 
se závislou na pravidelném důchodu od vlády, která svou 
„neproduktivní“ seniorskou populaci nemá příliš v lásce. 
Jako většina zaměstnání vyžadujících nošení jmenovky, i to 
moje zároveň vyžaduje, aby člověk odložil hrdost. V naší 
zemi se nakupování stalo náboženským rituálem. Velký ná­
kup je oblíbená víkendová rodinná aktivita, akční letáky 
a slevové kupóny lidé studují asi tak, jako vědec studuje 
hromadu knih. Stala jsem se kněžkou hypermarketu, zá­
stupkyní božstev konzumu; když jsem se opovážila od­
mítnout propadlý kupón nebo prohlásit, že nějaké zboží je 
vyprodané, zákazníci mi vyhrožovali soudem, násilím, kom­
pletní destrukcí celé mojí „zbytečné existence“. Měli pocit, 
že stojím mezi nimi a příslušnými božstvy, která řídí jejich 
osud. Božstvy, která jim slíbila celoživotní růst hojnosti 
a pohodlí. Kdyby jen ta pokladní dělala, co jí říkají, mohli 
by být všichni navěky šťastní.
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Dorazila jsem do Kauflandu a zamířila do šatny, abych 
si oblékla služební košili a připnula jmenovku. Cestou ko­
lem pokladen jsem se zarazila. Moje obvyklé místo se šťast­
ným číslem 12 vypadalo úplně jinak. Všechny staré poklad­
ny až na dvě přes noc nahradily vysoké mohutné sloupy, 
které připomínaly maličké letištní věže propojené pohyb­
livými pásy. Pokladník 12 vítal dlouhou frontu zákazníků 
hlasem světoznámého fotbalisty a  mrkající červené oko 
věže skenovalo zboží laserovými záblesky. Robotické pařá­
ty ukládaly nákup do tašek. Fotbalista poděkoval zákazní­
kovi za jeho věrnost a popřál mu produktivní den. Červené 
oko neočekávalo, že mu zákazník oplatí pohled a vyjádří 
vděčnost. Jeho ruce neohrožoval revmatismus ani syndrom 
karpálního tunelu.

Sledovala jsem, jak stroj pracuje, a bylo mi z toho mno­
hem hůř než z té drsné diagnózy doktora Škvorečka. Počí­
tala jsem, jak dlouho jeden zákazník interaguje se strojem. 
Dvanáct vteřin a bylo po všem. S takovým tempem se sou­
peřit nedá. Pokračovala jsem do šaten, ale nebyla jsem si 
jistá, co dál. Manažer Marek už na mě čekal a zavolal si mě 
do kanceláře. Zavřel dveře, důkladně si lokl kávy z hrnku 
s nápisem VĚŘ V KOUZLA a oznámil mi, že mám výpověď. 
Moji práci u pokladny 12 převzal Pokladník 12. Marek mi 
sdělil, že dostanu malé odstupné, a dal mi reklamní mag­
net na ledničku s nápisem Kaufland jako ocenění mých 
odsloužených let. Automatizace je klíč k prosperitě naší 
neklidné Evropy, prohlásil tónem tak slavnostním, jako by 
hlavní morální otázkou století měla být prosperita Kauf­
landu.
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Byla jsem na světě už dost dlouho, abych to propuštění 
nebrala osobně, a přesto se mi najednou špatně dýchalo. 
Šok byl mnohem horší než mírná nevolnost, kterou jsem 
cítila u lékaře. Marek mi nabídl sklenici vody a já jsem mu 
sdělila, že načasování je dost nešťastné, protože mi lékař 
právě sdělil, že jsem smrtelně nemocná. Marek řekl, že ho 
to velice mrzí, ale že zatěžovat ho svou nemocí je manipu­
lace a citové vydírání. Jeho dědeček nedávno zemřel a moje 
řeči o smrti znovu otevírají Markovo trauma. Zjevně otře­
sený útrapami, které jsem mu způsobila, mě mlčky vyvedl 
z místnosti a vtiskl mi do ruky jediný list papíru s podmín­
kami výpovědi. Nadechla jsem se čerstvého vzduchu a sna­
žila se sama sebe přesvědčit, že to takhle bude nejlepší. 
Nebýt převratu na pokladně 12, strávila bych své poslední 
dny na zemi dohadováním o ceně šunky.

Dokonce ani zpráva o blížící se smrti mě neosvobodila 
od takových banalit, jako jsou jízdní řády. Byla jsem v Lou­
nech uvězněná na celý zbytek odpoledne, protože další 
vlak do mé vesnice Hluboká jel až večer a utrácet za taxík 
se mi nechtělo. I přes ten šok, nebo možná právě proto, 
jsem se rozhodla využít svou nově získanou svobodu a udě­
lat něco, co by odpovědný občan neměl dělat nikdy: bez­
cílně se toulat. Konec se blíží: pryč s rutinou!

Zamířila jsem do centra na adventní trh; bylo to jediné 
místo, kde určitě najdu útěchu. Hemžilo se to tam lidmi na 
vánočních nákupech, kteří prohlíželi zboží a obdivovali vá­
noční stromeček ozdobený stříbrnými řetězy a modrými 
světélky. Vonělo to tu jehličím a horkým rumem, až se mi 
sbíhaly sliny. Obchodníci nabízeli ozdoby, řetězy, adventní 



12

kalendáře. Koupila jsem si kelímek grogu, abych si měla do 
čeho máčet perníček ve tvaru betlémské hvězdy. Vychova­
li mě bez náboženství, ale jeho kýčovité symboly se mi 
vždycky zamlouvaly, zvlášť v podobě perníčků.

Došla jsem ke kádi plné kaprů, jejichž hlavy a ocasy ples­
kaly o hladinu a máčely smějící se děti. Z vody stoupala 
pára a já si uvědomila, že příští zimu tu všechny tyhle atrak­
ce znovu budou – stejné děti, stejní rodiče, stejný jednooký 
muž nalévající grog nemytýma rukama – ale já už tu nebu­
du, a nikdo z těch cizích lidí to nebude vědět. Nebudu jim 
ani scházet. Zavrtěla jsem hlavou. Marnivost. Chtěla jsem, 
aby moje smrt něco znamenala pro všechny, aby mě opla­
kával celý svět, i když mi připadalo absurdní, když se zprá­
vy o smrti známých osobností ocitaly na prvních stránkách 
novin. Nechápala jsem, jaké kdo má právo rozhodovat 
o tom, čí smrt je věcí veřejného zájmu.

Pátrala jsem v kádi s kapry po tom, který vypadá nejži­
věji. Někteří zákazníci si dávali ryby zabít ranou kladivem 
do hlavy, kdežto ostatní si je nechávali vylovit živé a odná­
šeli si je domů, kde zůstanou ve vaně až do Vánoc. Tradič­
ního vánočního kapra smaženého v pivním těstíčku a po­
dávaného s bramborovým salátem jsem jedla naposledy, 
když mi bylo dvanáct. Tenkrát jsem našeho vánočního kap­
ra pojmenovala Gandalf, protože měl moudré oči a nezvyk­
le silné vousky, které mi připomínaly čarodějův plnovous. 
Když se ale otec rozhodl nachystat Gandalfa k večeři, po­
silnil se na to přílišným množstvím rumu a zabíjení se změ­
nilo ve dvouhodinové martyrium, při němž otec honil klou­
zající polomrtvou rybu po celé kuchyni a z rány nožem na 
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břiše jí lezla střeva. Odmítla jsem se otcova barbarství 
účastnit a zamkla se ve svém pokoji.

Děti kolem kádě zřejmě žádné takové vzpomínky ne­
měly. Kvičely a šťouchaly ryby do lesklých šupin. Policis­
té, kteří na tržišti hlídkovali s kuklami na hlavách a polo­
automatickými zbraněmi v rukou, děti napomenuli, aby se 
uklidnily. Tiché bzučení a blikající světélka nad tržištěm 
připomínala, že se tam vznášejí hlídkové drony. Úroveň te­
roristického nebezpečí byla trvale nastavena na červenou 
a všechny adventní trhy v zemi byly označeny za „měkké 
cíle“. Ruský režim verboval zbylé žoldnéře svých dávných 
válek, aby jako osamělí vlci útočili v evropských městech. 
Neoficiálně, samozřejmě.

Pořád ještě jsem se učila nepanikařit nad takovými změ­
nami. Nikdy jsem si nezvykla na to, jak rychle svět postu­
puje a jak rychle upadá. Za svůj život jsem zažila návrat 
ruské agrese ohrožující můj kontinent, internetem živené 
vzkříšení světového fašismu a americkou Obnovu, a každý 
z těch otřesů byl katalyzátorem extremismu. Já jsem si už 
svoje léta starostí a nervózního okusování nehtů odpraco­
vala, teď ať si zase s rozmary geopolitiky dělá starosti někdo 
jiný. Snažila jsem se soustředit na věci prosté a trvalé – vůni 
grogu, sladké koření perníku, české vánoční tradice, které 
přežily staletí. Požádala jsem prodavače, ať mi vybere toho 
kapra, který nejvíc šplouchá, který se svým osudem nejvíc 
bojuje. Muž zvedl palici a já řekla ne, chci rybu živou. Strčil 
ji do síťovky a podal mi ji. Ryba pleskala ocasem o tašku 
a o moje stehno. Na odchodu jsem se sladkobolně rozlou­
čila s trhem. Začala jsem samu sebe přesvědčovat, že tu 



14

možná nejsem naposledy, i  přes tu diagnózu. Doktoru 
Škvorečkovi bylo šestasedmdesát a odmítal odejít do dů­
chodu. Začínal být zapomnětlivý a celé to může být taky 
jen velké nedorozumění. Pokoušela jsem se kapra uklidnit 
tím, že jsem mu pohladila pleskající ploutve, a zamířila jsem 
zpátky na nádraží, kde bylo trochu klidu. Čekala jsem na 
vlak domů a svého nového přítele jsem udržovala při živo­
tě koupelí v umyvadle na nádražních toaletách.

Krátce po západu slunce jsem se vrátila do našeho do­
mu v Hluboké. Postavil ho pradědeček na malém kopci 
kousek stranou od hlavní silnice, kolem níž stojí i většina 
ostatních vesnických domů. Zdi vinou krutých zim popras­
kaly a většina trávníku před domem je už léta mrtvá. Za­
hrada, kde otec pěstoval okurky a jahody, teď byla bojištěm 
plevele a krtků. Můj syn Roman doufal, že jednou dům 
opraví pro příští generaci, že bude zase vypadat nový a sta­
bilní. Vzhledem k jeho minulým problémům jsem sice po­
chybovala, že se to někdy stane, přesto jsem byla ráda, že 
moje dítě dosud věří v budoucnost naší rodiny.

Vešla jsem do tmavé, tiché chodby. Moje matka, které 
všichni říkali babi, už spala ve svém pokoji. Roman byl 
s chladírenským kamionem na cestě do Rakouska. Koneč­
ně mi začaly skutečně docházet důsledky dnešního dne. 
Bez zaměstnání už nebudu přinášet do domácnosti peníze. 
Roman a babi sice ze svého platu a důchodu účty zaplatí, 
ale už jim moc nezbude. Oficiálně jsem se stala pro svou 
rodinu přítěží.

Finanční problémy však nebyly zdaleka to nejhorší. Víc 
mě trápila bezprostřední otázka, jak zprávu o své nemoci 
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sdělit rodině. Mám jim zlomit srdce u večeře, až budou mít 
plnou pusu jídla? Mám jim rozdat ty letáčky, co mám v ka­
belce? Opakovat nicneříkající fráze svého lékaře? Moji dra­
zí, moji milovaní, moje náhodná životní existence se nachýlila 
ke konci.

Šla jsem se k sobě do pokoje převléknout, než vypustím 
kapra do vany. Tmavomodrý koberec, který jsem měla v po­
koji od dětství, se mi s vlhkým mlasknutím probořil pod 
nohou. Rozhlédla jsem se po zdroji tichého hvízdání a zjis­
tila, že z trubky radiátoru stříká tenký pramínek vody. Co 
jsem byla pryč, pokoj mi to dokonale vytopilo.

Zula jsem si boty, došla k radiátoru a zatáhla ventil. Pak 
jsem šla do koupelny tak, jak jsem byla, ještě v pracovním, 
natočila jsem vodu do vany a kapra do ní pustila. Nejdříve 
se nepohnul, jenom našpulil tlamičku. Brzo se ale nad tím 
přílivem života zaradoval, začal plavat tam a zpátky a zkou­
mat svůj nový domov. Byla jsem ráda, že se mám o součas­
nou krizi s kým podělit. Ryba během pár vteřin zapomene 
na všechna traumata, kterými prošla. Už teď si myslí, že 
v téhle vaně prožila celý šťastný život. Požehnání zvířecí 
amnézie – ačkoli občas si říkám, jestli zvířata naopak ne­
mají neomezenou paměť přírody, která vidí a ví všechno, 
i to, čemu lidé někdy rozumět nemůžou.

Svlékla jsem si pracovní oblečení s úlevou, že je to na­
posled, co jsem si na sebe musela vzít stejnokroj, a zabalila 
jsem se do několika županů. Radiátor se zlomyslnou rados­
tí syčel a od nohou mi bylo zima. Tenhle pokoj byl můj už 
od dětství. V mládí jsem nečekala, že budu z těch, kdo se na 
stará kolena vrátí do rodného domu. Toužila jsem tenkrát 
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zkoumat svět, utéct daleko od svého rodiště. Jenže ceny 
nájmů v Praze se prudce zvedly a pracovní místa pro lidi 
(zvlášť ženy) nad pětačtyřicet prakticky zmizela, takže praž­
ský byt, kde jsem vychovávala Romana, už pro mě před de­
sítkami let přestal být dostupný. Penzijní systém země byl 
většinou v troskách a mně sdělili, ať nepočítám s tím, že by 
mě nad vodou udržel nějaký důchod. Celkový stav ekono­
miky dobře shrnul předseda vlády výzvou, aby nezaměstna­
ní senioři zaplnili prázdná místa u pokladen v maloměst­
ských prodejnách potravin. Poslechla jsem. Během let jsem 
se smířila s tím, že ve světě tak soutěživém a nepřátelském 
není třeba se stydět za to, že poctivě pracuju a bydlím s ro­
dinou. Žila jsem minimalistický, stoický život a snažila se 
nic neočekávat a netoužit po materiálních potěšeních. Jen­
že ať jsem své potřeby zmenšovala sebevíc, pořád ještě toho 
zjevně zbylo hodně, co mi svět mohl vzít.

Ze zásob pod postelí jsem vytáhla krabici vína. Sedla 
jsem si na záchodovou mísu, namočila ruku do vany a do­
tkla se kapřích šupin. Otevřela jsem krabici a napila se rov­
nou z ní. Vztek. Dlouho jsem ho necítila. Stoicismus vyža­
duje ovládat své vnímání, kdežto vztek znamená se takové 
kontroly vzdát. Babi pochrupovala vedle v pokoji a já jsem 
si přála, abych se jí mohla zeptat, jestli někdy cítila takové 
ponížení; připadalo mi jako typický rys současné doby. Mé 
matce bylo sto devět let a prožila všechny významné udá­
losti předchozího století po první světové válce. Všechny 
divoké zvraty historie a nedostižené ideály, zemi napade­
nou, okupovanou a znovu zaprodanou, zemi, kde se lidé se 
svou bolestí vyrovnávají smíchem. A přestože věděla, kolik 
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hrůzy může člověk tomu druhému způsobit, v noci klidně 
spala. Tuhle její vyrovnanost jsem nezdědila.

Ale stejně jsem nepotřebovala spát. Měla jsem ještě moc 
práce. Jen jsem od doktora uslyšela svou diagnózu, věděla 
jsem, že už nedokážu přehlížet tu zející prázdnotu ve svém 
životě. Misi, kterou jsem desítky let odkládala, strašidlo mi­
nulosti. Nezbyly mi žádné výmluvy, nemohla jsem si říkat, 
že mám ještě spoustu času, že možná pojedu příští rok… 
Poslední měsíce života mi nabízely i poslední šanci odjet 
do Ameriky a najít svou ztracenou dceru.

Ačkoli jsem Terezu předala její adoptivní rodině, když byla 
na světě pouhých sedm hodin, bedlivě jsem ji sledovala od 
doby, co byla na střední a její adoptivní matka mi krátce 
před svou smrtí poslala odkazy na její sociální sítě. Zahes­
lovaná složka v mém laptopu se stala kronikou Terezina 
života. Schovaná za anonymními účty jsem přečetla všech­
ny její posty na LiveJournalu, abych věděla něco o jejím do­
spívání. Stahovala jsem si fotky z jejích přednášek na od­
borných konferencích, dokonce jsem si založila účet na 
Facebooku, abych mohla posbírat fotky z  jejích naroze­
ninových oslav. Učila jsem se zvládat nové technologie, vy­
užívat vyhledávače a sociální sítě, jen abych mohla svou 
ztracenou dceru z dálky sledovat.

České křestní jméno byla jediná věc, kterou jsem jí moh­
la dát; její adoptivní rodiče velkoryse souhlasili, že splní 
moje přání a jméno jí nechají. Pokaždé, když jsem ho psa­
la do vyhledávače, připadalo mi, že jsem jí blíž – jako by 
nás navždycky spojil sám fakt, že jsem ji pojmenovala. 
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Tereza pracovala jako biomedicínská inženýrka pro spo­
lečnost VITA, která se snažila prodloužit lidský život, léčit 
potíže a nemoci působené v těle entropií a časem dovést 
člověka k nesmrtelnosti. Vypadalo to jako pohádka – který 
šílenec by chtěl žít věčně? –, ale pokud byla moje dcera 
šťastná a dobře placená v rozvíjejícím se odvětví – začína­
lo se mu říkat „sektor trvalosti“ –, byla jsem spokojená.

Věděla jsem, že Tereza je úspěšná a ode mě nic nepo­
třebuje, a to trochu mírnilo mou touhu ji poznat. Ale kdy­
koli bylo v noci obzvlášť ticho a já jsem vypila příliš mnoho 
vína, představovala jsem si, jak ještě naposledy odletím do 
Spojených států a konečně se jí poprvé v životě představím. 
Opájela jsem se myšlenkou, že by mi mohla odpustit. Ale 
fantazie nikdy nebyla dost silná, aby překonala můj strach 
z Tereziny reakce. Možná svou anonymní biologickou mat­
ku nenávidí. Možná si myslí, že jsem se jí vzdala snadno, 
ze sobeckosti. Dokud se jí budu vyhýbat, tak to nezjistím. 
Ale po návštěvě u doktora Škvorečka mi bylo jasné, že buď 
musím svůj strach překonat a jednat okamžitě, nebo se na­
vždycky vzdát myšlenky, že bych Terezu poznala. Její ado­
ptivní rodiče zemřeli dříve, než nastoupila na vysokou, a až 
zemřu já, stane se z ní skutečný sirotek.

Samozřejmě po Velké obnově Spojených států bude ješ­
tě obtížnější dceru najít. Během amerických voleb v roce 
2024 skoro všichni republikáni až na pár skalních opustili 
zkorumpovanou stranu a vytvořili nového politického gi­
ganta – Stranu obnovy. Večer po úspěšném převratu nový 
obnovářský vůdce senátní většiny – s pomocí obnovářské­
ho prezidenta, muže, který byl během pandemie ve funkci 
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floridského guvernéra zodpovědný za smrt desítek tisíc 
vlastních občanů – dedikoval tuto konzervativní revoluci 
statečným vlastencům, kteří v lednu 2021 vtrhli do Kapi­
tolu. S podporou volebních zákonů, jež si v minulých letech 
sami schválili, potvrdili státní úředníci bývalých republiká­
nů výsledky voleb. Autoritářský převrat si tak sám vyčaro­
val legální postavení v rámci systému země.

Každý hlídací pes demokracie ve světě byl okamžitě ve 
střehu a následovaly tisíce žalob. Evropa a OSN vyhrožo­
valy Spojeným státům sankcemi a policie brutálně potla­
čovala protesty v každém velkém americkém městě od jed­
noho pobřeží k druhému. Nic z toho ovšem nezměnilo fakt, 
že Strana obnovy zůstala u moci. Nikdo nevěděl, jak ochrá­
nit archaickou ústavu před rafinovaným podvodem jedna­
dvacátého století. Nejvyšší soud země už dávno dokázal, 
že není ochoten chránit demokracii, takže když se odmítl 
zabývat žalobami zpochybňujícími Obnovu, bylo to zcela 
v souladu s předchozím zrušením práva na potrat. Mnoho 
lidí ve světě chovalo k americké demokracii úctu, ale teď 
zjistili, že dokonce i nejoslavovanější systémy na planetě 
jsou jen zdání, že to je odraz konsensu, který už neplatí. 
Ruské barbarské řádění na Ukrajině zničilo nejen poslední 
naděje na jakoukoli stabilitu, ale i kolektivní víru ve spra­
vedlnost, kompromisy a význam starých spojenectví. Bě­
hem prvních dvou let u moci Stranu obnovy normalizovali 
nacionalističtí Američané opilí pomstou, pak své postave­
ní upevnila těsným vítězstvím ve sněmovních volbách ro­
ku 2026 a znovuzvolením dosavadního obnovářského pre­
zidenta v roce 2028.
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Prvním legislativním krokem nové vlády byl Zákon 
o ochraně hranic, který zemi uzavřel migrantům, uprchlí­
kům, žadatelům o azyl a návštěvníkům s výjimkou turistů 
z malého počtu spojeneckých zemí. Amerika nemůže dál 
tolerovat působení cizích agentů na své rodné půdě, hlásala 
obnovářská vláda na svém youtubovém kanálu. Čas, kdy 
bezohlední cizinci využívali naší dobročinnosti, skončil. Opat­
ření bylo původně prohlášeno za dočasné, ale mezi pod­
porovateli bylo tak populární, že se stalo trvalým zákonem.

Katastrofy, které Americe hrozily už předtím, se změni­
ly v děsivou ekonomickou depresi, nepředvídatelnou a ne­
stabilní. Moje země sice měla s USA částečnou výjezdní 
dohodu (naši prezidenti byli staří obchodní partneři), ale 
slyšela jsem takové hororové historky, že jsem měla strach, 
jak mě v „obnovené“ Americe přijmou. Bála jsem se reakce 
na svůj přízvuk. Bála jsem se polovojenských občanských 
milicí podporovaných Vnitrostátním deportačním úřadem, 
které hlídkovaly na ulicích a dávaly pozor na nežádoucí ci­
zince. Měla jsem strach, že zmizím, že skončím v malé míst­
nosti bez oken. Obávala jsem se, že se ocitnu v jednom ze 
stále četnějších pracovních táborů a své poslední dny strá­
vím tím, že budu šít policejní uniformy. Kdyby dcera žila 
v nějakém klidnějším koutě světa, bylo by ji mnohem snaz­
ší najít.

Ale bezprostřední vědomí konečnosti mé existence jako 
by tato nebezpečí zmenšovalo. Dnešní chladné noci rozbi­
tého radiátoru, spokojeně šplouchajícího kapra a neobřad­
ného vyhazovu z práce se možnost setkání s dcerou změ­
nila z nezávazného snu v naléhavou posedlost. Potlačila 
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jsem všechny zastaralé představy o osobní zodpovědnos­
ti – nebo, abych byla přesnější, byly mi u prdele. Připadalo 
mi, že teď mám právo dělat, co chci, že už mě nesvazuje 
každoměsíční nutnost zaplatit účty a výhodně nakoupit ve 
výprodejích a celé to příští týden zopakovat, prostě celá ta 
rutina života od výplaty k výplatě, která nutí lidskou říši 
pochodovat v zákrytu a zbavuje ji iluzí o vlastní velikosti.

Ano, mohla bych to udělat. Po desítkách let strachu vy­
plula na povrch odvaha vyřešit neřešené. Když jsem oteví­
rala druhou krabici vína, začala mě bolet hlava, viděla jsem 
rozmazaně a zima už mi nebyla. Vzala jsem z nočního stol­
ku laptop, vrátila jsem se do koupelny a začala hledat le­
tenky do New Yorku. Pálila mě žáha, což byl jasný důkaz, 
že už jsem opilá.

„Žij rychle a umři mladý, to máš nejlepší,“ poradila jsem 
nepříliš zřetelně kaprovi a  rozchechtala se tak, že jsem 
sklouzla ze záchodu.

Když jsem se zvedala ze země, ryba ve vaně se rozzářila 
a její šupiny nabyly barvy roztaveného zlata. Našpulila tla­
mičku a oslovila mě hlubokým lidským hlasem. „Najdi svou 
dceru, běž, běž hned,“ řekla. „V novém světě tě čeká tvůj 
osud, ty huso!“

„Proroctví!“ vykřikla jsem a pokusila se kapra chytit. 
Kluzká ryba mi ale snadno unikla na druhý konec vany. 
„Řekni mi, co mám dělat,“ vyzvala jsem ji. „Řekni mi to!“

Kapr už ale nepromluvil a  jeho šupiny přestaly zářit. 
Šťouchala jsem do něj a loudila další rady, ale jen se na mě 
díval vypoulenýma očima a nespokojeně prohnutá tlamič­
ka se s každým dechem otevírala a zavírala. Směje se mi 
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ten tvor? Najednou jsem si připadala strašně sama a zatou­
žila jsem vlézt do postele k babi, jak jsem to udělala před 
několika desítkami let, když jsem byla malá, do naší země 
vtrhli Rusové a mně se zdálo jenom o tancích a cizích mu­
žích, kteří na mě mluvili a z úst vypouštěli kouř. Nechala 
jsem kapra být a vlezla jsem si sama do postele, zklamaná 
a vyčerpaná po dni plném strašných zpráv. Ignorovala jsem 
drkotající zuby a usnula s poloprázdnou krabicí vína v ruce.

Ráno mě vzbudily těžké kroky ohlašující, že můj syn 
se vrátil z práce. Bouchnutí dveří ledničky, dlouhé nalévá­
ní mléka.

Vypotácela jsem se z postele a nacákala si do obličeje 
vodu. Kapr klidně odpočíval ve vaně a nezdálo se, že by mě 
za ten předchozí večer soudil. Poděkovala jsem mu za po­
chopení a šla jsem pozdravit syna. Opravdu jsem se snaži­
la říct mu o své diagnóze, dostat ze sebe slova Je mi líto, 
umírám – ale nedokázala jsem to. Místo toho jsem Roma­
novi ohlásila rozbitý radiátor.

Tiše zaklel, zeptal se, jestli se mi nic nestalo a proč jsem 
spala v té zimě, místo abych si lehla v obýváku na gauč.

Potřebovala jsem útěchu vlastní postele, vysvětlila jsem, 
protože mě odpoledne vyhodili z práce. Roman mi chlá­
cholivě položil ruku na rameno a já jsem jeho vzácnou chví­
li soucitu využila k tomu, abych mu sdělila, že chci ten před­
časný odchod do důchodu využít k cestě do Ameriky. Chci 
najít Terezu a přesvědčit ji, aby sem přijela a seznámila se 
se svou rodinou. Bude to moje poslední cesta přes oceán.

Roman pil s rozmyslem mléko a vyrovnával se s  tou 
zprávou. Byl malý a podsaditý, tvář měl vrásčitou, ačkoli 
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mu ještě nebylo čtyřicet. Hněv a zklamání urychlují entro­
pii. Pohyboval se pomalu, dokonce i mluvil pomalu, se zlo­
věstnými pauzami mezi slovy, jež připomínaly krátery na 
bitevním poli před další salvou. Vždycky se choval, jako by 
měl víc rozumu než já. Očekávala jsem drsné kázání o ne­
bezpečí obnovené Ameriky, obvyklou přednášku o bez­
pečí domova, přemlouvání, ať nechám staré duchy spát, 
že náš život je dost těžký i bez toho. Tohle říkal vždycky, 
když jsem se zmínila o Tereze. Považoval svou sestru za 
vzdálenou hrozbu, destabilizující sílu, která zničí klid naší 
rodiny.

Místo toho mě vzal kolem ramen, usedl vedle mě a bě­
hem pár minut mi domluvil schůzku na vyslanectví. Šoko­
valo mě, že můj syn je najednou ochoten nechat mě bez 
protestu odletět do ciziny. Když jsme ale četli pravidla pro 
návštěvníky ambasády, došlo mi, proč ho to nevyvedlo 
z míry. Byl přesvědčený, že mě Američané do své obnovené 
země nepustí. Považoval můj výlet za neškodnou fantazii 
stárnoucího mozku.

Neodradilo mě to a čekala jsem na vízový pohovor. Během 
příštích týdnů jsem začala pociťovat tělesné změny  – 
bolesti a únavu, podivné modřiny, stále silnější krvácení 
z nosu. Strávily jsme s babi naše poslední společné Vánoce 
bez Romana a toho prorockého kapra jsme si daly s bram­
borovým salátem. Někdo mě možná odsoudí za to, že jsem 
snědla rybu, která mi dodala odvahy hledat dceru, ale já 
jsem naopak byla přesvědčená, že kapra musím sníst pro 
štěstí. Roman si vzal vánoční rozvážku, protože za ni byl 
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příplatek, ale já jsem měla podezření, že je mu milejší ticho 
v kabině auta než Vánoce strávené s námi.

Několik týdnů nato jsem nasedla do vlaku a jela k po­
hovoru na americké vyslanectví do Prahy. Vzali si tam mé 
biometrické údaje, důkladně si proklepli můj původ, styky 
a podobně a nechali mě vyšetřit vlastním lékařem. Připa­
dalo mi, že prohlídka je vymyšlená tak, aby byla co nejne­
příjemnější, a přitom neodhalila žádné skutečné zdravotní 
problémy, protože o mé smrtelné nemoci nepadlo ani slo­
vo. Také mě požádali, abych americké vládě umožnila pří­
stup ke svým telefonním záznamům, mailům a bankovním 
výpisům a poskytla jim hesla k sociálním sítím.

Celý ten dlouhý proces shromažďování informací jsem 
absolvovala jako ve snu, oslabená chřipkou. Zůstala jsem 
totiž ve svém studeném pokoji, ačkoli mě Roman přemlou­
val, ať se nastěhuju do jeho pokoje. Dal mi aspoň malé to­
pidlo, ale to jsem tajně vypnula, abychom neměli vyšší účty 
za elektřinu. Cítila jsem povinnost šetřit každý halíř, proto­
že skoro celé mé odstupné padlo na vízové poplatky a le­
tenku. Snažila jsem se udržet si víru, nemyslet na možnost, 
že jsem poslední peníze vyplýtvala na cestu, která se ne­
uskuteční.

Po pohovoru jsem strávila měsíc rezignovaným, otu­
pělým čekáním. Chodila jsem po Hluboké, abych si vryla 
do paměti každý kousek rodné vesnice, jako kdybych si ty 
obrazy mohla odnést do záhrobí a pouštět si je ve smyčce 
pořád dokola. Každý den jsem si připadala starší a unave­
nější. Každý den jsem ztrácela naději, že se k Tereze dosta­
nu včas. Vyhýbala jsem se telefonátům doktora Škvorečka, 
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který mi nabízel konzultaci o možnostech tišení bolesti. 
Píchalo mě v kostech; ve snu se mi morkem provrtávali čer­
vi a žrali to, co z něj zbylo. V únoru přišly další sněhové bou­
ře, silnice zamrzly a do vesnic se nedalo dostat autem ani 
vlakem, čímž pocit samoty ještě zesílil. V Lounech nějaký 
muž vstoupil do Kauflandu, zastřelil pět zákazníků a dva 
moje bývalé kolegy a pak se vzdal policii.

V den téhle tragédie, jaká neměla v historii naší země 
obdoby, jsem dostala rozhodnutí z vyslanectví. Amerika 
mě jako obvykle překvapila. Udělila mi „monitorované de­
setidenní“ vízum. V průvodním dopisu se vysvětlovalo, že 
po příletu na letiště JFK mi imigrační úředník připne na 
zápěstí sledovací zařízení, které bude vysílat moji polohu 
a biometriku na Vnitrostátní deportační úřad. Jakýkoli po­
kus zařízení sundat bude okamžitým důvodem k zásahu 
a jak federální, tak místní úřady se na mne – Neameričan­
ku  – vrhnou plnou silou. Takové řešení bylo v  souladu 
s omezeními Obnovy a zároveň umožnilo Americe udržet 
si aspoň část příjmů z turistiky. Bílí evropští návštěvníci 
jsou vítáni; ale pod dozorem.

Dívali jsme se s babičkou v televizi na střelce z Kauflan­
du, byl to takový sedmnáctiletý frustrát v teplákách a tričku 
s  kačerem Donaldem. Na záběrech měl nasazená pouta 
a byl obklopený policisty. Podle vlastní výpovědi obdivoval 
činy svých amerických protějšků už od dvanácti let. Babi se 
mě zeptala, jestli jsem si opravdu jistá, že chci opustit jisto­
ty naší vesnice. Nikdo by mi nevyčítal, kdybych se v tomhle 
šíleném světě držela známých míst. Trvala jsem na tom, že 
musím jet. Dokonce i  ten kapr mi to říkal. Kromě toho 
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žádné bezpečné útočiště neexistuje, dokonce ani hypermar­
ket na malém českém venkově.

Když babi viděla, že jsem rozhodnutá, vytáhla z kapsy 
zástěry obálku plnou dolarových bankovek. Byla schopná 
opatřit peníze, kdykoli to bylo třeba. To byla jedna z jejích 
mnoha superschopností. Vždycky jsem byla přesvědčená, 
že prádelníky a skříně v domě jsou vyplněné hotovostí, kte­
rou babi za ty roky dokázala nasyslit. Pochopila jsem to, 
když před dvanácti lety zemřel otec a my jsme zjistili, kolik 
dluhů měl v  nejrůznějších hospodách a  barech. Babi to 
všechno dokázala poplatit ze svých úspor. Celý život strá­
vila s mužem, který nebyl schopný udržet korunu, a tak se 
naučila to kompenzovat.

Když mi obálku dávala, prohlásila, že vždycky věděla, 
že jednou budu Terezu hledat. Políbila jsem ji na tvář a slí­
bila, že svou vnučku pozná, i kdyby mě to mělo stát život.

Odpoledne dorazil domů Roman. Nepravděpodobné 
rozhodnutí vyslanectví pustit na obnovené území starou 
cizinku ho naprosto šokovalo. Řekl jenom „Tak gratuluju“, 
a zavřel se ve svém pokoji.

Když týden nato dorazil taxík, aby mě odvezl na letiště, 
Roman beze slova rozloučení vyklouzl z domu a vyrazil do 
Polska s kamionem plným paštik v konzervách.

V den odletu jsem byla ještě nemocnější, kašlala jsem, bo­
lelo mě na hrudi a občas jsem měla horečku, ale z těchto 
příznaků jsem vinila rozbitý radiátor. Testy na všechny mu­
tace covidu byly negativní a rozhodně jsem se nehodlala 
nějakou obyčejnou rýmou nechat připravit o svou šanci. 
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Nastoupila jsem do letadla nejlevnější letecké společnos­
ti. V jedné řadě sedělo dvanáct cestujících, o nějaké palub­
ní zábavě nebo měkkých sedadlech jsem si mohla nechat 
leda zdát. Každý cestující měl nárok na jeden kelímek vody. 
Když jsem chtěla na záchod, musela jsem zaplatit v hoto­
vosti letušce. Ale bylo mi příliš zle, než abych se nad tak 
nedůstojným cestováním rozčilovala. Zakryla jsem si tvář 
bundou a celý let bez mezipřistání jsem prospala.

Cesta mě tak vyčerpala, že jsem po příletu část hotovos­
ti od babi utratila za taxík do zaprášeného hotelu na Man­
hattanu, ve Flatiron District. V New Yorku jsem byla jen 
jednou, to mi bylo něco přes dvacet a pár let jsem žila na 
Floridě. Teď mi to připadalo jako v úplně jiném životě. Ten­
krát byl New York město, které zuřivě bojovalo o přežití, 
o čemž svědčil i jeho rozpad. Neony připevněné bez ladu 
a skladu na domech, které neměly nárok stát rovně. Viděla 
jsem celý blok proměněný v jednu velkou taneční párty. 
Viděla jsem improvizovanou chlapeckou kapelu, jak vyzpě­
vuje ve vagónu metra. Viděla jsem rozhořčené občany, jak 
se vrhají na zloděje, který okradl oblíbeného místního ob­
chodníka. Byla jsem mladá a zbožňovala tu spontaneitu 
a chaos. Teď Manhattan vypadal ustrašený a sterilní. Bledý. 
Země pod mýma nohama byla podezřelé čistá. Sebevědo­
má, davy rozrážející chůze, která bývala pro Newyorčany 
typická, se změnila v šourání lidí hledících jen na vlastní 
boty. Jako by celé město utrpělo společnou tragédii, která 
zlomila někdejšího neporazitelného ducha.

Čekala jsem příval emocí z toho, že jsem zase v Ameri­
ce, myslela jsem, že se mi vrátí vzpomínky na mladický 
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úžas, vzrušení nomádského života. Možná mi bylo příliš 
zle nebo jsem měla jiné starosti, protože taxikář objížděl 
jednu bouračku za druhou, ale necítila jsem nic než po­
dráždění a toužila po domácím pohodlí. Ostatně proč by 
mi měl být New York něco dlužen? Prožil si svoji vlastní 
dávku tragédií. Já jsem si v duchu malovala nostalgický 
portrét města, ale ono vidělo víc smrti, než jsem si uměla 
kdy představit.

Než jsem dorazila do hotelu, zavolala jsem babi a Ro­
manovi. Můj syn prohlásil, že je příliš unavený a nemůže 
se mnou mluvit. Matka mě prosila, ať si dávám pozor na 
pistole. „Koukej, jestli nemají bouli za páskem,“ radila.

Hotelový recepční – neupravený, zpocený třicátník – 
chtěl vidět moje vízum, jen jsem mu řekla jméno. Vyptával 
se, proč jsem přijela, zajímal se o mé náboženství a o můj 
názor na omnivakcínu.

Na jeho ruce jsem zahlédla vytetovanou šroubovici 
DNA, omotanou kolem krumpáče – poznávací znamení 
oddaného Obnováře. Všimla jsem si, jak hladově si mě 
změřil, jak se přikrčil a nastražil, jako když se šelma chys­
tá zaútočit. Byla jsem si jistá, že jen odejdu, zavolá na 
VDÚ, aby si ověřil, jestli jsem tu opravdu legálně. Už se 
viděl jako hrdina, který chytil cizího socialistického pod­
vratníka nebo lupiče dávek. Když viděl, že se žádné deba­
ty se mnou nedočká, podal mi konečně klíč od pokoje a já 
jsem spěchala k výtahu.

Zajistila jsem dveře svého pokoje řetízkem a snažila 
se na ty znepokojivé okamžiky zapomenout. Vybalila jsem 
malý kufr a smyla ze sebe útrapy cesty. Ve všech svalech 
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mi bolestivě tepalo, ale svedla jsem to na pásmovou nemoc. 
Rozhodla jsem se jít si hned lehnout a děsivou perspektivu 
hledání Terezy nechat na další den.

Spala jsem mizerně a vzbudila se s horečkou. Za okén­
kem koupelny, kde jsem zvracela, se probouzel New York. 
Už teď mi atmosféra města znovu vnucovala americký 
ideál: Zastavte se vy, kdo jste toho hodni, a prohlédněte si jed­
no z největších měst civilizace. Jděte nakupovat, dejte si ústřice, 
zajděte do divadla. Pálilo mě na plicích; delirium mě zpoma­
lovalo, což bylo v přímém protikladu s požadavky města. 
Nakapala jsem si pod jazyk trojitou dávku léku proti boles­
ti, oblékla si šaty, které jsem měla naposledy na promoci 
svého syna, a vyšla z pokoje. A jako za odměnu mě v recep­
ci uvítala příjemná mladá žena.

Hotel jsem si vybrala, protože to byla jediná cenově při­
jatelná možnost, ze které se dalo na Terezino pracoviště 
dojít pěšky. Patnáct bloků. Vykročila jsem na promrzlý 
chodník a začala se propracovávat tím směrem. Zkušení 
Newyorčané, které jsem zdržovala, podrážděně vzdychali. 
Tenhle fakt se zjevně nezměnil – město nesnášelo každé­
ho, kdo ho brzdil. Se starými kostmi nemělo trpělivost. Jen­
že já jsem staré kosti měla a jinudy než po stejném chodní­
ku jsem jít nemohla. Sice se tu ledacos změnilo, ale město 
pořád upřednostňovalo mladé.

Konečně jsem stála před osmdesátipatrovým mrakodra­
pem, který patřil společnosti VITA. Nebyl postavený pro 
někoho, jako jsem já. Kdepak, ten byl určený sexy lidem 
budoucnosti, lidem, kteří nikdy nezestárnou, protože pijí 
zeleninové freshe, lidem, kteří chtějí bořit svět a s pocitem 
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blížící se zkázy bojují manickou produktivitou. Na budově 
nebyly žádné nápisy ani loga, žádné výrazné symboly, kte­
ré by prozrazovaly její identitu. I bez toho všichni věděli, 
komu patří. Prošla jsem skleněnými dveřmi a ocitla se v mi­
nimalistické hale obložené hladkým obsidiánem.

Muž v recepci na mě kývl. „Dobré zprávy,“ pozdravil 
mě. „S jakým cílem k nám dnes přicházíte?“

Na okamžik jsem nebyla schopná slova a jen jsem zíra­
la na malé kulaté zařízení těsně pod mužovým uchem, tam, 
kde čelist přechází v krk. To byl hWisper. Tohle zařízení mě 
znepokojovalo, kdykoli jsem ho viděla. Vynalezli ho před pár 
lety lidé pracující právě v téhle budově. Fungovalo na dva 
čipy, jeden byl implantovaný v mozku a jeden v ruce, takže 
hWispeři, jak se jeho majitelům říkalo, mohli procházet ce­
lou spoustu aplikací, jako kdyby měli software nainstalova­
ný přímo v hlavě, a ovládat je drobným pohybem prstu. 
Taková experimentální technologie byla značně za hranicí 
toho, co jsem byla schopná přijmout nebo pochopit, a vět­
šina světové populace tento můj pocit sdílela. Ale i přes ši­
roký odpor začínalo zařízení získávat apoštoly mezi mla­
dou generací. V Česku jsem ho viděla jen jednou, ale tady 
v New Yorku jsem už potkala několik chodců, kteří se obrá­
tili na hWisperovou víru.

„Jdu za Terezou Holmovou,“ řekla jsem recepčnímu, 
nadšená tím, že moje angličtina je pořád použitelná, i když 
už jsem ji pár let neprocvičila.

Hleděl mi do očí, a přitom v duchu procházel kalendář 
na hWisperu. „Nemá tu plánovanou žádnou návštěvu. Čí 
pozitivní vibrace mám ohlásit?“
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„Jsem její matka. Svým způsobem.“
Osoba, kterou Tereza znala jako svou matku, je už ně­

jakou dobu mrtvá, a ten mladík to možná ví. Pozvedl obočí 
a pozitivní vibrace ho přešly; bylo zjevné, že už tu tak moc 
vítaná nejsem.

„Je to složité, ale bude se mnou chtít mluvit,“ řekla jsem. 
Doufám.

Muž mě požádal, ať počkám venku.
Stála jsem znovu před vchodem, mnula jsem si studené 

ruce a mžourala skrze zatmavené sklo posuvných dveří do­
vnitř. Dvacet minut nato se rozestoupila zeď za recepčním 
a odhalila utajený průchod. Do haly vstoupila ženská po­
stava. Napadlo mě, že si Tereza možná bude myslet, že od 
ní něco chci, peníze nebo lásku. Představila jsem si, jak mě 
uhodí do tváře, jak rozpoutá všechen svůj vztek proti mat­
ce, kterou nikdy nepoznala, která ji hned po narození opus­
tila. Ještě jsem měla čas utéct. Patnáct bloků, a můžu být 
zpátky v hotelu za zavřenými dveřmi. Tereza by se nikdy 
nedozvěděla, že jsem tu vážně byla. Špatný vtip nějakého 
idiota, nic víc.

Skleněné dveře se otevřely.
Moje dcera vyšla ven. Podařilo se mi udržet se na nohou 

dost dlouho, abych ji poznala. Byla jsem jako omámená, 
hlava se mi motala. Udělala jsem krok dopředu. Otevřela 
jsem ústa, ale vůbec jsem netušila, jak ji pozdravit, co jí říct. 
Připadalo mi, že tam stojím celou věčnost, s jednou nohou 
nakročenou, beze slova, s otevřenou pusou. Kolena se mi 
podlomila, před očima se mi zatmělo a moje tělo si koneč­
ně vzpomnělo, jak vypnout…



32

Teprve když jsem ucítila na zádech tlak betonu, uvědo­
mila jsem si, že už nekoukám na Terezinu tvář, ale do nebe. 
Bylo jasné a poklidně si nad mrakodrapy hledělo svého.

Sklonila se nade mnou. Zelené oči, nepochybně její, ko­
pie těch mých. Rezavé polodlouhé vlasy – takhle nějak je 
nosívala babi, když u nás ve vesnici učila děti. Zvedla jsem 
ruku a dotkla se její tváře. Viděla jsem ji na fotografiích, ale 
teď mi připadalo opravdu neuvěřitelné, jak moc jsme si po­
dobné. Bambulka na špičce nosu, dlouhý krk, uši, které 
jsou v poměru k hlavě příliš malé. Měla jsem dojem, že vi­
dím vlastní ztracené mládí. Pak Tereza pronesla první slo­
va. „To jsi ty.“ Okamžitě pochopila. Většina rodičů nemusí 
čekat na první slova svého dítěte desítky let, ale mě to o ra­
dost nepřipravilo. Viděla ve mně samu sebe. Věděla, proč 
jsem tady.

Tereza mi pomohla vstát. Kolem se zastavovali chodci a zí­
rali na naše shledání. Nevěděla jsem, co po tom nepovede­
ném pozdravu říct. Pro jistotu jsem zašeptala slovo matka, 
protože jsem si najednou nebyla jistá, jestli to Tereze oprav­
du došlo. Objala mě. Třásla se v té zimě a já se ze všech sil 
snažila zůstat stoická, jako tak často v nejvýznamnějších 
okamžicích svého života. Když ti něco rozbíjí srdce napa­
drť, tvař se, že jsi to čekala. Ovládej se a jednej podle toho. 
Přála jsem si, aby se život zastavil a tenhle okamžik už se 
ničím nerozředil. Abych neměla šanci říct něco, co by ji od­
pudilo natolik, že ji znova ztratím.

Vyměnily jsme si pár rozpačitých slov o hrozném poča­
sí a pak jsme zamířily do baru s výhledem na East River. 
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Tereza prohlásila, že si může vzít bez problémů den volna, 
protože je sama sobě šéfkou. Doufala jsem, že když bude­
me proti sobě sedět v malém prostoru, donutí nás to nějak 
prolomit ty nepříjemné zámlky, tu ztuhlou zdvořilost cizích 
lidí. Že k sobě budeme upřímné. Prvních dvacet minut bylo 
dost rozpačitých. Měla jsem chuť položit čelo na stůl, plakat 
a děsila jsem se, že ten okamžik zkazím svou nemocí.

Když Tereza kladla první formální otázky, třásl se jí hlas, 
jako by mluvila s učitelkou, které se bojí. Ptala se, jak jsem 
ji našla. Řekla jsem, že její adoptivní matka mě před svou 
smrtí kontaktovala a poslala mi odkazy na její sociální sítě, 
abych se k ní mohla jednou přihlásit, pokud k tomu najdu 
odvahu. Já jsem se ale styděla tak, že jsem té příležitosti až 
dosud nevyužila. Omluvila jsem se Tereze, že nevím, jak se 
chovat, a připadá mi, že si její společnost nezasloužím. Vsta­
la a šla k baru. Znovu se mi zvedl žaludek. Moje dcera už 
má naší schůzky dost a jde zaplatit, aby to trápení ukončila.

Když se vrátila, zašeptala jsem, že to chápu, že bylo 
úžasné strávit s ní aspoň těch dvacet minut.

„Ne,“ zavrtěla hlavou, „nechápeš.“ Objevil se barman 
a postavil na stůl dvě skleničky. „Martini s dvojitou vodkou. 
Rána mezi oči,“ vysvětlila Tereza. „Na uklidnění nervů.“ 
Napily jsme se a já jsem své dceři vyprávěla o té nadpřiro­
zené události, která mě přiměla ji navzdory svým obavám 
vyhledat: o kaprovi, který ke mně promluvil jako stvoření 
ze starých pohádek. Neměla jsem v úmyslu odhalit jí sku­
tečný důvod, proč jsem přijela právě teď, nebo aspoň určitě 
ne hned. „Nerada bych, aby sis myslela, že jsem tady, pro­
tože od tebe něco chci,“ řekla jsem.
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„Proč ne?“ pokrčila rameny Tereza. „Já od tebe ale ano. 
Chci rodinu. Chci rozšířit svůj svět. Od toho lidi jeden dru­
hého mají, ne?“

„Nezasloužím si to.“
„Nesmysl. Neudělala jsi nic špatného. Našla jsi pro mě 

perfektní rodiče. Nemohla jsem si přát lepší.“
„Když si pro tebe přišli do nemocnice, málem jsem na 

ně zaútočila. Asi milionkrát jsem změnila názor. Museli 
být úžasní, když vychovali dceru jako jsi ty. Pracovat v sek­
toru permanence… Neznám nikoho, kdo by toho dokázal 
tolik jako ty.“

Tereza mlčela a trhala ubrousek na malé proužky. „Moc 
jsem toho nedokázala. Aspoň zatím.“

„Četla jsem články. Psalo se v nich, že možná dokážete 
léčit rakovinu. Alzheimera.“

„Řekněme, že hlavní zájem mých zaměstnavatelů spo­
čívá v… radikálnějších oborech vědy o dlouhověkosti. Ma­
pování mozku. Kryonika.“

„Mapování mozku?“ opakovala jsem. „Co to má být?“
„Vloží tvoji mysl do láhve jako džina. Naskenují mozek, 

zachytí tvou osobnost, tvou paměť, tvou samotnou podsta­
tu, i když kdoví, co to vlastně je.“

„A pak?“
„Upload mysli. Tvoji osobnost pak můžou nahrát do ně­

jakého nezničitelného těla nebo do cloudu.“
„To by občas nebylo špatné, být neviditelná. Jenom 

duše. Nemohli by mě vložit do psího těla? To by se mi líbi­
lo,“ řekla jsem a potěšilo mě, když se Tereza zasmála. Dlou­
ho jí to nevydrželo.
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„Chci odstranit stáří, protože stáří je nemoc,“ pokračo­
vala vážně. „Chci zbavit selhávající tělo potíží, aby poslední 
roky života byly bezbolestné. Ale mí šéfové a kolegové chtě­
jí změnit kapitány průmyslu v kyborgy. Uploadovat lidskou 
duši jako software. Takhle jsem si to úplně nepředstavo­
vala,“ dodala a  jedním douškem dopila zbytek koktejlu. 
„Ale neměla bych si stěžovat. Platí mi pěkné peníze. Mám 
vlastní laboratoř.“ Kývla na barmana a zatočila prstem ve 
vzduchu.

Nevěděla jsem, co říct. Když jsem ji sledovala na you­
tubových videích a četla její profily, připadalo mi, že moje 
dcera má všechno, co si člověk může přát. Co bych jí moh­
la poradit? Celý život jsem pracovala, a co z toho mám? 
Skromnou penzi, ze které po desítkách let nezodpovědné 
státní správy nezbylo skoro nic. Život od výplaty k výpla­
tě, během kterého jsem nikdy nic neušetřila ani nevybu­
dovala.

„Jsi mladá,“ řekla jsem a okamžitě jsem litovala, že jsem 
tu otřepanou frázi použila. „Chci říct, že máš celý svět u no­
hou, ne? Vždycky můžeš jít pracovat jinam, dělat to, co 
chceš.“

„Celý sektor permanence je teď takový,“ prohlásila Te­
reza, když barman dorazil s dalšími koktejly. „Převzali to 
noví futuristé. Tělo považují za překážku, za zastaralou nos­
talgii pro romantiky. Něco jako knihy.“

Zjevně jsem svému geniálnímu dítěti nemohla pomoct; 
o jejích problémech jsem nevěděla nic. Tereza mě nejspíš 
považuje za naivní, hloupý přežitek minulosti, který nemá 
v jejím světě místo. Složila jsem ruce v klíně a hledala nové 


