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M¢é matce Marii

Ve vé¢né€ proménlivém a nesrozumitelném svété masy do-
spély do stavu, kdy véri zaroven vSemu a nicemu, kdy se
domnivaji, Ze vSechno je mozné a nic neni pravda.

Hannah Arendtovd






PiSE SE ROK 2029

Bylo chladné rano na konci listopadu a ja jsem dorazila do
ordinace svého lékate pro vysledky kazdoroc¢ni zdravotni
prohlidky. Kdyz mé sestra objednavala, mluvila napadné
vaznym ténem, a navic meé v posledni dob€ pronasledova-
ly sny o propasti, takze jsem Cekala $patné zpravy. Bylo mi
jasné, ze nastal Cas konecné Celit chmurnym nasledkiim
mych dlouhych let stravenych na Zemi.

Pfi§la jsem brzo a doufala, Ze m& doktor Skvoredek tie-
ba vezme dfiv, ¢imz se snizi riziko, Ze prijdu pozdé do pra-
ce. V Cekarn€ uz bohuzel sedélo asi deset pacientti zabra-
nych do hovoru o tom, koho co boli a kde ho picha. Kdyz
meé za hodinu nato vedla sestra do ordinace, pipla mi ese-
meska od vedouciho mé smény: Muzete prijit hned? Doktor
Skvoredek viak z¥ejmé nikam nespéchal. Nalil mi $alek
Caje, oprel se v ktesle a sdélil mi, ze se v mém téle zako-
fenila nemoc. Je dost pravdépodobné, Ze do roka, plus



minus mésic, umiu. Zasypal mé letacky o zvladani zZalu
a nabidl se, Ze s mou rodinou promluvi sim, aby mi to bii-
mé ulehéil. Doktor Skvoredéek byl velky makabrézni basnik.
Barvité mi vylicil vSechny zptlisoby, kterymi moje télo samo
sebe pohlti — rozpadajici se kosti, selhani ledvin, smrt krva-
cenim do mozku nebo plisniovou infekci. Pokyvovala jsem,
abych mu dala najevo, jak si jeho upfimnosti vdzim, a ru-
¢icky hodin ptitom minuly chvili, kdy mi za¢inala sména.

Teprve kdyz se doktor pustil do zbytec¢né odbocky o ja-
kémsi novém vyzkumu nesmrtelnosti, ktery probiha v Ame-
rice — jako by chtél naznacit, ze mé na posledni chvili za-
chrani néjaka zizracna pilulka —, omluvila jsem se, Ze uz
nemam cas, a podékovala jsem mu za celozivotni péci.
U nas v préci se tika, ze §éfové maji v planu nahradit za-
meéstnance roboty, a tak jsem 1ékati vysvétlila, Ze jsem si
uminila stat se dokonalou pracovnici, abych jim ukazala,
ze muzu soupetit s jakymkoli strojem. Zdvotile jsem
usrkla vlazného caje, nacpala si letacky do kabelky a vysla
z ordinace. Mou nemoc objevili pti testech, které natizuje
pojistovna, jinak bych tahle invazivni vySetfeni vynechala.
Nic mé nebolelo, viibec nic se v mém téle nezmeénilo, az na
obcasné lehké krvaceni z nosu. Abstraktni smrtici diagnoé-
za postradala jakoukoli fyzickou naléhavost. Na druhou
stranu potteba vyplaty byla konkrétni a bezprostiedni.

Kdyz jsem spésné odchazela z ordinace, vyprovazel mé
doktor Skvore¢ek povzbudivou vétou: ,Netrapte se, pani
Slavikova! ProZila jste krasny zivot.“



Jmenuji se Adéla Slavikova. Pojdte mé doprovodit obvyklou
cestou do prace, v posledni zimé mé smrtelné pouti! Celou
zemi uz tyden drzela v $achu pred¢asnd vanice. Palba snéhu
a krup komplikovala ranni dojizdéni do prace, vlaky mély
zpozdéni, déti a stafi lidé promrzali do morku kosti. Stréila
jsem ruce do kapes, abych si je zahtala, a spésné jsem se bro-
dila Cernou breckou pokryvajici chodnik v Lounech, severo-
Ceském meésté, do néhoz jsem dojizdé€la do prace.

Byla jsem zaméstnana v Kauflandu, v jedné z prodejen
velkého Fetézce némeckych hypermarkett. Sest let jsem
tam délala pokladni. Tu praci jsem nendvidéla, ale uspoko-
jovalo mé, Ze se dokdzu sama uzivit, zaplatit icty, doprat si
par zakladnich pfijemnosti zivota, nez mé vék donuti stat
se zavislou na pravidelném dichodu od vlady, kterd svou
Lneproduktivni seniorskou populaci nema prili$ v lasce.
Jako vétSina zaméstnani vyzadujicich noSeni jmenovky, i to
moje zaroven vyzaduje, aby ¢loveék odlozil hrdost. V nasi
zemi se nakupovani stalo ndbozenskym ritualem. Velky na-
kup je oblibena vikendova rodinné aktivita, akéni letaky
a slevové kupony lidé studuji asi tak, jako védec studuje
hromadu knih. Stala jsem se knézkou hypermarketu, za-
stupkyni bozstev konzumu; kdyZz jsem se opovazila od-
mitnout propadly kup6én nebo prohlasit, Ze néjaké zbozi je
vyprodané, zdkaznici mi vyhroZovali soudem, nasilim, kom-
pletni destrukeci celé moji ,,.zbyteéné existence. Méli pocit,
Ze stojim mezi nimi a p¥islu§nymi bozstvy, ktera #idi jejich
osud. BoZstvy, ktera jim slibila celoZivotni riist hojnosti
a pohodli. Kdyby jen ta pokladni d€lala, co ji fikaji, mohli
by byt v8ichni navéky $tastni.



Dorazila jsem do Kauflandu a zamifila do $atny, abych
si oblékla sluzebni kosili a pfipnula jmenovku. Cestou ko-
lem pokladen jsem se zarazila. Moje obvyklé misto se Stast-
nym ¢islem 12 vypadalo tplné jinak. VSechny staré poklad-
ny az na dvé pres noc nahradily vysoké mohutné sloupy,
které pripominaly malické letiStni véZe propojené pohyb-
livymi pasy. Pokladnik 12 vital dlouhou frontu zdkaznikt
hlasem sve€toznamého fotbalisty a mrkajici Cervené oko
véze skenovalo zbozi laserovymi z4dblesky. Robotické pata-
ty ukladaly nakup do tasek. Fotbalista podékoval zakazni-
kovi za jeho vérnost a popi4l mu produktivni den. Cervené
oko neocekavalo, Ze mu zdkaznik oplati pohled a vyjadii
vdécnost. Jeho ruce neohrozoval revmatismus ani syndrom
karpalniho tunelu.

Sledovala jsem, jak stroj pracuje, a bylo mi z toho mno-
hem hiif ne% z té drsné diagn6zy doktora Skvorecka. Podi-
tala jsem, jak dlouho jeden zdkaznik interaguje se strojem.
Dvandct vtetin a bylo po v§em. S takovym tempem se sou-
pefit neda. Pokracovala jsem do Saten, ale nebyla jsem si
jista, co dal. ManaZer Marek uz na mé ¢ekal a zavolal si mé
do kancelate. Zaviel dvere, dliikladné si lokl kavy z hrnku
s napisem VER VKOUZLA a ozndmil mi, Ze mam vypovéd.
Moiji praci u pokladny 12 ptevzal Pokladnik 12. Marek mi
sdélil, Zze dostanu malé odstupné, a dal mi reklamni mag-
net na lednicku s ndpisem Kaufland jako ocenéni mych
odslouzenych let. Automatizace je kli¢ k prosperité nasi
neklidné Evropy, prohlasil tobnem tak slavnostnim, jako by
hlavni moralni otazkou stoleti mé€la byt prosperita Kauf-
landu.
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Byla jsem na svété uz dost dlouho, abych to propusténi
nebrala osobné, a ptesto se mi najednou $patné dychalo.
Sok byl mnohem horsi nez mirna nevolnost, kterou jsem
citila u 1ékare. Marek mi nabidl sklenici vody a ja jsem mu
sdé¢lila, Ze nacasovani je dost nestastné, protoze mi lékar
prave sdélil, ze jsem smrteln€ nemocna. Marek tekl, Ze ho
to velice mrzi, ale Ze zatéZovat ho svou nemoci je manipu-
lace a citové vydirani. Jeho dédecek nediavno zemftel a moje
teci o smrti znovu oteviraji Markovo trauma. Zjevné otie-
seny Utrapami, které jsem mu zptisobila, mé€ miI¢ky vyvedl
z mistnosti a vtiskl mi do ruky jediny list papiru s podmin-
kami vypovédi. Nadechla jsem se Cerstvého vzduchu a sna-
zila se sama sebe presveédcit, Ze to takhle bude nejlepsi.
Nebyt prevratu na pokladné 12, stravila bych své posledni
dny na zemi dohadovanim o cené Sunky.

Dokonce ani zprava o blizici se smrti mé neosvobodila
od takovych banalit, jako jsou jizdni fady. Byla jsem v Lou-
nech uvéznéna na cely zbytek odpoledne, protoze dalsi
vlak do mé vesnice Hlubok4 jel aZ vecer a utrdcet za taxik
se mi nechtélo. I pres ten Sok, nebo mozna prave proto,
jsem se rozhodla vyuzit svou nove ziskanou svobodu a udé-
lat néco, co by odpovédny obcan nemél délat nikdy: bez-
cilné se toulat. Konec se blizi: pry¢ s rutinou!

Zamifila jsem do centra na adventni trh; bylo to jediné
misto, kde urcité najdu utéchu. Hemzilo se to tam lidmi na
vanoc¢nich nakupech, kteti prohlizeli zbozi a obdivovali v4-
noc¢ni stromecek ozdobeny stiibrnymi fetézy a modrymi
svétélky. Vonélo to tu jehli¢im a horkym rumem, az se mi
sbihaly sliny. Obchodnici nabizeli ozdoby, fetézy, adventni
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kalendare. Koupila jsem si kelimek grogu, abych si méla do
¢eho macet pernicek ve tvaru betlémské hvézdy. Vychova-
li mé bez niboZenstvi, ale jeho kycovité symboly se mi
vzdycky zamlouvaly, zvlast v podobé pernicki.

Dosla jsem ke kadi plné kapru, jejichz hlavy a ocasy ples-
kaly o hladinu a macely sméjici se déti. Z vody stoupala
para a ja siuvédomila, Ze ptisti zimu tu vSechny tyhle atrak-
ce znovu budou — stejné déti, stejni rodiCe, stejny jednooky
muz nalévajici grog nemytyma rukama — ale j4 uz tu nebu-
du, a nikdo z téch cizich lidi to nebude védét. Nebudu jim
ani schizet. Zavrtéla jsem hlavou. Marnivost. Chtéla jsem,
aby moje smrt néco znamenala pro vSechny, aby mé opla-
kaval cely svét, i kdyz mi pripadalo absurdni, kdyz se zpra-
vy o smrti znamych osobnosti ocitaly na prvnich strankich
novin. Nechapala jsem, jaké kdo ma pravo rozhodovat
o tom, ¢i smrt je véci vefejného zajmu.

Patrala jsem v kadi s kapry po tom, ktery vypada nejzi-
véji. Nékteti zakaznici si davali ryby zabit ranou kladivem
do hlavy, kdezto ostatni si je nechévali vylovit zivé a odna-
Seli si je domn, kde ztistanou ve van€ az do Vanoc. Tradic-
niho vano¢niho kapra smazeného v pivnim tésticku a po-
davaného s bramborovym saldtem jsem jedla naposledy,
kdyz mi bylo dvanact. Tenkrat jsem naseho vano¢niho kap-
ra pojmenovala Gandalf, protoze mél moudré oci a nezvyk-
le silné vousky, které mi pripominaly carodéjav plnovous.
Kdyz se ale otec rozhodl nachystat Gandalfa k vecefi, po-
silnil se na to priliSnym mnozstvim rumu a zabijeni se zmé-
nilo ve dvouhodinové martyrium, pti némz otec honil klou-
zajici polomrtvou rybu po celé kuchyni a z rdny noZem na
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btise ji lezla stfeva. Odmitla jsem se otcova barbarstvi
Ucastnit a zamkla se ve svém pokoji.

Déti kolem kadé zrejmé zadné takové vzpominky ne-
mély. Kvicely a §touchaly ryby do lesklych Supin. Policis-
té, kteti na trzisti hlidkovali s kuklami na hlavach a polo-
automatickymi zbranémi v rukou, déti napomenuli, aby se
uklidnily. Tiché bzuceni a blikajici svétélka nad trzist€ém
pfipominala, Ze se tam vznaseji hlidkové drony. Uroveri te-
roristického nebezpeci byla trvale nastavena na ¢ervenou
a vSechny adventni trhy v zemi byly oznaceny za ,,mékké
cile“. Rusky rezim verboval zbylé Zoldnéte svych davnych
valek, aby jako osaméli vici ttocili v evropskych méstech.
Neoficidln€, samoziejme.

Potad jesté jsem se ucila nepanikaftit nad takovymi zme-
nami. Nikdy jsem si nezvykla na to, jak rychle svét postu-
puje a jak rychle upada. Za sviij zZivot jsem zazila navrat
ruské agrese ohrozujici muj kontinent, internetem zivené
vzktiSeni svétového fasismu a americkou Obnovu, a kazdy
z téch otfestll byl katalyzatorem extremismu. Ja jsem si uz
svoje 1éta starosti a nervézniho okusovani nehtdl odpraco-
vala, ted at si zase s rozmary geopolitiky dél4 starosti n€kdo
jiny. Snazila jsem se sousttedit na véci prosté a trvalé — viini
grogu, sladké koteni perniku, ¢eské vanoc¢ni tradice, které
prezily staleti. Pozadala jsem prodavace, at mi vybere toho
kapra, ktery nejvic Sploucha, ktery se svym osudem nejvic
bojuje. Muz zvedl palici a ja tekla ne, chci rybu Zivou. Stréil
ji do sitovky a podal mi ji. Ryba pleskala ocasem o tasku
a 0 moje stehno. Na odchodu jsem se sladkobolné rozlou-
¢ila s trhem. Zacala jsem samu sebe presvédCovat, Ze tu
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mozna nejsem naposledy, i pres tu diagnézu. Doktoru
Skvorec¢kovi bylo Sestasedmdesat a odmital odejit do dui-
chodu. Zacinal byt zapomnétlivy a celé to miZe byt taky
jen velké nedorozuméni. Pokousela jsem se kapra uklidnit
tim, Ze jsem mu pohladila pleskajici ploutve, a zamifila jsem
zpatky na nadrazi, kde bylo trochu klidu. Cekala jsem na
vlak domt a svého nového ptitele jsem udrzovala pfi Zivo-
t€ koupeli v umyvadle na nadraznich toaletach.

Kratce po zdpadu slunce jsem se vratila do naSeho do-
mu v Hluboké. Postavil ho pradédecek na malém kopci
kousek stranou od hlavni silnice, kolem niz stoji i vétSina
ostatnich vesnickych domu. Zdi vinou krutych zim popras-
kaly a vétSina travniku pfed domem je uz léta mrtva. Za-
hrada, kde otec péstoval okurky a jahody, ted byla bojistém
plevele a krtkil. Mtij syn Roman doufal, Ze jednou diim
opravi pro pristi generaci, Ze bude zase vypadat novy a sta-
bilni. Vzhledem k jeho minulym problémitm jsem sice po-
chybovala, Ze se to nékdy stane, piesto jsem byla rada, Ze
moje dit€ dosud véti v budoucnost nasi rodiny.

Vesla jsem do tmavé, tiché chodby. Moje matka, které
vSichni fikali babi, uz spala ve svém pokoji. Roman byl
s chladirenskym kamionem na cesté do Rakouska. Konec-
né mi zacaly skute¢né dochazet diisledky dnes$niho dne.
Bez zaméstnani uz nebudu prindset do domacnosti penize.
Roman a babi sice ze svého platu a dichodu Gcty zaplati,
ale uz jim moc nezbude. Oficidlné jsem se stala pro svou
rodinu pritézi.

Finanéni problémy vS§ak nebyly zdaleka to nejhorsi. Vic
me trapila bezprostiedni otdzka, jak zpravu o své nemoci
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sdé€lit rodin€. Mam jim zlomit srdce u vecete, az budou mit
plnou pusu jidla? Mam jim rozdat ty leta¢ky, co mam v ka-
belce? Opakovat nicnerikajici fraze svého 1ékatre? Moji dra-
31, moji milovani, moje ndhodnd Zivotni existence se nachylila
ke konci.

Sla jsem se k sobé& do pokoje prevléknout, nez vypustim
kapra do vany. Tmavomodry koberec, ktery jsem méla v po-
koji od détstvi, se mi s vlnkym mlasknutim probotil pod
nohou. Rozhlédla jsem se po zdroji tichého hvizdani a zjis-
tila, Ze z trubky radiatoru st¥ika tenky praminek vody. Co
jsem byla pry¢, pokoj mi to dokonale vytopilo.

Zula jsem si boty, dosla k radidtoru a zatahla ventil. Pak
jsem $la do koupelny tak, jak jsem byla, jest€ v pracovnim,
natocila jsem vodu do vany a kapra do ni pustila. Nejdiive
se nepohnul, jenom nas$pulil tlamicku. Brzo se ale nad tim
prilivem Zivota zaradoval, zac¢al plavat tam a zpatky a zkou-
mat sviij novy domov. Byla jsem rada, Ze se mam o soucas-
nou krizi s kym podélit. Ryba béhem par vtefin zapomene
na vSechna traumata, kterymi prosla. Uz ted si mysli, Ze
v téhle vané prozila cely Stastny zivot. PoZehnani zviteci
amnézie — ackoli obcas si fikam, jestli zvifata naopak ne-
maji neomezenou pameét prirody, ktera vidi a vi vSechno,
i to, cemu lidé nékdy rozumét nemtiizou.

Svlékla jsem si pracovni obleceni s tilevou, Ze je to na-
posled, co jsem si na sebe musela vzit stejnokroj, a zabalila
jsem se do nékolika Zupant. Radiator se zlomyslnou rados-
ti syCel a od nohou mi bylo zima. Tenhle pokoj byl muj uz
od détstvi. V. mladi jsem necCekala, Ze budu z téch, kdo se na
stara kolena vrati do rodného domu. Touzila jsem tenkrat
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zkoumat svét, utéct daleko od svého rodisté. Jenze ceny
niajmu v Praze se prudce zvedly a pracovni mista pro lidi
(zvlast Zeny) nad pétactyticet prakticky zmizela, takze praz-
sky byt, kde jsem vychovavala Romana, uz pro meé pred de-
sitkami let prestal byt dostupny. Penzijni systém zemé byl
vétSinou v troskdch a mné sdélili, at nepocitam s tim, ze by
meé nad vodou udrzZel n€jaky dlichod. Celkovy stav ekono-
miky dobte shrnul predseda vlady vyzvou, aby nezameéstna-
ni seniofi zaplnili prazdna mista u pokladen v malomést-
skych prodejnach potravin. Poslechla jsem. BEhem let jsem
se smifila s tim, ze ve svété tak soutézivém a nepiatelském
neni tieba se styd€t za to, Ze poctivé pracuju a bydlim s ro-
dinou. Zila jsem minimalisticky, stoicky Zivot a snazila se
nic neocekavat a netouzit po materialnich potéSenich. Jen-
Ze at jsem své potreby zmensovala sebevic, porad jesté toho
zjevné zbylo hodné, co mi svét mohl vzit.

Ze z4sob pod posteli jsem vytdhla krabici vina. Sedla
jsem si na zachodovou misu, namocila ruku do vany a do-
tkla se kaptich Supin. Otevtela jsem krabici a napila se rov-
nou z ni. Vztek. Dlouho jsem ho necitila. Stoicismus vyza-
duje ovladat své vniméani, kdezto vztek znamena se takové
kontroly vzdat. Babi pochrupovala vedle v pokoji a ja jsem
si prala, abych se ji mohla zeptat, jestli nékdy citila takové
ponizenf; ptipadalo mijako typicky rys sou¢asné doby. Mé
matce bylo sto devét let a proZzila vSechny vyznamné uda-
losti ptedchoziho stoleti po prvni svétové valce. V§echny
divoké zvraty historie a nedostizené idealy, zemi napade-
nou, okupovanou a znovu zaprodanou, zemi, kde se lidé se
svou bolesti vyrovnavaji smichem. A prestoze védéla, kolik
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hrizy miize ¢lovék tomu druhému zptsobit, v noci klidné
spala. Tuhle jeji vyrovnanost jsem nezdédila.

Ale stejn€ jsem nepotiebovala spat. Méla jsem jesté moc
prace. Jen jsem od doktora uslySela svou diagnézu, védéla
jsem, ze uz nedokazu prehlizet tu zejici prazdnotu ve svém
zivoté. Misi, kterou jsem desitky let odklddala, strasidlo mi-
nulosti. Nezbyly mi Zddné vymluvy, nemohla jsem si fikat,
Ze mam jesté spoustu ¢asu, Ze mozna pojedu pristi rok...
Posledni mésice zivota mi nabizely i posledni Sanci odjet
do Ameriky a najit svou ztracenou dceru.

Ackoli jsem Terezu predala jeji adoptivni rodin€, kdyz byla
na svété pouhych sedm hodin, bedlivé jsem ji sledovala od
doby, co byla na stfedni a jeji adoptivni matka mi kratce
pred svou smrti poslala odkazy na jeji socidlni sit€. Zahes-
lovana slozka v mém laptopu se stala kronikou Terezina
zivota. Schovand za anonymnimi ti€ty jsem precetla vSech-
ny jeji posty na LiveJournalu, abych védéla néco o jejim do-
spivani. Stahovala jsem si fotky z jejich prednasek na od-
bornych konferencich, dokonce jsem si zalozila ticet na
Facebooku, abych mohla posbirat fotky z jejich naroze-
ninovych oslav. Ucila jsem se zvladat nové technologie, vy-
uzivat vyhledavace a socidlni sité, jen abych mohla svou
ztracenou dceru z dalky sledovat.

Ceské kiestni jméno byla jedin4 véc, kterou jsem ji moh-
la dat; jeji adoptivni rodi¢e velkoryse souhlasili, Ze splni
moje prani a jméno ji nechaji. Pokazdé, kdyZ jsem ho psa-
la do vyhledavace, ptipadalo mi, zZe jsem ji bliz — jako by
nas navzdycky spojil sam fakt, Ze jsem ji pojmenovala.
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Tereza pracovala jako biomedicinska inZenyrka pro spo-
le¢nost VITA, ktera se snazila prodlouzit lidsky Zivot, 1éCit
potiZe a nemoci pusobené v téle entropii a Casem dovést
¢lovéka k nesmrtelnosti. Vypadalo to jako pohadka — ktery
silenec by chtél zit vé¢né? —, ale pokud byla moje dcera
$tastnd a dobi'e placena v rozvijejicim se odvétvi — zacina-
lo se mu tikat ,,sektor trvalosti® —, byla jsem spokojena.

Védéla jsem, ze Tereza je tisp€snd a ode me nic nepo-
tfebuje, a to trochu mirnilo mou touhu ji poznat. Ale kdy-
koli bylo v noci obzvlast ticho a ja jsem vypila ptilis mnoho
vina, pfedstavovala jsem si, jak jeSté naposledy odletim do
Spojenych stat a konecné se ji poprvé v Zivoté predstavim.
Opdjela jsem se myslenkou, Ze by mi mohla odpustit. Ale
fantazie nikdy nebyla dost siln4, aby pfekonala mij strach
z Tereziny reakce. Mozna svou anonymni biologickou mat-
ku nenavidi. Mozn4 si mysli, Ze jsem se ji vzdala snadno,
ze sobeckosti. Dokud se ji budu vyhybat, tak to nezjistim.
Ale po navstévé u doktora Skvorec¢ka mi bylo jasné, ze bud
musim sviij strach prekonat a jednat okamzité, nebo se na-
vzZdycky vzdat myslenky, Ze bych Terezu poznala. Jeji ado-
ptivni rodi¢e zemfteli diive, neZ nastoupila na vysokou, a az
zemiu ja, stane se z ni skute¢ny sirotek.

Samoziejmé po Velké obnoveé Spojenych stati bude jes-
té obtiznéjsi dceru najit. BEhem americkych voleb v roce
2024 skoro v8ichni republikani az na par skalnich opustili
zkorumpovanou stranu a vytvotili nového politického gi-
ganta — Stranu obnovy. Vecer po Uisp€Sném prevratu novy
obnovarsky viidce senatni vétSiny — s pomoci obnovarské-
ho prezidenta, muze, ktery byl béhem pandemie ve funkci
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floridského guvernéra zodpoveédny za smrt desitek tisic
vlastnich ob¢anti — dedikoval tuto konzervativni revoluci
stateCnym vlastenctim, ktefi v lednu 2021 vtrhli do Kapi-
tolu. S podporou volebnich zakond, jeZ si v minulych letech
sami schvalili, potvrdili statni uirednici byvalych republika-
ni vysledky voleb. Autoritatfsky prevrat si tak sdm vycaro-
val legalni postaveni v ramci systému zem¢.

Kazdy hlidaci pes demokracie ve svété byl okamzité ve
stfehu a nasledovaly tisice zZalob. Evropa a OSN vyhroZo-
valy Spojenym statiim sankcemi a policie brutalné potla-
Covala protesty v kazdém velkém americkém mésté od jed-
noho pobtezi k druhému. Nic z toho oviem nezménilo fakt,
ze Strana obnovy ztistala u moci. Nikdo nevédé€l, jak ochra-
nit archaickou tstavu pted rafinovanym podvodem jedna-
dvacatého stoleti. Nejvyssi soud zemé uz davno dokazal,
ze neni ochoten chrinit demokracii, takze kdyz se odmitl
zabyvat zalobami zpochybnujicimi Obnovu, bylo to zcela
v souladu s ptedchozim zruSenim prava na potrat. Mnoho
lidi ve svét€ chovalo k americké demokracii tctu, ale ted
zjistili, Ze dokonce i nejoslavovan€jsi systémy na planeté
jsou jen zdani, Ze to je odraz konsensu, ktery uz neplati.
Ruské barbarské radéni na Ukrajin€ znicilo nejen posledni
nadéje na jakoukoli stabilitu, ale i kolektivni viru ve spra-
vedlnost, kompromisy a vyznam starych spojenectvi. Bé-
hem prvnich dvou let u moci Stranu obnovy normalizovali
nacionalisticti Ameri¢ané opili pomstou, pak své postave-
ni upevnila tésnym vitézstvim ve snémovnich volbach ro-
ku 2026 a znovuzvolenim dosavadniho obnovarského pre-
zidenta v roce 2028.
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Prvnim legislativnim krokem nové vlady byl Zakon
o ochrané hranic, ktery zemi uzaviel migrantim, uprchli-
kiim, Zadateltim o azyl a navstévniktim s vyjimkou turistt
z malého poctu spojeneckych zemi. Amerika nemtiZe ddl
tolerovat piisobeni cizich agentii na své rodné piidé, hlasala
obnoviaisk4 vlada na svém youtubovém kanalu. Cas, kdy
bezohledni cizinci vyuZivali nasi dobrocinnosti, skoncil. Opat-
teni bylo plivodné prohldseno za docasné, ale mezi pod-
porovateli bylo tak populérni, Ze se stalo trvalym zdkonem.

Katastrofy, které Americe hrozily uz predtim, se zméni-
ly v désivou ekonomickou depresi, nepredvidatelnou a ne-
stabilni. Moje zemé sice méla s USA ¢4ste¢nou vyjezdni
dohodu (nasi prezidenti byli staif obchodni partneti), ale
slySela jsem takové hororové historky, Ze jsem méla strach,
jak mé v ,obnovené®“ Americe pfijmou. Bala jsem se reakce
na svij prizvuk. Bala jsem se polovojenskych obc¢anskych
milici podporovanych Vnitrostatnim deportacnim titadem,
které hlidkovaly na ulicich a davaly pozor na nezadouci ci-
zince. M€la jsem strach, Ze zmizim, Ze skon¢im v malé mist-
nosti bez oken. Obavala jsem se, Ze se ocitnu v jednom ze
stale ¢etnéjsich pracovnich tdbort a své posledni dny stra-
vim tim, Ze budu $it policejni uniformy. Kdyby dcera zila
v néjakém klidnéjsim kouté svéta, bylo by ji mnohem snaz-
$1 najit.

Ale bezprosttedni védomi kone¢nosti mé existence jako
by tato nebezpeci zmensovalo. Dne$ni chladné noci rozbi-
tého radiatoru, spokojené $plouchajiciho kapra a neobtad-
ného vyhazovu z prace se moznost setkiani s dcerou zme-
nila z nezdvazného snu v naléhavou posedlost. Potlacila
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jsem vSechny zastaralé predstavy o osobni zodpovédnos-
ti — nebo, abych byla ptesnéjsi, byly mi u prdele. Pfipadalo
mi, Ze ted mam pravo délat, co chci, Ze uz mé nesvazuje
kazdomési¢ni nutnost zaplatit ticty a vyhodné nakoupit ve
vyprodejich a celé to pfisti tyden zopakovat, prosté cel4 ta
rutina zivota od vyplaty k vyplaté, ktera nuti lidskou risi
pochodovat v zakrytu a zbavuje ji iluzi o vlastni velikosti.

Ano, mohla bych to udé€lat. Po desitkach let strachu vy-
plula na povrch odvaha vytesit nefeSené. Kdyz jsem otevi-
rala druhou krabici vina, za¢ala meé bolet hlava, vidé€la jsem
rozmazané a zima uz mi nebyla. Vzala jsem z no¢niho stol-
ku laptop, vratila jsem se do koupelny a zacala hledat le-
tenky do New Yorku. Palila mé z4ha, coz byl jasny dtikaz,
Ze uz jsem opila.

,Zij rychle a um#i mlady, to m4s nejlep$i,“ poradila jsem
nepiili§ ztetelné kaprovi a rozchechtala se tak, ze jsem
sklouzla ze zachodu.

Kdyz jsem se zvedala ze zemé, ryba ve vané se rozzarila
a jeji Supiny nabyly barvy roztaveného zlata. Naspulila tla-
micku a oslovila mé hlubokym lidskym hlasem. ,,Najdi svou
dceru, béz, béz hned,” fekla. ,V novém svété té ¢ekd tvij
osud, ty huso!“

LProroctvil® vyktikla jsem a pokusila se kapra chytit.
Kluzk4 ryba mi ale snadno unikla na druhy konec vany.
,Rekni mi, co mam délat,“ vyzvala jsem ji. ,Rekni mi to!“

Kapr uz ale nepromluvil a jeho Supiny ptestaly zafit.
Stouchala jsem do n&j a loudila dalii rady, ale jen se na mé
dival vypoulenyma o¢ima a nespokojené prohnuta tlamic-

ka se s kazdym dechem otevirala a zavirala. Sméje se mi
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ten tvor? Najednou jsem si pripadala stra$n€ sama a zatou-
zila jsem vlézt do postele k babi, jak jsem to udélala pred
nékolika desitkami let, kdyZ jsem byla mala, do nasi zemé
vtrhli Rusové a mné se zdalo jenom o tancich a cizich mu-
zich, ktefi na me€ mluvili a z st vypoust€li kout. Nechala
jsem kapra byt a vlezla jsem si sama do postele, zklamana
avycerpand po dni plném strasnych zprav. Ignorovala jsem
drkotajici zuby a usnula s poloprazdnou krabici vina v ruce.

Rano mé vzbudily tézké kroky ohlasujici, Ze mtj syn
se vratil z prace. Bouchnuti dveri lednic¢ky, dlouhé naléva-
ni mléka.

Vypotacela jsem se z postele a nacdkala si do obliCeje
vodu. Kapr klidné odpocival ve van€ a nezdalo se, Zze by mé
za ten predchozi vecer soudil. Podékovala jsem mu za po-
chopeni a §la jsem pozdravit syna. Opravdu jsem se snazi-
la fict mu o své diagndze, dostat ze sebe slova Je mi lito,
umirdm — ale nedokazala jsem to. Misto toho jsem Roma-
novi ohlasila rozbity raditor.

Tise zaklel, zeptal se, jestli se mi nic nestalo a proc¢ jsem
spala v té zimé€, misto abych si lehla v obyvaku na gauc.

Pottebovala jsem titéchu vlastni postele, vysvétlila jsem,
protoze mé odpoledne vyhodili z prace. Roman mi chla-
cholivé polozil ruku na rameno a ji jsem jeho vzacnou chvi-
li soucitu vyuzila k tomu, abych mu sd€lila, Ze chci ten pied-
¢asny odchod do diichodu vyuzit k cesté do Ameriky. Chci
najit Terezu a presvédcit ji, aby sem pfijela a seznamila se
se svou rodinou. Bude to moje posledni cesta pres ocean.

Roman pil s rozmyslem mléko a vyrovnaval se s tou
zpravou. Byl maly a podsadity, tvar mél vrascitou, ackoli
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mu jesté nebylo Ctyticet. Hnév a zklamani urychluji entro-
pii. Pohyboval se pomalu, dokonce i mluvil pomalu, se zlo-
véstnymi pauzami mezi slovy, jez pripominaly kratery na
bitevnim poli pted dalsi salvou. VZdycky se choval, jako by
meél vic rozumu nez ja. Ocekavala jsem drsné kdzani o ne-
bezpeci obnovené Ameriky, obvyklou prednasku o bez-
pec¢i domova, pfemlouvani, at necham staré duchy spat,
Ze nas zivot je dost tézky i bez toho. Tohle fikal vzdycky,
kdyz jsem se zminila o Tereze. Povazoval svou sestru za
vzdalenou hrozbu, destabilizujici silu, ktera znici klid nasi
rodiny.

Misto toho mé vzal kolem ramen, usedl vedle mé a bé-
hem p4r minut mi domluvil schiizku na vyslanectvi. Soko-
valo mé, Ze mij syn je najednou ochoten nechat mé bez
protestu odletét do ciziny. KdyZ jsme ale Cetli pravidla pro
navstévniky ambasady, doslo mi, pro¢ ho to nevyvedlo
z miry. Byl presvédCeny, Ze mé Ameri¢ané do své obnovené
zemé nepusti. Povazoval mtj vylet za neSkodnou fantazii
starnouciho mozku.

Neodradilo mé to a ¢ekala jsem na vizovy pohovor. Béhem
pristich tydni jsem zacala pocitovat télesné zmény —
bolesti a tinavu, podivné modfiny, stdle silnéjsi krvaceni
z nosu. Stravily jsme s babi naSe posledni spole¢né Vanoce
bez Romana a toho prorockého kapra jsme si daly s bram-
borovym saldtem. Nékdo me€ mozn4 odsoudi za to, Ze jsem
snédla rybu, kterd mi dodala odvahy hledat dceru, ale ja
jsem naopak byla presvédcenad, ze kapra musim snist pro
Stésti. Roman si vzal vAnoc¢ni rozvazku, protoze za ni byl
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priplatek, ale ja jsem méla podezteni, Ze je mu milejsi ticho
v kabiné auta nez Vanoce stravené s nami.

Neékolik tydnili nato jsem nasedla do vlaku a jela k po-
hovoru na americké vyslanectvi do Prahy. Vzali si tam mé
biometrické udaje, dikladne€ si proklepli mtij ptivod, styky
a podobné a nechali mé vySetfit vlastnim lékarem. Pripa-
dalo mi, ze prohlidka je vymyslena tak, aby byla co nejne-
piijemné;jsi, a pfitom neodhalila Zddné skute¢né zdravotni
problémy, protoze o mé smrtelné nemoci nepadlo ani slo-
vo. Také mé pozadali, abych americké vladé umoznila pti-
stup ke svym telefonnim zdznamtim, mailim a bankovnim
vypistim a poskytla jim hesla k socidlnim sitim.

Cely ten dlouhy proces shromazdovani informaci jsem
absolvovala jako ve snu, oslabena chtipkou. Ztstala jsem
totiz ve svém studeném pokoji, ackoli mé Roman premlou-
val, at se nast€huju do jeho pokoje. Dal mi asporn malé to-
pidlo, ale to jsem tajné vypnula, abychom nemeéli vys$si Gty
za elektrinu. Citila jsem povinnost Settit kazdy halif, proto-
ze skoro celé mé odstupné padlo na vizové poplatky a le-
tenku. Snazila jsem se udrzet si viru, nemyslet na moznost,
ze jsem posledni penize vyplytvala na cestu, ktera se ne-
uskutecni.

Po pohovoru jsem stravila mésic rezignovanym, otu-
p€lym cekanim. Chodila jsem po Hluboké, abych si vryla
do paméti kazdy kousek rodné vesnice, jako kdybych si ty
obrazy mohla odnést do zahrobi a poustét si je ve smycce
porad dokola. Kazdy den jsem si pfipadala starsi a unave-
néjsi. Kazdy den jsem ztracela nadéji, Ze se k Tereze dosta-
nu véas. Vyhybala jsem se telefonattim doktora Skvorecka,
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ktery mi nabizel konzultaci o0 moznostech tiSeni bolesti.
Pichalo mé v kostech; ve snu se mi morkem provrtavali Cer-
vi a Zrali to, co z néj zbylo. V tinoru prisly dalsi snéhové bou-
Te, silnice zamrzly a do vesnic se nedalo dostat autem ani
vlakem, ¢imz pocit samoty jesté zesilil. V Lounech n€jaky
muz vstoupil do Kauflandu, zasttelil pét zdkaznikd a dva
moje byvalé kolegy a pak se vzdal policii.

V den téhle tragédie, jaka nemeéla v historii nasi zemé
obdoby, jsem dostala rozhodnuti z vyslanectvi. Amerika
mé jako obvykle ptekvapila. Udélila mi ,monitorované de-
setidenni“ vizum. V priivodnim dopisu se vysvétlovalo, Ze
po priletu na letiSté JFK mi imigracni ufednik ptipne na
zapésti sledovaci zatizeni, které bude vysilat moji polohu
a biometriku na Vnitrostatni deportaéni itad. Jakykoli po-
kus zatizeni sundat bude okamzitym ditivodem k zasahu
a jak federalni, tak mistni tifady se na mne — Neamerican-
ku — vrhnou plnou silou. Takové teSeni bylo v souladu
s omezenimi Obnovy a zarovenl umoznilo Americe udrzet
si aspon ¢ast piijmu z turistiky. Bili evropsti navstévnici
jsou vitani; ale pod dozorem.

Divali jsme se s babi¢kou v televizi na sttelce z Kauflan-
du, byl to takovy sedmnActilety frustrat v teplakach a tricku
s kacerem Donaldem. Na zibérech mél nasazena pouta
a byl obklopeny policisty. Podle vlastni vypovédi obdivoval
¢iny svych americkych protéjskt uz od dvan4ctilet. Babi se
mé zeptala, jestli jsem si opravdu jist4, Ze chci opustit jisto-
ty nasi vesnice. Nikdo by mi nevy¢ital, kdybych se v tomhle
S$ileném svété drzela znamych mist. Trvala jsem na tom, ze
musim jet. Dokonce i ten kapr mi to fikal. Kromé toho
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z4dné bezpecné utociste neexistuje, dokonce ani hypermar-
ket na malém Ceském venkove.

Kdyz babi vidé€la, Ze jsem rozhodnuté, vytahla z kapsy
zastéry obalku plnou dolarovych bankovek. Byla schopna
opatfit penize, kdykoli to bylo tfeba. To byla jedna z jejich
mnoha superschopnosti. VZzdycky jsem byla presvédcena,
ze pradelniky a skin€ v domé jsou vyplnéné hotovosti, kte-
rou babi za ty roky dokazala nasyslit. Pochopila jsem to,
kdyz pted dvanacti lety zemfel otec a my jsme zjistili, kolik
dluht@t mél v nejriznéjsich hospodach a barech. Babi to
v8echno dokazala poplatit ze svych tispor. Cely zZivot stra-
vila s muzem, ktery nebyl schopny udrzet korunu, a tak se
naucila to kompenzovat.

Kdyz mi obalku davala, prohlasila, ze vZdycky védéla,
ze jednou budu Terezu hledat. Polibila jsem ji na tvar a sli-
bila, Ze svou vnucku pozn4, i kdyby mé to mélo stat Zivot.

Odpoledne dorazil dom Roman. Nepravdépodobné
rozhodnuti vyslanectvi pustit na obnovené tizemi starou
cizinku ho naprosto §okovalo. Rekl jenom , Tak gratuluju®,
a zavtel se ve svém pokoji.

Kdyz tyden nato dorazil taxik, aby mé odvezl na leti$té,
Roman beze slova rozlouceni vyklouzl z domu a vyrazil do
Polska s kamionem plnym pastik v konzervach.

V den odletu jsem byla jeSté nemocné;jsi, kaslala jsem, bo-
lelo mé na hrudi a obc¢as jsem méla horecku, ale z téchto
priznaki jsem vinila rozbity radiator. Testy na vSechny mu-
tace covidu byly negativni a rozhodné jsem se nehodlala
néjakou obycCejnou rymou nechat pripravit o svou $anci.
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Nastoupila jsem do letadla nejlevnéjsi letecké spole¢nos-
ti. Vjedné fadé sedélo dvanict cestujicich, o néjaké palub-
ni zabavé nebo mékkych sedadlech jsem si mohla nechat
leda zd4t. Kazdy cestujici mél narok na jeden kelimek vody.
Kdyz jsem cht€la na zdchod, musela jsem zaplatit v hoto-
vosti letusce. Ale bylo mi p#ili$ zle, nez abych se nad tak
nedulistojnym cestovanim rozcilovala. Zakryla jsem si tvar
bundou a cely let bez meziptistani jsem prospala.

Cesta mé tak vyCerpala, Ze jsem po priletu ¢4st hotovos-
ti od babi utratila za taxik do zapraseného hotelu na Man-
hattanu, ve Flatiron District. V New Yorku jsem byla jen
jednou, to mi bylo néco pres dvacet a par let jsem Zila na
Floridé. Ted mi to pripadalo jako v tiplné€ jiném zivoté. Ten-
krat byl New York mésto, které zutivé bojovalo o pteziti,
o ¢emz svédcil i jeho rozpad. Neony pripevnéné bez ladu
a skladu na domech, které nemély narok stat rovné. Vidéla
jsem cely blok proménény v jednu velkou tanecni party.
Vidé€la jsem improvizovanou chlapeckou kapelu, jak vyzpé-
vuje ve vagdénu metra. Vidéla jsem rozhotcené obcany, jak
se vrhaji na zlodéje, ktery okradl oblibeného mistniho ob-
chodnika. Byla jsem mlada a zbozriovala tu spontaneitu
a chaos. Ted Manhattan vypadal ustraseny a sterilni. Bledy.
Zemé pod myma nohama byla podeztelé Cista. Sebevédo-
ma4, davy rozrazejici chiize, ktera byvala pro Newyor¢any
typicka, se zménila v Sourani lidi hledicich jen na vlastni
boty. Jako by celé mésto utrpélo spole¢nou tragédii, ktera
zlomila nékdejsiho neporazitelného ducha.

Cekala jsem ptival emoci z toho, Ze jsem zase v Ameri-
ce, myslela jsem, Ze se mi vrati vzpominky na mladicky
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uzas, vzruseni nomadského Zivota. MoZna mi bylo pfilis
zle nebo jsem méla jiné starosti, protoze taxikar objizdél
jednu bouracku za druhou, ale necitila jsem nic nez po-
drazdéni a touzila po domacim pohodli. Ostatné proc by
mi mél byt New York né€co dluzen? Prozil si svoji vlastni
davku tragédii. J4 jsem si v duchu malovala nostalgicky
portrét mesta, ale ono vid€lo vic smrti, nez jsem si uméla
kdy predstavit.

Nez jsem dorazila do hotelu, zavolala jsem babi a Ro-
manovi. M1ij syn prohlasil, Ze je prili§ unaveny a nemuize
se mnou mluvit. Matka mé prosila, at si ddvam pozor na
pistole. ,Koukej, jestli nemaji bouli za paskem,” radila.

Hotelovy recep¢ni — neupraveny, zpoceny tricatnik —
chtél vidét moje vizum, jen jsem mu fekla jméno. Vyptaval
se, pro¢ jsem prijela, zajimal se 0 mé nabozZenstvi a o muj
nazor na omnivakcinu.

Na jeho ruce jsem zahlédla vytetovanou Sroubovici
DNA, omotanou kolem krumpace — poznévaci znameni
oddaného Obnovéare. VS§imla jsem si, jak hladové si mé
zméfil, jak se prikrcil a nastrazil, jako kdyZ se Selma chys-
t4 zautocit. Byla jsem si jist4, ze jen odejdu, zavol4d na
VDU, aby si ovéfil, jestli jsem tu opravdu legilng. Uz se
vidél jako hrdina, ktery chytil ciziho socialistického pod-
vratnika nebo lupice davek. Kdyz vidél, Ze se zddné deba-
ty se mnou nedock4, podal mi konec¢né kli¢ od pokoje a ja
jsem spéchala k vytahu.

Zajistila jsem dvefe svého pokoje fetizkem a snazila
se na ty znepokojivé okamziky zapomenout. Vybalila jsem
maly kufr a smyla ze sebe ttrapy cesty. Ve vSech svalech
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mi bolestive tepalo, ale svedla jsem to na pAsmovou nemoc.
Rozhodla jsem se jit si hned lehnout a désivou perspektivu
hledani Terezy nechat na dalsi den.

Spala jsem mizern€ a vzbudila se s horeCkou. Za okén-
kem koupelny, kde jsem zvracela, se probouzel New York.
Uz ted mi atmosféra mésta znovu vnucovala americky
idedl: Zastavte se vy, kdo jste toho hodni, a prohlédnéte si jed-
no z nejvétsich mést civilizace. Jdéte nakupovat, dejte si tisttice,
zajdéte do divadla. Palilo mé na plicich; delirium mé zpoma-
lovalo, coZ bylo v pfimém protikladu s poZadavky mésta.
Nakapala jsem si pod jazyk trojitou davku 1éku proti boles-
ti, oblékla si Saty, které jsem méla naposledy na promoci
svého syna, a vysla z pokoje. A jako za odménu mé v recep-
ci uvitala pfijemna mlad4 Zena.

Hotel jsem si vybrala, protoze to byla jedina cenove pfi-
jatelnd mozZnost, ze které se dalo na Terezino pracovisté
dojit p€sky. Patnact blokul. Vykrocila jsem na promrzly
chodnik a zacala se propracovavat tim smérem. ZkuSeni
Newyorcané, které jsem zdrzZovala, podrazdéné vzdychali.
Tenhle fakt se zjevné nezménil — mésto nesnaselo kazdé-
ho, kdo ho brzdil. Se starymi kostmi nemélo trpélivost. Jen-
Ze ja jsem staré kosti méla a jinudy nez po stejném chodni-
ku jsem jit nemohla. Sice se tu ledacos zménilo, ale mésto
pofad uptednostriovalo mladé.

Konec¢né€ jsem stala pied osmdesatipatrovym mrakodra-
pem, ktery pattil spole¢nosti VITA. Nebyl postaveny pro
nékoho, jako jsem ja. Kdepak, ten byl uréeny sexy lidem
budoucnosti, lidem, kteti nikdy nezestarnou, protoze piji
zeleninové freshe, lidem, kteti chtéji botit svét a s pocitem
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blizici se zkdzy bojuji manickou produktivitou. Na budové
nebyly Zddné népisy ani loga, zadné vyrazné symboly, kte-
ré by prozrazovaly jeji identitu. I bez toho vSichni védéli,
komu patii. Prosla jsem sklenénymi dvefmi a ocitla se v mi-
nimalistické hale oblozené hladkym obsididnem.

Muz v recepci na mé kyvl. ,Dobré zpravy,* pozdravil
mé. ,,S jakym cilem k ndm dnes pfichazite?*

Na okamzik jsem nebyla schopna slova a jen jsem zira-
la na malé kulaté zatizeni tésné pod muzovym uchem, tam,
kde Celist prechazi v krk. To byl hWisper. Tohle zafizeni mé
znepokojovalo, kdykoli jsem ho vid€la. Vynalezli ho pted par
lety lidé pracujici pravé v téhle budové. Fungovalo na dva
Cipy, jeden byl implantovany v mozku a jeden v ruce, takze
hWispefi, jak se jeho majitelim tikalo, mohli prochazet ce-
lou spoustu aplikaci, jako kdyby méli software nainstalova-
ny primo v hlavé, a ovladat je drobnym pohybem prstu.
Takova experimentalni technologie byla zna¢né za hranici
toho, co jsem byla schopna pfijmout nebo pochopit, a vét-
$ina svétové populace tento mtij pocit sdilela. Ale i pres §i-
roky odpor zacinalo zatizeni ziskavat aposStoly mezi mla-
dou generaci. V Cesku jsem ho vidéla jen jednou, ale tady
v New Yorku jsem uz potkala nékolik chodct, ktet{ se obra-
tili na hWisperovou viru.

,Jdu za Terezou Holmovou,“ fekla jsem recepénimu,
nadSena tim, Ze moje angli¢tina je pofad pouzitelna, i kdyz
uz jsem ji par let neprocvicila.

Hled€l mi do o¢i, a pfitom v duchu prochazel kalendar
na hWisperu. ,Nema4 tu planovanou z4dnou navstévu. Ci
pozitivni vibrace mam ohl4sit?“
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LJsem jeji matka. Svym zptsobem.“

Osoba, kterou Tereza znala jako svou matku, je uz neé-
jakou dobu mrtva, a ten mladik to moZn4 vi. Pozved] oboci
a pozitivni vibrace ho presly; bylo zjevné, Ze uz tu tak moc
vitand nejsem.

,Je to slozité, ale bude se mnou chtit mluvit,“ fekla jsem.
Doufdm.

Muz meé pozadal, at pockam venku.

Stéla jsem znovu ptred vchodem, mnula jsem si studené
ruce a mzourala skrze zatmavené sklo posuvnych dveti do-
vnitf. Dvacet minut nato se rozestoupila zed za recepénim
a odhalila utajeny priichod. Do haly vstoupila Zenské po-
stava. Napadlo mé, Ze si Tereza mozna bude myslet, Ze od
ni néco chci, penize nebo lasku. Predstavila jsem si, jak mé
uhodi do tvare, jak rozpouta vSechen sviij vztek proti mat-
ce, kterou nikdy nepoznala, kter4 ji hned po narozeni opus-
tila. Jesté jsem méla ¢as utéct. Patnact bloki, a miZu byt
zpatky v hotelu za zavienymi dvefmi. Tereza by se nikdy
nedozvédéla, Ze jsem tu vazné byla. Spatny vtip néjakého
idiota, nic vic.

Sklenéné dvete se otevrely.

Moje dcera vysla ven. Podaftilo se mi udrzet se na nohou
dost dlouho, abych ji poznala. Byla jsem jako omdmena4,
hlava se mi motala. Udélala jsem krok dopredu. Oteviela
jsem Usta, ale viibec jsem netusila, jak ji pozdravit, co ji fict.
Pripadalo mi, Ze tam stojim celou vé¢nost, s jednou nohou
nakrocenou, beze slova, s otevienou pusou. Kolena se mi
podlomila, pfed o¢ima se mi zatmélo a moje t€lo si konec¢-
né vzpomnelo, jak vypnout...
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Teprve kdyz jsem ucitila na zadech tlak betonu, uvédo-
mila jsem si, Ze uzZ nekoukdm na Terezinu tvar, ale do nebe.
Bylo jasné a poklidné si nad mrakodrapy hledélo svého.

Sklonila se nade mnou. Zelené oci, nepochybné jeji, ko-
pie téch mych. Rezavé polodlouhé vlasy — takhle n€jak je
nosivala babi, kdyz u nas ve vesnici ucila déti. Zvedla jsem
ruku a dotkla se jeji tvate. Vidé€la jsem ji na fotografiich, ale
ted mi pripadalo opravdu neuvéritelné, jak moc jsme si po-
dobné. Bambulka na $pic¢ce nosu, dlouhy krk, usi, které
jsou v poméru k hlaveé ptilis malé. Méla jsem dojem, Ze vi-
dim vlastni ztracené mladi. Pak Tereza pronesla prvni slo-
va. , To jsi ty.“ Okamzité pochopila. VétSina rodi¢ti nemusi
¢ekat na prvni slova svého ditéte desitky let, ale mé to o ra-
dost neptipravilo. Vidéla ve mné samu sebe. Védéla, proc
jsem tady.

Tereza mi pomohla vstat. Kolem se zastavovali chodci a zi-
rali na nase shledani. Nevédéla jsem, co po tom nepovede-
ném pozdravu fict. Pro jistotu jsem zaSeptala slovo matka,
protoze jsem si najednou nebyla jist4, jestli to Tereze oprav-
du doslo. Objala mé. Tt4sla se v té zimé a ja se ze vSech sil
snazila zlstat stoicka, jako tak ¢asto v nejvyznamnéjsich
okamzicich svého zivota. Kdyz ti néco rozbiji srdce napa-
drt, tvat se, ze jsi to Cekala. Ovladej se a jednej podle toho.
Prala jsem si, aby se Zivot zastavil a tenhle okamzik uz se
ni¢im neroztredil. Abych neméla $anci fict néco, co by ji od-
pudilo natolik, Ze ji znova ztratim.

Vymeénily jsme si par rozpacitych slov o hrozném poca-
si a pak jsme zamitily do baru s vyhledem na East River.
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Tereza prohlasila, Ze si miize vzit bez problémi den volna,
protoze je sama sobé€ $éfkou. Doufala jsem, zZe kdyz bude-
me proti sobé sedét v malém prostoru, donuti nas to néjak
prolomit ty nepiijemné zamlky, tu ztuhlou zdvoftilost cizich
lidi. Ze k sob& budeme upt¥imné. Prvnich dvacet minut bylo
dost rozpacitych. Méla jsem chut polozit ¢elo na stul, plakat
a désila jsem se, Ze ten okamzik zkazim svou nemoci.

Kdyz Tereza kladla prvni formalni otazky, t¥asl se ji hlas,
jako by mluvila s ucitelkou, které se boji. Ptala se, jak jsem
ji nasla. Rekla jsem, Ze jeji adoptivni matka mé pred svou
smrti kontaktovala a poslala mi odkazy na jeji socialni sité,
abych se k ni mohla jednou ptihlésit, pokud k tomu najdu
odvahu. Ja jsem se ale stydéla tak, Ze jsem té prileZitosti az
dosud nevyuzila. Omluvila jsem se Tereze, Ze nevim, jak se
chovat, a pripada mi, Ze si jeji spole¢nost nezaslouzim. Vsta-
la a 8la k baru. Znovu se mi zvedl Zaludek. Moje dcera uz
ma nasi schlizky dost a jde zaplatit, aby to trapeni ukoncila.

Kdyz se vratila, zaSeptala jsem, Ze to chapu, Ze bylo
Uzasné stravit s ni aspor téch dvacet minut.

,Ne,“ zavrtéla hlavou, ,nechdpes.” Objevil se barman
a postavil na sttil dvé sklenicky. ,Martini s dvojitou vodkou.
Ré4na mezi oéi,” vysvétlila Tereza. ,Na uklidnéni nervi.®
Napily jsme se a ja jsem své dcefi vypravéla o té nadptiro-
zené udalosti, kterd mé piiméla ji navzdory svym obavam
vyhledat: o kaprovi, ktery ke mné promluvil jako stvoreni
ze starych pohadek. Neméla jsem v iimyslu odhalit ji sku-
te¢ny diivod, proc jsem prijela prave ted, nebo aspon urcité
ne hned. ,Nerada bych, aby sis myslela, ze jsem tady, pro-
toze od tebe néco chci,” fekla jsem.
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,Pro¢ ne?* pokréila rameny Tereza. ,,J4 od tebe ale ano.
Chci rodinu. Chci roz§itit sviij svét. Od toho lidi jeden dru-
hého maji, ne?“

»Nezaslouzim si to.“

,Nesmysl. Neudé€lala jsi nic $patného. Nasla jsi pro mé
perfektni rodi¢e. Nemohla jsem si ptat lep$i.”

,Kdyz si pro tebe ptisli do nemocnice, malem jsem na
né zautocila. Asi milionkrat jsem zménila ndzor. Museli
byt iizasni, kdyz vychovali dceru jako jsi ty. Pracovat v sek-
toru permanence... Neznam nikoho, kdo by toho dokazal
tolik jako ty.“

Tereza mlcela a trhala ubrousek na malé prouzky. ,Moc
jsem toho nedokazala. Asporn zatim.“

,Cetla jsem ¢lanky. Psalo se v nich, Ze mozn4 dok4Zete
1é¢it rakovinu. Alzheimera.*

,Rekné&me, Ze hlavni zdjem mych zamé&stnavatelt spo-
¢iva v... radikalné€jsich oborech védy o dlouhovékosti. Ma-
povani mozku. Kryonika.“

»,Mapovani mozku?“ opakovala jsem. ,,Co to mé byt?“

,, Vlozi tvoji mysl do Iahve jako dzina. Naskenuji mozek,
zachyti tvou osobnost, tvou pamét, tvou samotnou podsta-
tu, i kdyz kdovi, co to vlastné je.“

LA pak?“

,Upload mysli. Tvoji osobnost pak mizou nahrat do né-
jakého neznicitelného téla nebo do cloudu.”

»,To by oblas nebylo §patné, byt neviditelni. Jenom
duse. Nemohli by meé vlozit do psiho téla? To by se mi libi-
lo,“ fekla jsem a potésilo mé, kdyz se Tereza zasmala. Dlou-
ho ji to nevydrzelo.
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,Chci odstranit stafi, protoze stafi je nemoc,” pokraco-
vala vazné. ,,Chci zbavit selhavajici télo potizi, aby posledni
roky zivota byly bezbolestné. Ale mi §éfové a kolegové chté-
ji zménit kapitany pramyslu v kyborgy. Uploadovat lidskou
dusi jako software. Takhle jsem si to tipln€ nepredstavo-
vala,“ dodala a jednim douskem dopila zbytek koktejlu.
»Ale neméla bych si stéZovat. Plati mi p€kné penize. Madm
vlastni laborator.“ Kyvla na barmana a zatodila prstem ve
vzduchu.

Nevédéla jsem, co tict. Kdyz jsem ji sledovala na you-
tubovych videich a Cetla jeji profily, pfipadalo mi, Ze moje
dcera ma vSechno, co si ¢lovék miize prat. Co bych ji moh-
la poradit? Cely Zivot jsem pracovala, a co z toho mam?
Skromnou penzi, ze které po desitkach let nezodpovédné
statni spravy nezbylo skoro nic. Zivot od vyplaty k vypla-
t€, béhem kterého jsem nikdy nic neusettila ani nevybu-
dovala.

»Jsimlad4,” fekla jsem a okamzité jsem litovala, Ze jsem
tu otfepanou frazi pouzila. ,,Chci fict, Ze mas cely svét u no-
hou, ne? Vzdycky muizes$ jit pracovat jinam, d€lat to, co

N3

chces.

»Cely sektor permanence je ted takovy,” prohlasila Te-
reza, kdyz barman dorazil s dalsimi kokteijly. ,,Ptevzali to
novi futuristé. T€lo povazuji za prekazku, za zastaralou nos-
talgii pro romantiky. Néco jako knihy.“

Zjevné jsem svému genidlnimu ditéti nemohla pomoct;
o jejich problémech jsem nevéd€la nic. Tereza mé nejspis
povazuje za naivni, hloupy prezitek minulosti, ktery nema
v jejim svété€ misto. Slozila jsem ruce v kliné a hledala nové
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