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Zuzana Szabóová
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Zo srdca ďakujem Jeanovi-Paulovi, 
ktorý mi, hoci z opačného konca sveta, 

poskytol vzácnu pomoc.
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Hladko vkĺzla na voľné miesto pri chodníku. Na 
prvý pokus. Bravúrne zvládnuté pozdĺžne parkovanie 
však Letícii náladu nezlepšilo.

– Vypni nintendo, Milo, sme tu, – povedala auto-
maticky.

Chalan na zadnom sedadle s hrou v ruke vôbec ne-
vnímal okolie.

Vystúpila z auta, cestou vzala diplomatku, Milov 
školský batoh a dve nákupné tašky. Na otvorenie zad-
ných dverí už nemala voľnú ruku. Ťukla lakťom do ok-
na a naznačila synovi, že nebude naňho vyčkávať. 

– Milo, švihni si, lebo mi ruky odpadnú!
– Počkaj! Musím si to uložiť.
V Letícii naloženej ako mulica to vrelo a synova ľa-

hostajnosť priliala olej do ohňa. 
– Milo! – okríkla ho, lebo parkovanie bola asi jediná 

vec, ktorá ten deň prebehla bez problémov. – Okamžite 
vylez z auta a na nintendo môžeš zabudnúť. Týždeň sa 
ho nedotkneš!

– Jasné, – vzdychol si, ale oči od konzoly neodtrhol.
Pošuchol sa zadkom na kraj sedadla, spustil nohy 

na chodník a slimačím tempom sa súkal z auta.
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– Buď taký láskavý a zatvor dvere.
– Letícia! – ozvalo sa jej za chrbtom a ten hlas ju pri-

koval k zemi. – Môžeš na chvíľočku? 
Otočila sa. Tifany. Stála tam, len niekoľko metrov od 

nej. V bežeckej súprave, pot jej stekal cícerkom, tvár sa 
leskla, na čelo sa jej prilepilo niekoľko prameňov vla-
sov. Dala si riadne do tela a teraz bez dychu čakala na 
odpoveď. Nedočkala sa. Uhla pohľadom, podišla k Mi-
lovi a postrapatila mu šticu.

– Máš sa, kamoš? – spýtala sa milo. 
– Ahoj, Tatifany! – odvetil chlapec s úsmevom od 

ucha k uchu.
Rozhorčená Letícia bola dvoma skokmi pri nich, 

schmatla Mila za ruku, pevne ju zovrela a odtiahla ho 
za seba.

– S ním sa rozprávať nebudeš! Zakazujem ti to! – za-
sipela pomedzi zuby.

Tifany sa proti jej výpadu neohradila.
– Letícia, prosím… Môžeš na pár slov?
– Choď dnu, Milo! – zavelila chlapcovi mama. 
– Mami…
– Povedala som domov! – zahriakla ho tónom, ktorý 

nepripúšťal vyjednávanie.
Milo zaváhal, potom sa trucovito odvliekol k do-

mu. Keď ich už nemohol počuť, Letícia znova zaútočila 
na Tifany. 

– Varujem ťa, ty chudera bláznivá, ak sa k nemu ešte 
raz priblížiš, vyškriabem ti oči!

– Pozri, Letícia, ak nevieš pochopiť, že som nikdy 
nemala v úmysle…

– Sklapni! – zasyčala a pobúrene privrela oči. – Ušetri 
ma svojich trápnych výhovoriek! Neverím ti ani slovo.
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– Nie? A čomu teda veríš?
Letícia ju prebodla mrazivým pohľadom. 
– Je mi úplne jasné, o čo ti ide, Tifany. Ale varujem 

ťa. Ak sa Milovi znova niečo stane, zavolám políciu.
Tifany vyzerala úprimne prekvapená. Spýtavo po-

zrela na Letíciu, nebola si istá, ako to myslí. Po chvíli 
akoby odrazu pochopila, že nič neprinúti Letíciu zme-
niť názor, vzdychla a vôbec sa nepokúsila skryť, ako ju 
jej správanie zabolelo.

– Neviem, o čom blúzniš, ale jedno je isté: s tým svo-
jím stihomamom si úplne vedľa. Skús mi aspoň trochu 
veriť, prosím ťa. Ak nie kvôli mne, urob to pre Mila. 
Lebo takto ho pomaly ale isto ničíš.

Chlapcova mama posmešne zdvihla obočie 
a v očiach sa jej kruto zablyslo, ako keď rozbúrené nebo 
náhle pretne blesk. 

– Pravda, keď ide o to zničiť dieťa, v tom sa vyznáš, – 
vyhlásila takmer lichotivo.

Zaucho dopadlo skôr, ako si Letícia vôbec všimla, 
že ruka letí. Sotva vyslovila posledné slovo, na líce 
jej s hlasným plesnutím dopadla Tifanina pravačka. 
Mladá žena otrasená úderom vypleštila oči. Nákupné 
tašky v rukách a ďalší náklad vážili prinajmenšom to-
nu. Pustila všetko na zem a zarazene si chytila líce.

– Na to nemáš právo! – vybuchla Tifany, slzy na kra-
jíčku, akoby chcela svoj čin ospravedlniť.

Zlomok sekundy stáli oproti sebe, pripravené skočiť 
si do vlasov. Aj by k tomu došlo, keby nenávistný stret 
dvoch žien náhle neukončil výkrik.

– Letícia! 
Z dverí jedného z domov, toho, do ktorého pred 

chvíľou vošiel Milo, vybehol muž a prihnal sa k nim. 
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David. Objal Letíciu okolo pliec a v obrannom postoji 
ju zakryl vlastným telom.

– Ona ma udrela! – zakvílila ešte v šoku z útoku.
– Narážky niekedy zabolia väčšmi než zaucho, – jach-

tala Tifany sama zdesená z toho, ako sa hádka zvrtla. 
David na ňu nemilosrdne zagánil. Hľadal správ-

ne slová a po chvíli na ňu výhražne namieril ukazo- 
vákom.

– Tentoraz si zašla priďaleko, Tifany. Podáme žalobu.
Stisla zuby. Všetko sa v nej búrilo, horko-ťažko zakry-

la vnútorný zmätok. Chvíľu trvalo, kým dostala emócie 
pod kontrolu, preglgla slzy a zmierená prikývla.

– Ako myslíš, David. Len aby si vedel, medzi nami 
je obrovský rozdiel, lebo ja teraz už nemám čo stratiť.

David pozbieral tašky rozhádzané po zemi, odvie-
dol Letíciu do domu a tresol dverami. Tifany osamela. 
Triasla sa ako osika a musela chvíľu počkať, kým bola 
schopná pokračovať v ceste.

Zastala pred dverami susedného domu, z vrecka na 
teplákoch vybrala kľúč a vošla dovnútra.
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PR VÁ  K A PI TO L A

– Na zdravie! 
Tri ruky vyleteli dohora, dva poháre so šampan-

ským a jeden pohár vody jednohlasne zaštrngali. 
Výbuchy smiechu, uzrozumené pohľady, pokyv-
kávanie hlavou a sprisahanecké úsmevy. David so  
Sylvainom si uchlipli, šampanské zašumelo v hrd-
lách. Letícia postavila svoj nedotknutý pohár na stôl 
a pohladila si brucho, ktorého viditeľné obliny hovo-
rili za všetko. 

– Od začiatku tehotenstva si nevypila ani kvapku 
alkoholu? – spýtal sa Sylvain. 

– Nie, ani kvapku, – prisvedčila hrdo.
– Moja žena je svätica, – láskavo si ju doberal Da-

vid. – Nevieš si predstaviť, čo podstupuje, aby mal náš 
syn najlepší štart do života. Žiadny alkohol, nijaká soľ 
ani tuk, minimum cukru, zelenina dusená v pare, ovo-
cia, koľko sa do nej zmestí, žiadne červené mäso, veľa 
rýb, joga, plávanie, klasická hudba, večierka ako na zá-
kladnej…

Vzdychol si a dodal:
– Posledných šesť mesiacov je náš život doslova 

hrozná otrava!
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– Nie som svätá, ale tehotná, to je rozdiel, – ohradila 
sa Letícia a za vtipkovanie na svoju adresu plesla man-
žela po stehne.

– Nehovoriac o tom, že ma mučí zásadami správnej 
výchovy. Chúďatko chlapec! Môžem ti povedať, že mu 
nebude vždy do smiechu.

– Už riešite výchovu? – začudoval sa Sylvain. 
– Jasné! – prikývla celkom vážne. – Neskoro uvažo-

vať nad riešením problémov, keď sa na teba zosypú.
– A čo také preberáte?
– Je toho veľa. Musíme byť jednotní, nikdy si pred 

dieťaťom neprotirečiť, do troch rokov žiadne cukríky, 
do šiestich ani glg koly, nintendo najskôr v desiatich…

Sylvain obdivne hvizdol.
– Myslím, že keď vás bude mať plné zuby, stačí, keď 

mu kývnem, a prebehne k nám.
David pozrel na hodinky.
– Možno sme mali s prípitkom počkať na tvoju  

polovičku, – povedal Sylvainovi. – Bude sa na nás 
hnevať.

– Ani náhodou. Po prvé, neznáša šampanské, a po 
druhé, nechcela nás obmedzovať a nechať nás čakať. 
Ona… V poslednom čase je trochu unavená. 

– Keď sme pri tom, prečo šampanské? – spýtala sa 
Letícia. – Úplne by stačila fľaška vína.

Sylvaina otázka zaskočila. Očividne narýchlo neve-
del prísť na odpoveď, na ktorú by mu skočili, a tak len 
jachtal akési „nuž“ a „pretože“ a „vieš…“

– Nie, neviem, – odvrkla Letícia náramne pobavená 
kamarátovými rozpakmi.

Rozpakmi, ktoré jej nasadili chrobáka do hlavy. 
Človek nepotrebuje dôvod, aby otvoril fľašu fajnového 
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šampanského, a už vôbec nie, aby sa vypilo… Vlastne 
áno! Fľašu šampanského prinesie, keď chce oznámiť 
dobrú správu.

Letícia Sylvaina podozrievavo sledovala, vytušila, 
že niečo nie je s kostolným poriadkom, a chystala sa 
prinútiť vtáčika, aby zaspieval. Odrazu jej svitlo.

– Je tehotná! – vykríkla a vypla sa v kresle.
– Čože? – koktal čoraz zmätenejší Sylvain.
– Budete mať bábätko? – rozžiaril sa David.
– Nie! – zvolal Sylvain. – Teda, vlastne…
Zvonček pri vchodových dverách ho zachránil pred 

neodvratným znemožnením. Letícia vyskočila na rov-
né nohy, vystrčila brucho a hnala sa do predsiene.

– Gratulujem! – zahlaholila, než zmizla.
– Neprezraď ma! – zaprosíkal. – Sľúbil som, že na ňu 

počkám a oznámime vám to spolu.
Vydesený sa otočil k Davidovi.
– Zabije ma!
David sa rozosmial a vstal, aby priateľa vystískal.
– Vitaj v klube! V ktorom je týždni?
– V treťom mesiaci.
Keď Letícia otvorila dvere, žiarila od radosti.
– Zlatíčko! – vyhŕkla so smiechom. – Naše deti budú 

vyrastať spolu. Úžasné!
Nedala Tifany čas nadýchnuť sa a hodila sa jej okolo 

krku.
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D R U HÁ  K A PI TO L A

Keď David neskôr spomínal na ten večer, prvá sa 
mu vybavila dokonalosť okamihu, neskutočné šťastie 
vyžarujúce z každého pohľadu, gesta či slova. Plány do 
budúcnosti, prísľuby, smiech a napokon celkom jasný 
pocit, že človek si rodinu vyberá a nikto mu ju nemôže 
nanútiť a že on, sirota vyrastajúca bez kotvového la-
na, konečne našiel domovský prístav. Ako bezprizorné 
dieťa, ktoré vláčili z jednej náhradnej rodiny do druhej, 
ťažko napredoval po strmej ceste životom, veď rovno-
váha medzi dobrom a zlom je vratká, sto ráz zablúdil, 
sto ráz sa na poslednú chvíľu spamätal, aby po ňom 
nakoniec chňapla ruka spravodlivosti a on musel začať 
od nuly. 

Späť na začiatok.
Jeho začiatkom bola ona. Letícia. A žubrienka, ktorú 

chovala v brušku. Jeho žabiatko. Syn, ktorému dá všetko, 
čo sám nedostal, ktorého povedie za ruku a ukáže mu 
správnu cestu. Hovoril o „správnej ceste“, lebo bol pre-
svedčený, že „priama cesta“ neexistuje. Je len ilúziou, vi-
dinou, na ktorú lákame deti, aby sme ich prinútili zaradiť 
sa. Nevytŕčať. Nepútať pozornosť. Kráčať priamo vpred, 
skloniť hlavu, neobzerať sa naľavo ani napravo.

SLEPA NENAVIST zlom.indd   18 06.06.23   7:19



19

SLEPÁ NENÁVISŤ

No to iste!
V živote nie je nič priame. Život sa podobá na rozľah-

lú pláň posiatu hrboľmi a výmoľmi, ktoré treba obchá-
dzať, na akýsi labyrint posiaty pascami, v ktorom nijakej 
priamej cesty niet.

Najkratšia cesta z bodu A do bodu B?
Tá, ktorú poznáš.
Lenže nech robíš, čo robíš, akokoľvek ju označkuješ, 

na konci cesty nájdeš zakaždým to isté. 
To si myslel David.
Prinajmenšom kým nestretol Letíciu.
Urobil, čo všetci ostatní. Vybral si jedinú vyznačenú 

trasu, most zavesený nad priepasťou, nijaký pevný bod 
ani zábradlie. Žiadne bezpečnostné zábrany, ktoré by 
človeka trpezlivo a s láskou priviedli na úpätie svahu 
dospelosti. 

A tak padal.
Najskôr to boli drobné priestupky. Marihuana v tri-

nástich, kokaín v pätnástich, čerstvý adolescent a už 
na štartovacích blokoch behu za prachmi, plány vo-
pred odsúdené na neúspech, zlí kamaráti. Nasledovala 
pekelná špirála. Krádeže vystriedali vážnejšie prečiny. 
Vlámačky, lúpeže, prepadnutia. 

Dva roky v polepšovni. 
Po prepustení prvý pokus znova vyliezť na most 

a po kračovať v ceste. David sa chytal všetkého, čoho sa 
dalo, ale veľa toho nebolo. Pár kusov lana, ktoré veľmi 
rýchlo povolili, ale najmä prehnité dosky. Klzký povrch, 
šmyk a bol tam, kde predtým. Ďalšie štyri roky, tentoraz 
vo väzení za ozbrojenú lúpež. 

Keď odchádzal z druhého výkonu trestu, sľúbil si, 
že sa tam nikdy nevráti. Opäť vyšiel na most a šiel 
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vpred, nech to stojí, čo to stojí. Spočiatku sa plazil 
(ako umývač riadu v čínskej reštaurácii, aby si mohol 
dovoliť izbu pre slúžky za tristo eur mesačne – bez 
teplej vody, bez kúrenia, zato so záchodom na chodbe 
a švábmi na stenách). Neskôr pokľačiačky (ako vodič 
autobusu s ďalšou izbou pre slúžky, ale priestrannej-
šou, s teplou vodou a kúrením, stále bez záchoda, ale 
aj bez švábov). A potom sa postupne po kúskoch dví-
hal a narovnával, zakaždým si vyskúšal rovnováhu 
jednu nohu po druhej, netlačil na pílu. Trvalo to nie-
koľko rokov.

V dvadsiatich siedmich rokoch bol zamestnaný 
v nemocnici ako pracovník údržby a prenajímal si gar-
sónku s kúpeľňou.

Tam skrížil cestu Letícii. Nie v garsónke, ani v kú-
peľni, ale v nemocnici.

Jej cesta bola skôr dobre udržiavaná, nahladko vy-
asfaltovaná diaľnica vinúca sa naprieč malebným kra-
jom. Všade naokolo zeleň, tu a tam ovocný strom, je-
den či dva vŕšky a ďalej už len lúky a polia, kam oko 
dovidí, až k ničím nezastretému obzoru. Kým jej dve 
bezpečnostné zvodidlá neprerazil kamión.

Stalo sa to v noci, keď svet necháva za sebou nedeľu 
a vydáva sa na cestu k pondelku. Keď už je reč o ceste, 
presne o ňu šlo. Letíciini rodičia sa vracali z návštevy 
u priateľov, a nebolo ani príliš neskoro, sotva minula pol-
noc. Uháňali po diaľnici. Pršalo, ale to je iba detail, na kto-
rom nie je nič zaujímavé. Mimochodom, podobne ako na 
samotnej udalosti. Šlo o bežnú nehodu, akých človek vidí 
kopu. Ocitli sa v nesprávnej chvíli na nesprávnom mieste 
a stali sa obeťami toho, čo Letícia neskôr nazvala trojitým 
„to“. Križovatka, kamión a zrážka. 
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Mama bola na mieste mŕtva. Teda, tak sa to hovorí, 
ale realita bola trochu iná. Auto prudko vybočilo z vo-
zovky, ju vymrštilo dopredu a pristála celkom inde – 
na poli pri ceste. A tam takmer okamžite zomrela.

Otec žil ešte týždeň. Týždeň medzi životom a smr-
ťou, ktorý Letícia strávila pri jeho lôžku a z izby vyšla 
iba veľmi zriedka, keď šla na pár hodín domov, aby sa 
vyspala, osprchovala a prezliekla.

A stretla sa s Davidom.
Len čo ju zbadal, vo chvíli, keď na nej spočinul 

očami, na prvý pohľad sa do nej zamiloval. Sedela na 
chodbe, kým otca operovali. Tvár mala strhanú žia-
ľom, oči červené od plaču a nos zodratý od vrecko-
viek, ale nemohol si pomôcť, pripadala mu očarujúca, 
dojímala ho, pocítil neodolateľnú túžbu podať jej ru-
ku a pomôcť jej prekonať skúšku a možno ju chvíľu 
sprevádzať na smútočnej ceste. 

Nasledujúce mesiace jej pripadali naozaj zvláštne. 
Bezod ná bolesť zo straty rodičov neľútostne zápasila 
s najopojnejším pocitom. Letícia sa bláznivo zamilo-
vala. Jedináčik, ktorého jediným blízkym príbuz-
ným bol odrazu vzdialený strýko a dvaja bratranci, 
s ktorými sa posledný raz stretla v detstve, sa chytil 
Davidovej ruky, ako sa topiaci uprostred oceána chy-
tá záchranného kolesa. Spočiatku, keď ešte netušila, 
ako sa to vyvinie, zožieral ju pocit viny, veď túžila po 
mužovi, ktorého stretla pri otcovej smrteľnej posteli, 
myslela naňho, miesto aby oplakávala rodičov, pri-
stihla sa, ako sa usmieva a sníva… A predsa sa naňho 
hnevala, že je tam, akoby sa ju usiloval rozptýliť od 
smútku, a nenávidela ho za to, čo jej, popravde, robilo 
tak dobre.
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Slepé uličky, jednosmerky, zachádzky aj protismer. 
 Istý čas prešľapovali na mieste, než sa rozhodli vykro-
čiť vpred a aspoň sa pokúsiť prejsť časť cesty spoločne.

Po roku a pol sa presťahovali do domu po Letíciiných 
rodičoch, do domu, v ktorom prežila detstvo a nevede-
la sa odhodlať predať ho alebo prenajať. Predstava, že 
múry, ktoré ukrývajú väčšinu jej spomienok a príbeh 
ich rodiny, budú patriť cudzím ľuďom, bola neprijateľná. 
A keďže rodinu už nemala, mimochodom ani on nie, 
rozhodli sa, že jednu vybudujú. Svoju.

David v tento nový začiatok uveril a zaťal sa. Boli na 
dobrej ceste, o tom nepochyboval. Spolu zdolajú hory, 
budú kráčať ruka v ruke a bude to krásna cesta!

Prvý raz po dlhom čase hľadel do budúcnosti s dô-
verou, hoci možno pozabudol na jeden drobný detail: 
čokoľvek človek urobí, akúkoľvek trasu si vytýči, na 
konci cesty nájde zakaždým to isté.
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T R E T IA  K A PI TO L A

Netrvalo dlho a zoznámili sa s Tifany a Sylvainom 
Geniotovcami. Manželský pár približne v rovnakom ve-
ku ako Letícia a David, okolo tridsiatky, býval v sused-
stve, ich záhrady oddeľoval iba živý plot. David čoskoro 
zistil, že Sylvain počúva jeho obľúbené hudobné skupi-
ny, ako King Crimson, Pink Floyd či Archive. Letícia zas 
doslova zachránila Tifany pred kulinárskou katastro-
fou, keď sa jej raz večer minul olivový olej. Požičala jej 
fľašu „za studena lisovaného oleja“, a keď ju Tifany na-
sledujúce ráno vrátila, Letícia ju zavolala na kávu. Suse-
da pozvanie neodmietla, a tak vznikol rituál, ktorý by 
za nič na svete neporušili.

Obe dvojice sa niekoľko týždňov oťukávali, spočiat-
ku opatrne, neskôr otvorenejšie. Napokon sa spriatelili. 

Ich domy boli navlas rovnaké zvonka aj pokiaľ ide 
o rozmiestnenie miestností. Z ulice sa ponúkal pohľad 
na bielu fasádu, vchodové dvere z lakovaného dreva, 
veľké okno na prízemí, dve menšie na poschodí, šik-
mú strechu so strešným oknom. A tiež na komín, ktorý 
sa u jedných ani u druhých už nepoužíval. Oba domy 
mali na zadnej strane terasu vedúcu do takmer dvadsať 
metrov dlhej záhrady. U Brunellovcov sa z nej stal skôr 
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trávnatý dvor, ktorý David z času na čas pokosil. Veľ-
mi starostlivo a nemenej vkusne navrhnutá a upravená 
záhrada Geniotovcov bola dielom Tifany, záhradníčky, 
ktorá pracovala v mestskej rastlinnej škôlke. Záhony 
s kvetmi, bylinky a popínavé rastliny, kríky a kroviny sa 
delili o priestor hýriaci farbami a vôňami v každom roč-
nom období. Na konci záhrady dostala miesto zelenino-
vá záhradka, ktorou sa Tifany bez rozpakov a falošnej 
skromnosti rada pochválila.

Po niekoľkých mesiacoch sa mladé páry stali neroz-
lučnými priateľmi. Bezprostredné susedstvo prispelo 
k zblíženiu, ktoré každý z nich patrične ocenil. Bolo ta-
ké ľahké sa stretnúť či na chvíľu vo dverách, alebo pri 
víne a jedle stráviť spoločný večer, zabávať sa, debato-
vať, počúvať hudbu a meniť svet. 

A keď Letícia a Tifany s trojmesačným odstupom 
otehotneli, boli všetci na vrchole šťastia.

Milo Brunelle zaplakal prvý raz v utorok popoludní 
a spôsobil búrku emócií, ktoré zaplavili srdcia a život 
jeho rodičov. Tifany so Sylvainom prišli novorodenca 
obdivovať hneď nasledujúci deň. Letícia podala bábät-
ko priateľke, ktorá ho opatrne vzala do náručia.

– Ach, aký je malinký!
Jemne si ho pritisla na brucho. O tri mesiace „mlad-

šie“ dieťatko zatiaľ pohodlne stočené do klbka v mami-
nom brušku sa pri dotyku s Milom hneď pomrvilo, ako-
by už chcelo čosi povedať kamarátovi, ktorý sa preň ho 
zanedlho stane viac než bratom.

Konečne prišiel na svet aj Maxime Geniot. Jedné-
ho rána po trinástich hodinách trápenia. Ostrá bolesť 
prenikajúca celým telom z jedného konca na druhý, 
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márne výkriky, ktoré nezmiernili čoraz neznesiteľnej-
šie utrpenie. „Ja už nevládzem, urobte niečo, aby sa to 
skončilo, prosím!“ A sľub, že sa to už nezopakuje, že   
to bolo posledný raz.

Chlapček sa narodil s úsvitom nového dňa. Mama 
stíchla, aj otec mlčal, obaja sa spamätávali, obaja dojatí, 
šťastní a očarení hľadeli na dieťa.

Bol to vyčerpávajúci deň. Po telefonáte novopečené-
ho otecka sa prihnali príbuzní oboch čerstvých rodi-
čov. Rodičia, bratia a sestry s manželkami, manželmi 
a detičkami, každý túžil obdivovať novorodeniatko 
prvý. Zhŕkli sa okolo mamičky a radili a komentovali 
a gratulovali.

David s Letíciou boli zdržanlivejší. Po telefóne sa 
spýtali, ako sa Tifany cíti, a do malej izby sa dohrnuli 
až nasledujúci deň. Rozplývali sa nad chlapčekom. 

Boli skutočnými priateľmi.
A najmä, nedávno všetko zažili na vlastnej koži. 
Ešte v ten večer, kým obe mamičky, jedna v pôrod-

nici a druhá doma, čičíkali svojich drobčekov, David 
vzal Sylvaina na pánsku jazdu po baroch. Pripíjali na  
Maxima a na Mila, na manželky, na priateľstvo, na bu - 
dúcnosť, a keď už boli pri tom, tak na celý svet, na  
krás ne zajtrajšky, na skvelých otcov, ktorými sa celkom 
isto stanú. Dávali si poriadne do nosa, popíjali dlho 
a úmerne tomu sa im rozväzoval jazyk.

Mohol za to alkohol, únava alebo pretlak emócií? 
Sylvain omámený tak trochu všetkým si po chvíli 
vylial srdce a zdôveril sa Davidovi s mnohými veca-
mi: s názorom na manželstvo, rodinu, výchovu de-
tí, ako na to pôjde pri Maximovi, lebo rola otca má 
zásadný význam. Bude sa synovi skutočne venovať, 
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bude pozorný, vnímavý, chápavý, láskavý, a nie ako 
jeho otec, ktorý stále sedel doma a na všetko len hun-
dral. Na decká, na hluk, na hudbu, na fastfoody, na 
videohry, na kamarátov… Na celý život. Nevedel žiť, 
presne to bol jeho problém! A ani komunikovať. Ne-
bol schopný vyjadriť rozumne svoj názor a pritom 
nekritizovať. Lebo kedysi bolo všetko lepšie. Za jeho   
mladých čias.

– Za jeho mladých čias bolo všetko ako dnes a na-
vyše úplne nahovno! – vykríkol Sylvain s dôrazom na 
každom slove.

– A teraz si už s otcom rozumieš? – chcel vedieť Da-
vid, pre ktorého bola táto téma stále citlivá. Premýšľal 
nad svojimi rodičmi, najmä po Milovom narodení, le-
bo si uvedomil, aké je také dieťatko zraniteľné, krehké 
a bezbranné.

A mučivá otázka, ktorú si kládol v detstve, sa znova 
vynorila a mátala ho, odkedy sa stal otcom: ako môže 
niekto opustiť vlastné dieťa?

Sylvain, netušiac, ako sa jeho priateľ v duchu zožie-
ra, sa zahľadel do prázdna a mykol plecami. 

– Ja som sa túžby po chápavom otcovi zriekol, on zas 
oželel predstavu o dokonalom synovi. Žijeme s tým, čo 
máme. A nesťažujeme si.

David zamyslene prikývol. Aj on si zaumienil, že 
bude najlepším otcom, hoci sa na rozdiel od Sylvaina 
nemal s kým porovnávať.

Obaja muži sa odmlčali. Ale keď si David po chvíli 
uvedomil, že uviazli v priepasti temných myšlienok, 
navrhol ďalšiu rundu a zmenil tému.

– Ako ste sa vy dvaja s Tifany spoznali? Nikdy ste 
o tom nehovorili.
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Otázka Sylvaina prekvapila. Na okamih sa na Da-
vida zarazene zadíval, akoby to bola od kamaráta ne-
miestna zvedavosť.

– Nie je to pekný príbeh, – zamumlal.
David si pomyslel, že zle rozumel. Najskôr sa rozpa-

čito a zároveň všetečne zasmial, potom sa skúmavo za-
hľadel na Sylvaina, akoby sa chcel presvedčiť, že žartuje.

Sylvain zvieral v ruke pohár a pochmúrne civel na 
purpurovočervenú tekutinu, akoby sa v nej odrážala 
tragédia.

– Kašli na to, – zašomral napokon.
David nenaliehal. Zmietal sa medzi neodbytnou 

zvedavosťou vyvolanou priateľovou nezvyčajnou reak-
ciou a tiesňou, ktorá na nich doľahla, a radšej si zahry-
zol do jazyka. Alkohol rozpínal čas, dodával situácii 
zvláštnu atmosféru, niekde medzi ťažobou a nepocho-
pením. Sylvain meravo sedel a David sa necítil vo svo-
jej koži. Pozrel na hodinky.

– Tri hodiny. Najvyšší čas ísť domov.
Pozviechal sa zo stoličky a zatackal sa. Aby získal 

rovnováhu, zachytil sa operadla stoličky, na ktoré si za-
vesil bundu, vzal ju a začal sa obliekať.

– Stalo sa to pred piatimi rokmi, – zamumlal Syl-
vain, no ani sa nepohol. – Tifany pracovala v tom čase 
ako farmaceutka.

– Hm?
David v pomykove znehybnel. Sylvain sa naňho 

utrápene zadíval, zaťal zuby, stisol pery.
David sa pomaly zviezol späť na stoličku.
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– Môj najlepší kamarát sa volal Stéphane. Stéphane 
Legendre. Poznali sme sa od detstva, dá sa povedať, že 
sme spolu vyrastali, takmer ako bratia. Bol to vzťah na 
život a na smrť. Stéphane úspešne vyštudoval medi-
cínu a založil si ambulanciu všeobecného lekára. Bol 
veľmi sebavedomý, dosť si na sebe zakladal, taký ten 
pekný chalan, ktorý nepochybuje o ničom, najmä nie 
o svojom šarme. Skrátka, chuj! Ale bol to môj najlep-
ší kamoš. Raz neskoro popoludní mi úplne vyplašený 
zavolal. Pred troma dňami naordinoval pacientke liek, 
ktorého zloženie bolo v predpísaných dávkach jed-
noznačne škodlivé pre tehotné ženy. Lenže pacientka 
bola v treťom mesiaci a on sa jej „zabudol“ spýtať. Jej 
vôbec nenapadlo čohokoľvek sa obávať. Slepá dôvera, 
však to poznáš: keď mi to predpísal lekár, budem to 
užívať. Výsledok sa dostavil. O dva dni, teda deň pred 
Stéphanovým telefonátom, prišla o dieťa. Gyneko-
lóg hneď odhalil súvislosť medzi potratom a liekom 
a okamžite volal Stéphanovi. Zaskočený a v panike po-
prel predpísané dávkovanie a tvrdil, že dávky uvedené 
na recepte plod nijako neohrozili. Nasledovala búrlivá 
výmena názorov, padali výhražné slová: žaloba, uj-
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ma, náhrada škody a všetko, čo k tomu patrí. Keď Sté - 
phane zložil, docvaklo mi, že je v koncoch, že sa už 
vidí odsúdený za závažné profesionálne pochybenie, 
že mu naparia vysoké odškodné a zákaz výkonu povo-
lania, možno skončí vo väzení.

Sylvain sa odmlčal, hrýzol si spodnú peru, ale po 
chvíli pokračoval. 

– Vysvetlil mi, že jednoznačne ho môže usvedčiť iba 
recept. A ja som sa ho ako debil spýtal: „Takže, ak nie 
je recept, nie je dôkaz?“ Presne tak. Je to jednoduché. 
Stačí ho vziať a nahradiť iným, na ktorom bude pred-
písané vhodné dávkovanie. Stačí… To sa ľahko povie, 
ale ťažšie urobí. A kópia? Stéphane ma ubezpečil, že 
o tú sa postará on. Podľa adresy pacientky sme vyti-
povali lekárne, kde si mohla liek vybrať. Boli dve. Za-
šiel som do prvej hneď vedľa domu, v ktorom bývala. 
Nevedel som presne, čo vlastne urobím, čas tlačil, ak 
bol recept jediným dôkazom Stéphanovej viny, dalo 
sa predpokladať, že bude v celej záležitosti kľúčovým 
prvkom. S najväčšou pravdepodobnosťou bolo už ne-
skoro. Rozhodol som sa improvizovať. Kým som čakal 
v rade, poobzeral som si to tam a sledoval, čo a ako robí 
lekárnička. Práve si vzala recept od zákazníčky predo 
mnou, vydala jej liek a predpis vložila do zásuvky. Pri-
šiel rad na mňa. Predstieral som, že ma bolí hrdlo, spý-
tal sa jej, čo by mi poradila, a ona mi odporučila, aby 
som šiel k lekárovi. Posmešne som vyprskol a zdôveril 
sa jej, že lekárom neverím. „Všetci sú šarlatáni. Prídete 
s boľavým hrdlom a oni vám diagnostikujú nádor na 
prostate!“ To ju rozosmialo a ja som si pomyslel, že je 
pekná, keď sa smeje. Dala mi sprej do hrdla, zaplatil 
som a odišiel.
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Sylvain s povzdychom pokrčil plecami a pokračoval. 
– Blížil sa koniec otváracích hodín. Stavil som všet-

ko na jednu kartu, vrátil sa do lekárne, povedal jej, že 
s hrdlom som na tom lepšie a ďakujem, ale teraz by 
som ju chcel pozvať na pohárik do baru vedľa. Zasmia-
la sa, zaváhala, povedal som: „Iba na jeden“, odbila ma, 
vraj mám zavolať kamošov. Posmešne som vyprskol 
a zdôveril sa jej, že už ani kamošom neverím. „Je to 
banda darmožráčov! Pozvete ich na pohárik a oni sa 
dožadujú večere.“ To ju ešte väčšmi rozosmialo a ja som 
si pomyslel, že je naozaj pekná, keď sa smeje. 

Ticho. Ľútosť. Možno výčitky svedomia.
David sa nevedel dočkať pokračovania.
– Dostal si sa k tomu receptu?
Sylvain prikývol.
– Kým sa vzadu prezliekala a balila si veci. „O mi-

nútku som späť,“ zašvitorila, než vošla do zadnej 
miestnosti lekárne. Všetko sa zbehlo veľmi rýchlo. Bez 
rozmýšľania som vbehol za pult a prekutral zásuvku. 
Pamätám sa, ako som v duchu odpočítaval sekundy. 
Do šesťdesiat. Na šesťdesiatke som to musel vzdať. Bo-
lo to príliš riskantné. Okrem toho, nemal som istotu, 
že ide o správnu lekáreň, ale šťastena bola na mojej 
strane. Našiel som ho dosť rýchlo, recepty boli uložené 
podľa dátumu a Stéphanovo písmo som rozpoznal na 
prvý pohľad. Mal som u seba ďalší recept, ten, ktorý 
mal Stéphane pacientke predpísať. Dokonca som bol 
taký duchaprítomný, že som naň dal pečiatku lekár-
ne položenú vedľa pokladne. Bez svedkov som recep-
ty vymenil a všetko som uložil na miesto. Stéphane 
medzičasom zašiel za pacientkou, aby sa s ňou stretol 
a porozprával, pokúsil sa pochopiť, čo sa stalo… a vy-
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