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Úvod

Nedlouho předtím, než maminka zemřela, odloupl člověk, který 
nám přišel předělat kuchyň, ze zdi obkladačku. V ní byl zvláštní 
kulatý otvor. Chlapík se vkleče narovnal, zvedl dlaždičku a v tu 
chvíli to vypadalo, že ji slunce za zežloutlou záclonou propálilo 
laserem. Mrknul na moji sestru Lecii a na mě, pak pohlédl na 
naši šedovlasou matku, skloněnou nad knihou o Marku Aure-
liovi a miskou s pálivým chili, a prohodil: „Tohle ovšem, paní 
Karrová, vypadá jako díra po kulce.“

Lecia se ihned ozvala: „Mami, není to od toho, jak jsi vy-
střelila na tátu?“

Matka zašilhala, sešoupla brýle ze svého patricijského no-
su a řekla blazeovaně: „Ne, to je od toho, jak jsem střelila po 
Larrym.“ Otočila se a ukázala na jinou stěnu: „Na tátu jsem 
vystřelila támhle.“

Což vysvětluje hned zkraje, proč jsem se rozhodla napsat 
Klub lhářů jako memoár, a ne jako beletrii: když vám osud nabíd-
ne takové literární postavy, nač se namáhat s nějakým vymýšle-
ním? Také to osvětluje matčinu rebelskou povahu a skutečnost, 
že se za své minulé činy vůbec nestyděla. Ostatně dlouhou dobu 
před smrtí vůbec nepila.

Upozorňovala jsem matku i Lecii průběžně na všechno, 
co hodlám napsat, řádku po řádce, a matka od samého začátku 
souhlasila: „Jo, klidně to ze sebe dostaň. Kdybych se měla starat, 
co si kdo myslí, tak bych pekla koláčky a chodila na rodičovský 
schůzky.“ Lecia mě navzdory své vrozené zdrženlivosti podpo-
rovala rovněž, protože jsem zoufale potřebovala peníze na auto 
(coby matka samoživitelka v Syracuse ve státu New York, kde 
jezdí autobus dvakrát denně a sníh se měří na metry). Potřeba 
peněz je v našem rodu důvod nanejvýš ušlechtilý, ale Lecia by 
podpořila každý projekt, do kterého bych se chtěla pustit. („Je-
deš pozabíjet pár lidí? Fajn, spousta zmrdů si smrt zaslouží.“)

Vydání Klubu lhářů (a jeho pokračovatelky Cherry) mělo 
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jeden překvapivý následek – dříve tabuizovaná témata v naší 
rodině vyplula na povrch. Nebylo už třeba zamlčovat matčinu 
náklonnost k pití a nepokryté vyhrožování střelnými zbraně-
mi ani počet jejích manželství (sedm, z toho dvě s naším tátou, 
naftařským dělníkem).

Po vydání knihy jsme si zvykli i na věci, které nás dřív vnitř-
ně stravovaly a málem nás jako rodinu zničily. Fungovalo to 
jako jistý typ averzivní terapie – nějakým způsobem do nás ty 
události prosákly ještě hlouběji. Jejich odhalení nám pomohlo 
se z nich vyléčit, ačkoli to nebyl hlavní cíl. Dávné katastrofy se 
najednou daly zvládnout. Řekové tomu říkají katarze.

Abych byla konkrétní: Při jedné televizní talk show v Hous-
tonu, kde moje republikánská sestra úspěšně podnikala v pojiš-
ťovnictví, se na mě před kamerou obrátila rozverná moderátorka 
ranního vysílání a zeptala se (takovým tím roztomilým tónem, 
jako když chcete slyšet recept na rozinkový koláč): „Jaké to je, 
když se vás matka pokouší zabít řeznickým nožem?“ S líbez-
ným úsměvem na namalovaných rtech – nejspíš čekala podobně 
roztomilou odpověď, jenže Lecia vedle mě mimo záběr vykřikla 
z plných plic: „Je to úplně na hovno!“ Takže jsem neřekla nic, 
kameramani to střihli a všechno se muselo nahrávat znovu.

Na následujících stránkách se dočtete, jaké úděsné břeme-
no nesla Lecia na svých bedrech už od základní školy, když se 
nejrůznějším způsobem snažila zabránit naší vznětlivé matce, 
aby úplně neshořela. Nejenže si už v jedenácti poradila s řadicí 
pákou, ale dokázala přesvědčit průměrného dopraváka, aby jí 
nedal pokutu s tím, že si zapomněla řidičák doma: Pane stráž-
níku, spěchám se sestřičkou k mámě, protože má příšernou horečku, 
chudinka. Mojí úlohou bylo nasadit patřičně zbědovaný výraz. 
(Až bude paměti psát Lecia, budu já v nich vždycky blinkat, 
brečet nebo se počůrávat.)

Všechny ty historky se mě samozřejmě týkají osobně, ale už 
se jimi tolik netrápím – po deseti letech už jsem někdo jiný než 
ta žena, která Klub lhářů napsala. Když děláte knize marketing 
po takové době od vydání, stane se z vás – jak říká spisovatel Ian 
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McEwan – zaměstnanec vašeho dřívějšího já. Kromě občasné-
ho čtení ukázek na požádání jsem tu knihu neotevřela od chví-
le, kdy jsem nahrávala její audioverzi, a nijak už o to nestojím.

Jedno velké potěšení mi ovšem kniha skýtá neustále – re-
akce čtenářů, kteří se v ní našli. Když po nějakém čtení podepisuji 
výtisky, zůstane se mnou pokaždé někdo až do konce, a zatímco 
ostatní lidé odcházejí, odtáhne si mě stranou a vypraví mi ně-
jakou nepravděpodobnou rodinnou ságu. Lidi si mě k takovým 
projevům důvěry vybírají, protože mají za to, že se do nich vcí-
tím, a ono se to také pokaždé doopravdy stane. 

Ale poprvé jsem se na tuto cestu vydala s malou dušičkou. 
Bála jsem se, že bytosti, které mám na světě nejraději, se budou 
ostatním jevit jako směšné karikatury, mě samotnou pak budou 
litovat jako nějakého dickensovského sirotka. Opak byl prav-
dou. Po celé zemi se mi svěřovali čtenáři z nejrůznějších vrstev 
a nejrůznějšího založení s bolestmi svého dětství, které se od 
toho mého samozřejmě v mnohém lišilo, co se týče emočních 
i materiálních průšvihů. Ale pocity byly totožné. Objížděla jsem 
jedno město za druhým a cítila, že se kolem mne shromažďuje 
spřízněná komunita.

I napohled dokonalé příbuzenstvo si projde obtížným ob-
dobím. „Já pocházím právě z takové rodiny Donny Reedové, 
do které jste toužila být adoptovaná,“ sdělila mi jedna elegant-
ní dáma z Chicaga. Její tatínek doktor měl na krku žalobu pro 
zanedbání povinné lékařské péče. A každý večer si naléval ze 
stříbrného šejkru o něco víc sklenek martini, než by se slušelo. 
Taky se proslýchalo, že si začal se sestřičkou.

To mě zaujalo. „Jak to dopadlo?“
„Zvládli jsme to,“ řekla. „Prostě to přešlo.“ Ale až poté, co 

jí jedné noci opilý zničil cadillakem kolo a matka mu pohrozila 
rozvodem. Ležela v posteli jako já, nespala a cítila, jak se me-
taforické základy domova otřásají a rodiče na sebe řvou tak, že 
připomínali přízraky z hororů.

Ne každý, s kým jsem mluvila, si pamatoval tyhle karam-
boly jen jako drobné bolesti dětství. Rodiče jednoho člověka byli 
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drogoví dealeři a vozili ho přes několikeré hranice států se sáčky 
heroinu přilepenými zespodu k fusaku. Jiná žena v pěti letech na 
vlastní oči sledovala, jak se její matka alkoholička oběsila, a sna-
žila se přitom zakrýt oči mladšímu bratříčkovi, aby to neviděl.

Tyhle historky vyvracely mýtus, že bouřlivá rodinná dra-
mata člověka nutně odsoudí k životní izolaci v postranním trak-
tu psychiatrické léčebny. Většina těchto lidí vypadala – alespoň 
navenek –, jako že se z bolestného dětství vyhrabali, aniž by je 
museli vytěsnit.

Jedna terapeutka v portlandském knihkupectví mluvila 
konkrétně o tom, jak mocně na ni v životě působilo vyprávění. 
Vychovala ji chronická schizofrenička, oblečení do školy pro ni 
vybíral sám Pánbůh skrze pokyny, které sděloval matce v rádiu. 
Dívka, podobně jako já, dokonale ovládla způsob, jak se vetřít 
do domu cizích lidí. Na fakultě podstoupila terapii proti de-
presím. Po padesátce nosila plášť od Burberryho, byla šťastně 
vdaná a měla dospělé děti. A byla v úzkém kontaktu s matkou, 
jejíž náladové zvraty se díky nové medikaci i s věkem ubývají-
címu stresu zlepšily.

Jedna žena z Chicaga mi sdělila, že přežila právě díky pří-
běhům. Převyprávění rodinné ságy je základem tradiční terapie. 
Mluvte o tom, říká stará moudrost, a bude vám líp. Na základě 
příběhů z dětství si tato žena vytvořila nové já, jež nebylo ani 
odtržené od své minulosti, ani v ní zabředlé.

Toužíme se ujistit, že si v rámci víceméně izolované rodiny 
počínáme správně, a osobní zkušenost dokáže změnit život jak 
vypravěčům, tak  i posluchačům. Podobně jako kdysi román vy-
užil zkušeností městské průmyslové společnosti, na kterou ne-
zabíralo kázání, epištoly ani epické básně, tak se memoár svým 
výrazně osobním stylem potýká s rodinnými tématy způsobem, 
který je současným čtenářům blízký. Dobré memoáry potvrzují 
mou zkušenost z narušené rodiny. Fungují jako hostie při při-
jímání, jako by vytvářely novou podstatu.

Udělala jsem si neformální průzkum mezi ostatními spi-
sovateli a zjistila jsem, že se Klub lhářů v něčem liší – nejde ani 
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tak o počet dopisů, jimiž na ně čtenáři reagovali, ale spíš o je-
jich délku a intenzitu. Zprvu jsem během úvodních měsíců, kdy 
se vyhříval na druhé příčce žebříčku v New York Times (na prv-
ní místo nikdy nedosáhl), dostávala čtyři sta až pět set dopisů 
týdně. Nyní počty bůhvíproč kolísají od nějakých dvaceti po 
šedesát za rok.

Kolik z nich začíná slovy „Nikomu jsem tohle ještě nevy-
právěla, ale…“? Nepočítala jsem to. Spousta. 

Jistěže podstatnou část z nich tvořily nabídky k sňatku 
z vězení – trestanci chtěli, abych jim inkognito pomohla se-
psat srdceryvné příběhy o nespravedlivém uvěznění, a záro-
veň si malovali vidiny manželských návštěv. Ale většina dopisů 
přicházela od obyčejných lidí, kteří v nich vyprávěli své vlastní 
rodinné historky. Dostávala jsem školní fotografie cizích lidí, 
novinové výstřižky a smuteční oznámení, dokonce (v jednom 
případě) oxeroxovaný ochranný příkaz. Psala mi řada psychia-
trů s tím, že dali mou knihu přečíst svým pacientům a zjistili, že 
má kladný účinek při terapii pro oběti pohlavního zneužívání, 
alkoholismu a dětských traumat.

Při četbě Klubu lhářů jako by se v lidech něco pohnulo. „Dí-
ky vaší knize se mi vynořila v hlavě spousta vzpomínek.“ Ne-
bo: „Po přečtení Klubu lhářů jsem se znovu smířila s bratrem.“ 
Případně: „Sepsala jsem něco z toho, čím jsme si prošli, když 
se táta vrátil z Vietnamu.“ Nebo: „Netušila jsem, jak dlouho mě 
zevnitř vyžíralo matčino úmrtí na rakovinu.“

Přesně po takových reakcích spisovatelé touží. Něco ta-
kového jsem si představovala v dětství o Dni matek, když jsem 
kreslila pastelkou na čtvrtku. Jako by příběh ve čtenářích něco 
přepnul, jako když cvakne vypínač v hlavě, a oni se vydají na 
cestu intenzivnějšího citu a prožívání.

Minulý týden jsem v jednom bistru na Manhattanu zaži-
la něco mimořádného. S pár lidmi jsme si povídali po hodině 
jógy a mimo jiné došlo na téma memoárové literatury. Jed-
na žena odložila mazací nůž a celá rozrušená se ke mně ob-
rátila. „Musíte si přečíst Klub lhářů od Mary Karrové.“ Byla to 
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druhořadá broadwayská herečka, ale tvářila se zaujatě jako re-
klamní agentka.

Odpověděla jsem: „Já jsem Mary Karrová.“
Načež jí vyhrkly slzy, hrozně se omlouvala a otírala si oči 

papírovým kapesníkem. „Vaše kniha mi změnila život,“ řekla.
Zní to možná namyšleně, jako že se vytahuju, ale stává se 

to tak běžně, že to stojí za zmínku. Během setkání se mnou se 
spousta lidí rozplakala, takže jsem si zvykla s sebou nosit na 
autogramiády papírové kapesníčky. Vymyslela jsem si dokonce 
vtip, který měl nějak odlehčit zklamání z toho, že jsem osobně 
tak nezajímavá a nudná. Když někdo řekl, že mou knihu dostal 
od svého terapeuta (což byl případ i téhle dámy), doporučila jsem 
mu, aby dotyčného zažaloval pro zanedbání lékařské péče, pro-
tože se v knize rozhodně nevyskytuje žádný následováníhodný 
vzor. Když jsme z restaurace odcházely, dala mi herečka svou 
navštívenku. „Mohla bych vám vyprávět spoustu historek,“ řekla.

Její historky nepochybně potvrdí jedinou pravdu o příbuz-
ných, kterou mě celá ta odysea s Klubem lhářů naučila: každá 
rodina s více než jedním členem je rodina dysfunkční. Jinými 
slovy, člun, ve kterém se cítím tak opuštěná, je ve skutečnosti 
loď, na které jsme všichni.

Klub lhářů byl zpočátku míněn coby milostné vyznání ad-
resované dysfunkční rodině, dokázal ovšem podnítit psaní mi-
lostných dopisů z celého světa. Jeho vydání mi – uprostřed ži-
vota a nečekaně – přineslo něco, po čem tak zoufale toužila 
zasněná holka, která se utěšovala jenom čtením: onu mytic-
kou vesnici společně naladěných duší, jež spolu rozkvetou při 
líčení starých příběhů – těch, které vzrušují a osvobozují, těch 
pravých. Pojďme na ně.

Mary Karrová
profesorka literatury na Syrakuské univerzitě
prosinec 2004
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Charlie Marii Moore Karrové

a J. P. Karrovi;

první mě naučila milovat knihy, 

druhý příběhy
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Máme svá tajemství a svou potřebu se k nim  přiznat. Možná 

si vzpomeneme, jak nás v dětství byli dospělí schopni pro-

hlédnout a viděli do nás, a jaký to byl úspěch se strachem 

a chvěním vyslovit svou první lež a zjistit tak, že jsme v ur-

čitém ohledu beznadějně osamoceni, že v našem vnitřním 

území mohou být pouze naše stopy.

R. D. LAING

Rozdělené self
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I. Texas, 1961
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nakonec nezáleží na ničem

krom schopnosti přetvářky,

jež vyryla stopu v mysli

dove sta memoria

EZRA POUND, „Canto LXXVI“
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Kapitola první

Nejjasněji si vzpomínám na jeden okamžik ponořený do tmy. 
Bylo mi sedm, přede mnou klečel náš rodinný lékař a já jsem 
seděla na matraci na holé podlaze. Z rozepnutého žlutého 
golfového trička mu jako véčko lezly chlupy na prsou. Nikdy 
předtím jsem ho neviděla jinak než v bílé naškrobené košili 
s šedou kravatou. Ta změna mě znervózňovala. Tahal za lem 
mojí milované noční košilky – byl na ní vzorek kytic texaských 
chrp svázaných stuhou na poli bavlny bílé jako plenka. Scho-
vávala jsem kolena pod ni, a tak vznikl stan. Mohl mi ji klidně 
jedním škubnutím přetáhnout přes hlavu, ale bůhvíproč se 
mírnil. „Ukaž mi ty modřiny,“ řekl. „No tak. Neublížím ti.“ 
Za silnými brýlemi měl vodově modré oči a pod nosem knír, 
který vypadal jako housenka. „Prosím. Jenom si ji povytáhni 
a ukaž mi, kde tě to bolí,“ řekl. Svíral lem mezi palcem a uka-
zováčkem. Neplakala jsem ani si nepamatuji, že by mě něco 
bolelo, ale on ke mně mluvil takovým tím prosebným tónem, 
jako když měl za zády schovanou dlouhou jehlu. Měla jsem 
ho ráda, ale moc jsem mu nevěřila. V pokoji, který jsem měla 
společně se sestrou, byla tma, ale moc jsem si nechtěla vyhr-
novat noční košilku v obýváku, kde se to hemží cizími lidmi.

Trvalo tři desetiletí, než se ten okamžik znovu rozeběhl. 
Sousedé a příbuzní mi pomohli ten jasný výjev vložit do cel-
kového panoramatu. Čelo postele u zdi ve tmě za doktorem 
vypadalo hrozivě, jako pavouk. V jednom rohu pokoje ležel 
překocený prádelník jako bezmocná želva na zádech, zásuvky 
rozházené všude kolem. Válely se tu hromady šatů, skládanky, 
komiksové sešity a knihy ze Zlaté knižnice, které mi matka 
kupovala ve frontě u pokladny, když jsem čekala v autě. Ve 
dveřích jako v rámu stála zezadu osvětlená obrovská postava 
šerifa Watsona. Na jedné mohutné paži držel mou devítiletou 
sestru. Na sobě měla růžové pyžamo a nohama mu obemy-
kala pas. Hrála si s jeho odznakem až příliš soustředěně, než 
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aby ji taková věc mohla opravdu zajímat. Už v tomhle věku 
chovala cynický odpor k jakékoli formě autority. Byla známá 
tím, že se posmívá jeptiškám na ulici a odmlouvá učitelům. 
Ale teď jsem viděla, jak nasadila uctivý pohled. Výraz šerifo-
vy tváře se skrýval v hlubokém stínu kovbojského klobouku, 
ale zaznamenala jsem jakýsi lehký náznak úsměvu, což jsem 
u něj dosud neviděla.

Ze šerifa se mi třásla kolena. Bála jsem se ho, protože se 
otec rád pral. Odtáhl vždycky síť proti hmyzu, klouby celé od-
řené a zakrvácené, přisedl si ke mně a k Lecii (mám vám říct, 
že se to vyslovuje „Lisa“) a varoval nás. „Kdyby se tu objevil 
šerif, řekněte mu, že jste mě už několik dní neviděly.“ Šerif 
se ovšem nikdy neukázal, takže jsem si nemohla vyzkoušet, 
jestli umím bez mrknutí oka lhát. Té noci mě ale už jeho sa-
motná přítomnost zaplavila zvláštním pocitem: Provedla jsem 
něco špatného a teď je tu šerif. Kdybych tehdy dokázala pro-
mluvit nebo kdyby mi byl někdo kolem ochotný naslouchat, 
nejspíš bych mu řekla právě tohle. Ale když jste dítě a děje se 
něco velkého, tak je to stejné, jako byste byli kus nábytku – 
v podstatě se s vámi nikdo nebaví. 

Teprve časem začalo panorama ožívat, jako filmový vý-
jev v křišťálové kouli, jejž halí vířící mlhavé skvrny, než se 
konečně zaostří. Pomalu jsem rozeznávala pohybující se lidi; 
pak se jedním trhnutím obraz srovnal a náhle oživl. Šerifova 
brada se s jakousi pravidelností vynořovala ze tmy do světla 
a zase zpátky. Říkal něco, co jsem neslyšela, mé blonďaté, na-
jednou tak andělsky vychované sestře. Ve vedlejší místnosti 
se objevilo několik hasičů v kanárkově žlutých kombinézách 
a doktor Boudreaux mi začal tlustými prsty znovu popotaho-
vat lem kytičkované košilky, jako to dělají staré dámy, když 
ohmatávají metrový textil. Venku musela stát sanitka, pro-
tože místnost bičovaly v pravidelných intervalech velké troj-
úhelníky červeného světla. Skoro jsem cítila, jak mi běhají po 
tváři, a oknem jsem viděla přes síť zimolezu šlehat plameny 
ohně podobného obřímu táboráku.
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Noc nabývala na hlasitosti. Domem duněly těžké boty. 
Někdo v sanitce vypnul sirénu. Zadní dveře se otevřely a za-
bouchly. Tátův pes Nipper zavile vrčel a řinčel řetězem na 
dvorku. Byl to pes potvora, vycvičený na pití piva a kousání 
cizích lidí. Skákal z okna rozjetého náklaďáku a pouštěl se do 
rvačky s každým psem v dohledu. Jednou zabil nějaké paní 
čivavu – třepal s ní jako s hadrem, zatímco se ho otec marně 
snažil vylákat z garáže její majitelky, která ječela a plakala. 
Když teď neznámý hlas vyzval nějakého zkurvysyna, ať uhne 
z cesty, věděla jsem, že myslí Nippera, který té noci zmizel 
v bažinách východního Texasu – nebo spíš, jak usoudila ses-
tra, v plynové komoře místního útulku. V každém případě 
jsme ho už nikdy neviděli, což mně nijak nevadilo. Ten pes 
mě nejednou pokousal.

Další bouchání dveřmi, dupání těžkých bot a praskání 
z vysílačky v policejním autě na ulici. „No tak, děťátko,“ řekl 
doktor Boudreaux, „ukaž mi ty modřiny. Nic ti neudělám.“ 
Čekala jsem, až se pohledem setkám se sestrou, abych vědě-
la, co mám dělat, ale ona byla jako uhranutá tou šerifskou 
hvězdou.

Nevzpomínám si, že bych něco řekla. Ale asi jsem nako-
nec doktoru Boudreauxovi řekla, že žádné modřiny nemám. 
Žádné jsem neměla. Trvalo mi chvíli, než jsem se o tom pře-
svědčila, ale ještě déle mně trvalo, než jsem celou věc dostala 
z hlavy a přemístila se do zbytku života.

Dál si pamatuju, že mě šerif Watson odvedl. Na ruce dr-
žel stále Lecii, která se rozhodla dělat, že spí. Měla jsem oči ve 
výšce jeho opasku se služebním revolverem a malým kože-
ným obuškem, jaký musel být i tenkrát ve státě Texas zaká-
zaný. Měl tvar obrovské černé slzy. Bránila jsem se pokušení 
si na něj sáhnout. Lecia měla po celou dobu hlavu zabořenou 
do šerifova krku, ale já věděla, že spaní předstírá. Normálně 
spala jako kočka a v tomhle virválu prostě musela být vzhů-
ru. Šerif mě držel za levou ruku. Pravou jsem natáhla a štípla 
sestru do špinavého kotníku. Silně. Pokusila se mě kopnout, 
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pak nohu stáhla z dosahu a znovu se ponořila do hraného 
spánku na šerifových prsou.

Dopravní strážníci a hasiči postávali s rozpačitou těžko-
pádností nezvaných hostů, kteří hodlají zůstat dlouho. Ně-
kdo uvařil konvici kávy a její ořechová vůně překryla těžký 
chemický zápach benzinu z ohně na zadním dvorku. Mu-
ži v obýváku nás zeširoka obešli a přesunuli se do kuchyně.

Věděla jsem, že žádný z rodičů nepřijde. Táta měl šichtu 
od půlnoci do rána a šerif řekl, že jeho zástupce odjel do fab-
riky, aby se tam tátu pokusil najít. Dále nám řekl, že matku 
odvezli „pryč“, protože byla „nervózní“. 

Na tomto místě bych měla vysvětlit, že výraz „nervózní“ 
v nářečí východního Texasu vystihuje stejně výstižně všech-
no od chronického okusování nehtů až po nejtěžší psychózy. 
Pan Thibideaux u nás v ulici ustřelil hlavu manželce a třem 
synům, potom podpálil dům, načež si podepřel bradu hlavní 
brokovnice a palcem u nohy zmáčkl spoušť. Chodívala jsem 
k nim v sobotu na noc za jeho dcerou, mažoretkou, která se 
na střední těšila jisté oblibě, ale jinak si v souvislosti s ním 
pamatuju jenom to, že měl vojenský zástřih a byl přísný. Dělal 
v rafinerii jako táta a byl také jáhnem u baptistů.

Bylo mi něco kolem pětadvaceti, když pan Thibideaux 
svou rodinu vyvraždil. Považovala jsem se za básnířku a četla 
jsem s oblibou klasické texty (tedy v překladu – byla jsem líná 
studentka). Jezdívala jsem Greyhoundem třicet šest hodin ze 
Středozápadu do Leechfieldu, potom se pekla celé dny v čer-
ných šatech u matky na verandě a četla Homéra (nebo Ovidia 
nebo Vergilia) a čekala, až se mě někdo zeptá, co čtu. Nikdo se 
nezeptal. Lidé se mě ptali, co piju, kolik vážím, kde žiju a jestli 
už jsem vdaná, ale žádný mi nedal příležitost, abych ho vzdě-
lala ve Vysoké literatuře. Právě při jedné takové návštěvě jsem 
viděla spáleniště domu Thibideauxových a narazila rovněž na 
řecký termín ate. Ve starověkých eposech když někdo znásilní 
dívku, někoho zabije nebo se prostě rozběsní, může z toho vi-
nit ate, což je jakási vášnivá, kvazidémonická zuřivost, která 
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člověku zatemní rozum. Tak třeba Agamemnón, když pře-
bral Achillovi milou, řekl: „Byl jsem zaslepen ate a Zeus mi 
uzmul zdravý rozum.“ Ate může přivodit víno, ale jen pokud 
je nějak očarované. Vzhledem k tomu, že je ate nadpřiroze-
né, umožňuje člověku, kterého se zmocní, vyvinit se ze všech 
svých činů. Když se sousedé pokoušeli vysvětlit celou sebe/
vražednou patálii rodiny Thibideauxových po třiceti letech 
vzorného sekání trávníku, vynášení odpadků a pravidelné 
docházky do kostela, použili k tomu jedno adjektivum, které 
jsem posléze vztáhla k Homérovu pojetí ate: pan Thibideaux 
byl „nervózní“. Žádné další bádání mi důkladnější vysvětle-
ní nepřineslo.

V noci, kdy k nám do domu přijel šerif a máma byla 
uznána za víceméně dlouhodobě „nervózní“, jsem tomu slovu 
ještě nerozuměla. Měla jsem jenom úzkostný strach v hlou-
bi žaludku, takový ten, který dostanete, když rodiče nejsou 
v dohledu a zřejmě ani nevědí, kdo se o vás postará nebo kde 
skončíte na noc.

Když jsme docházeli k předním dveřím, zaslechla jsem 
tlumený hovor sousedek. Shlukly se za odvodňovací strouhou 
před domem, kde stály v nočních košilích jako nějaká jednot-
ka rychlého nasazení mimo službu, čekající na rozkazy. Když 
jsme byli venku, pustil mi šerif ruku. Ze stínu klobouku, se 
sestrou předstírající spánek nadále v náručí, mi řekl, ať po-
čkám na horním schodu, než si promluví s dámami. Potom 
se vydal k nim, což mělo za následek, že si začaly přitahovat 
župany a zapínat svetry.

Přes tenkou noční košilku mě studil beton. Shrábla jsem 
ze sítě proti hmyzu dva chrousty a pokusila se je postavit na 
pomyslnou startovní čáru, aby si dali závod na cihle, ale je-
den uletěl a druhý se prostě překulil a třepetal nožkama ve 
vzduchu.

Po chvíli mi došlo, že se mezi šerifem Watsonem a sou-
sedkami rozhoduje, jaký bude té noci můj osud. Měla jsem 
tehdy ve zvyku smlouvat s Bohem, takže jsem se s ním 
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patrně v duchu handrkovala ohledně toho, kdo by si nás 
mohl vzít domů. Jen ať to nejsou Smothergillovi, modlila jsem 
se nejspíš. Ti měli už šest dětí a byli proslulí přísnými pra-
vidly ohledně toho, kdo co jí a kdy. Když jsme u nich s Lecií 
byly jednou na noc, skončilo to tím, že jsme spolu v koupelně 
po půlnoci jedly pastu na zuby. Snědly jsme celou tubu, za 
což nás ráno popelavě šedý pan Smothergill sešlehal rákos-
kou. Jednou týdně chodil na chemoterapii kvůli rakovině 
úst a každé dítě v sousedství mělo svůj tip na to, kdy umře. 
Rakovina a smrt byly synonyma. Mnohem horší než rákoska 
byl jeho hlas připomínající skelný papír a mrzuté chování. 
Jeho vlastní děti mu za zády říkaly Veselý Chuck. Své nej-
starší dceři dovolili Smothergillovi navštívit nás doma jen 
jednou. (Náš dům byl považován za „nebezpečný“, což byl 
důsledek toho, že matka byla „nervózní“.) Byla tak rozrušená 
z toho, že si můžeme otevřít ledničku, kdy se nám zachce, 
že na pánvičce roztavila celou kostičku másla a vypila ho 
z hrnku na kafe. Pane, raději sním brouka, než abych spala na 
lehátku u Smothergillů. Navíc ráno vstanou kluci, stoupnou si 
před televizi ve spodkách a začnou hrozně prdět rukou v pod-
paždí. Dej mě k Dillardovým a já už navěky povedu svatý život. 
Nebudu plivat, škrábat, štípat ani nutit Babby Carterovou jíst 
hovínka. Mezi ženami stála i paní Dillardová v bledě mod-
rých domácích šatech na zip, paže zkřížené na prsou. Ráno 
dělala skořicové šneky a dovolila mi na ně kreslit cukrovou 
polevu. Krom toho jejich kluci museli nosit pyžamové kal-
hoty, když jsme u nich byly. Ale Dillardovi měli místo je-
nom pro jednu z nás, a to na drsném gauči v obýváku. Snad 
by mohla jít ke Smothergillům Lecia, navrhovala jsem svému 
Bohu, a já bych brala Dillardovy. Nepřála jsem Lecii nic vy-
loženě zlého, ale když zbyde na míse jen jeden banán, tak 
není co řešit, shrábnu ho já a ona se holt bez něj musí obejít. 
Rozhodla jsem se, že když se brouk dostane na konec cihly, 
než napočítám do pěti, tak bude po mém. Ale brouk dál jen 
třepetal a mával křidélky, aniž by urazil jediný centimetr, 
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a paní Dillardová se podle všeho snažila ze všech sil, aby se 
na mě nepodívala.

Nepamatuju se, komu nás nakonec svěřili ani na jak 
dlouho. Později mi bylo řečeno, že jsme zůstaly nějakou do-
bu u bezdětných manželů, kteří chovali ptáky. Přežívá ve mně 
jakási vzpomínka na voliéru se zelenými žaluziemi kolem do-
kola. Světlo mělo citronovou barvu, vznášel se tam prach, ve 
vzduchu poletovali modří a zelení papoušci s dlouhými ocasy 
a jejich bláznivé kroužení mi připomínalo film Alfreda Hitch-
cocka, ve kterém se ptáci pominou a začnou lidem vyklovávat 
oční bulvy. Ale tváře mých hostitelů v tom domě se odmítají 
nechat poznat, ať se namáhám a mhouřím oči sebevíc.

Trvalo mi dlouho poslepovat všechno, co se přihodilo, 
a tak tuhle část vyprávění vynechám a vrátím se k ní později. 
Dlouho se mi jevila beztvará a chci to tak zatím nechat. Ne 
že bych se na to necítila. Když je pravda nesnesitelná, mysl 
ji často vymaže. Ale nějaký otisk události v hlavě zůstane. 
Potom na sebe může přivolávat nepatřičnou pozornost čistě 
svou neurčitostí, jako skvrna, která zůstane na školní tabuli 
poté, co někdo chvatně smazal sprosté slovo. Zkoumáte po-
řád ten nejasný obrys, jako by se měl původní tvar nějakým 
kouzlem znovu objevit. Tohle prázdné místo v minulosti pak 
ke mně promlouvá nejhlasitěji právě tím, že je prázdné. Byla 
to prázdnota v životě, které jsem se bála a k níž jsem se vra-
cela, protože jsem ji nedokázala zaplnit.

Po oné noci jsem věděla, že věci doma nejsou „v pořád-
ku“, přestože záležitosti dosud popsané měly jen málo viditel-
ných následků. Nikdo se už o té noci nezmínil. Nevzpomínám 
si, že by následovaly nějaké návštěvy sociálních pracovnic 
nebo zainteresovaných sousedů. Doktor Boudreaux, mám do-
jem, mě párkrát ošetřoval s nezvyklou něhou. A sousedé nás 
se sestrou tahali do hodin katechismu a na prázdninové bib-
lické studijní pobyty a do různých loveckých táborů, aniž by 
se kdy zmínili, že se jim naše rodina nerevanšuje. Často jsem 
se u nich zjevovala na zápraží v čase večeře; doplnit proviant, 
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jak tomu říkal otec. Připomínalo mu to jeho cesty vlakem za 
hospodářské krize. Ale nikdo mi neodepřel talíř jídla, přestože 
všichni věděli, že ho máme doma spoustu, což pro rodiny, na 
jejichž prahu jsem se objevila, vždycky neplatilo.

Hlavní následky oné noci jsem si nesla uvnitř. Skuteč-
nost, že to u nás doma není „v pořádku“, přerostla ve zjištění, 
že já sama nejsem „v pořádku“ či že mé přežití na světě záleží 
na mé neustálé bdělosti vůči nejrůznějším věcem, které nejsou 
„v pořádku“. Pokaždé když jsem vstoupila do silnice pod je-
diným semaforem v Leechfieldu, jsem očekávala, že mě srazí 
náklaďák, který se přiřítí zničehonic (vzhledem k minimální-
mu silničnímu provozu nepravděpodobné). Byla jsem takový 
srábek a rváč zároveň. Dokázala jsem se rozbrečet na plácku 
uprostřed baseballového zápasu a stejně tak někoho praštit do 
hlavy, aniž by mě vyprovokoval. V okolí se tradovalo, že jsem 
jednou na pískovišti omráčila armádní lopatkou pětiletou hol-
čičku, s níž jsem si hrála, a pak jsem zas klidně ryla dál. Něco 
z téhle zlostné výbušnosti jsem měla samozřejmě vrozené. 
Ale něco má původ v oné noci, z níž se mi všechno vykouřilo 
z hlavy, dokud po mně doktor Boudreaux nechtěl, abych mu 
ukázala modřiny, o kterých dnes vím, že neexistovaly.

Chybějící historie začíná ve skutečnosti dřív, než jsem se  
narodila, v době, kdy se matka seznámila s otcem a rychle  
se vzali z důvodů, které mi pořád nejsou zcela jasné.

Matka právě dorazila do Leechfieldu. Přijela autem 
z New Yorku s italským námořním kapitánem jménem Pao-
lo. Bylo mu padesát, jí třicet a byl to její čtvrtý manžel. Mat-
ka s chlapy nerandila, rovnou se vdávala. Tak jsme to aspoň 
říkaly, když jsem konečně zjistila, jak to bylo s jejími sňatky 
před tátou. Dohromady si na své konto připsala sedm man-
želství, z toho dvě s ním. Přičítala tyto brzké sňatky přísným 
metodistickým hodnotám, které vyznávala její matka a které 
nedovolovaly předmanželské radovánky, jež zase měla ráda 
ona. Sotva s Paolem měli po líbánkách a založili domácnost 
v Leechfieldu, odkud chtěl vyrážet na moře, už se začali hádat.
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Takže jednoho deštivého večera v zimě roku 1950 na-
házela všechno své oblečení, knihy a krabice na klobouky 
do staré fordky a vyrazila z Leechfieldu pevně rozhodnutá 
se už nevrátit. Zamířila na matčinu bavlníkovou plantáž, 
vzdálenou nějakých osm set kilometrů směrem na západ. 
Hned za Leechfieldem, kde dálnice číslo 73 opouští krajinu 
ježící se komíny rafinerie a vjíždí mezi rýžová pole a bah-
nitá říční ramena zvaná bayou, píchla gumu. Bylo to něja-
kých dvacet metrů od benzinky, kde táta náhodou praco-
val. Díky odborům sehnal místo coby pomocný destilační 
dělník u Gulf Oil, ale toho večera zaskakoval na benzince 
za kamaráda Cootera, který mu telefonoval z Baton Rouge 
a zoufale ho prosil, ať to vezme za něj, že prý zrovna vy-
hrává v kostkách.

Všechny máminy sňatky, když jsem se o nich konečně 
dozvěděla – to už mi bylo přes dvacet – byly údajně náhodné. 
A setkání s tátou z nich bylo asi vůbec nejméně pravděpo-
dobné. Kdyby Cooterovi zrovna nepadala kostka v nějakém 
zapadáku v Baton Rouge, kdyby Paolo nerozčílil matku při 
rozbalování krabic a kdyby pneumatika u fordky nebyla ojetá 
po nedávném putování přes celou zemi (Paolova matka žila 
v Seattlu a oni za ní jeli z New Yorku, potom na jih do Texa-
su, jehož zákony mámě umožnily rychle se zbavit manžela 
číslo tři a vzít si číslo čtyři)… Tohle všechno přispělo k tomu, 
že matka toho večera doslova ztroskotala u otcových nohou 
na dálnici č. 73.

Říkal, že když ji poprvé spatřil, žhnul měsíc tak jasně, 
jako by na ni mířil reflektor. Odmítla nabídku, že jí pomůže 
auto zvednout na hever, a nadávala jako dlaždič, protože se jí 
nedařilo uvolnit šrouby. Matka tvrdí, že nadávat se naučila jen 
krátce předtím od Paola. Táta říkal, že proud vybroušených 
nadávek byl tak neslučitelný s jejím oblečením (měla na sobě 
béžový hedvábný kostým) a s newyorskou poznávací znač-
kou, že na něj ohromně zapůsobil. Nikdy předtím neslyšel 
žádnou ženu nadávat tak vybranými výrazy.
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Vyměnila pneumatiku a nepochybně si všimla, že táta 
vypadá dobře, takovým tím drsným způsobem. Byl částečně 
indiánského původu (nikdy jsme nezjistily, z jakého kmene), 
měl černé vlasy a ostré rysy. Úsměvem a odstávajícíma ušima 
připomínal Clarka Gablea. Vzhledem k tomu, že se máti po-
važovala tak trochu za bohémskou verzi Scarlett O’Harové, 
pocítila k němu hlubokou a okamžitou přitažlivost. Měla bych 
také poznamenat, že ráda navazovala hovory nejrůznějšího 
druhu a právě vstoupila do stadia zaníceného marxismu. Celé 
roky nosila v kabelce Kapitál. Táta se angažoval v Odborovém 
svazu chemického, ropného a atomového průmyslu. Kdykoli 
se projednávala nová zaměstnanecká smlouva, tedy každé 
dva roky, bylo ho vidět v první řadě demonstrujících křiklou-
nů a rváčů. Byl to zkrátka texaský dělník s kapkou indiánské 
krve a povahovými rysy, které jí připadaly heroické.

Babička v Lubbocku mezitím pekla štrúdl v očekávání 
matčina návratu, když vtom se ozval telefon, že dcera uvíz-
la v Leechfieldu. Babička se už nějakou dobu modlila, aby 
se matka s Paolem usmířila. Začala ji nabízet potenciálním 
manželům, když jí bylo teprve patnáct. Jako kdyby prodáva-
la chovnou krávu, říkávala matka, vykrmenou pro toho, kdo 
dá nejvíc. Paolo se splaceným fordem a lodí kotvící v Mexic-
kém zálivu vypadal jako „výhodná partie“. Krom toho vytáhl 
matku z New Yorku, kde se děje kdovíco, a převezl ji do Te-
xasu. Našeho otce ovšem považovala za úlisného křupana, 
který obloudil její jediné dítě a přiměl ho nastěhovat se do 
dvoupokojového bytu v řadovce, ačkoli by si zasloužilo žít na 
velkém ranči. Paolo byl vlastně jediný matčin manžel, jehož 
existenci babička vzala na vědomí – až na tátu, pochopitelně, 
kterého nemohla dost dobře ignorovat. Doufala, že si z Pao-
lova příběhu vezmu ponaučení v tom smyslu, že rozvést se 
s mužem v zajištěném postavení kvůli někomu, kdo vstává 
do práce s píchačkami, svědčí o špatném vkusu. Aspoň jsem 
se od babičky něco o Paolovi dozvěděla. Protože naléhat na 
matku, aby mi řekla cokoli ze své minulosti, vedlo vždycky 
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jen k tomu, že obrátila oči v sloup, vzala si aspirin a prospala 
celé odpoledne.

Nutno uznat, že se Paolo matky nevzdal tak snadno ja-
ko ostatní. Šel po ní, jak se říká, jako slepice po flusu. Každý 
týden posílal do jejího pokoje v hotelu žluté růže a pořád jí 
chodily bonboniéry s višněmi v čokoládě, až je táta nakonec 
začal odnášet spolubydlícím na ubytovně a ti je do sebe há-
zeli plnými hrstmi. Posléze sebral Paolo odvahu, nebo mož-
ná zoufalství, a dostavil se k finálnímu rozuzlení dramatu. 
Z nějakého důvodu si představuju tátu nataženého na úzké 
posteli v nátělníku a trenýrkách, mhouří oči jako had, a Pao la 
v bavlněném svatebním obleku, jak vchází nahrbený do po-
koje pod šikmým stropem. Máti je tu také a všechno sleduje. 
V jednu chvíli dosáhne rozhovor vrcholu a Paolo nazve mat-
ku děvkou a nato ho táta mocně nakopne do zadku. Bylo to 
poprvé, co máma viděla tátu se prát. (Popravdě řečeno, moc 
toho praní nikdy nebylo, aspoň co já jsem byla svědkem. Tá-
ta dal obvykle někomu pěstí a soupeř spadl na zem. Tím zá-
pas skončil.) Pak si představuju Paola, jak se spíše plazí, než 
schází ze schodů. Odplul do Saúdské Arábie a už se neukázal. 
Teprve o pár desítek let později jsem našla jeho fotku v nějaké 
krabici a zeptala se mámy, kdo to sakra je.

Když se naši v Leechfieldu na radnici brali, připil táta 
na závěr obřadu mámě ze stříbrné placatky, kterou mu kou-
pila jako dárek. „Díky ti, že si mě nebožáka bereš,“ řekl. Byl 
zvyklý na holky z fastfoodů a od krav, ale teď se nechal sly-
šet, že matka představuje zcela nový a vyšší živočišný druh. 

Popravdě řečeno si matka tátu vzala nejspíš ze stra-
chu. Sice se ráda chlubila, že za války studovala uměleckou 
školu v Greenwich Village (v Leechfieldu byla někdo, to mi 
můžete věřit), ale na kontě už měla varovnou řádku manže-
lů, odstrašující natolik, že udělala nejlíp, když o nich mlčela. 
A její ekonomický sestup byl setrvalý: během patnácti roků se 
přesunula z venkovského sídla v Connecticutu na parkoviště 
karavanů v Leechfieldu. Ale divošská povaha se ani v citově 
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okoralých padesátých letech jaksi nestačila uklidnit. Celou 
tu dobu ji děsilo, že pořád o něco přichází. Táta byl hez-
ký chlap a zosobňoval tu správnou směs grázla a řádného 
občana. Manýry, které si osvojila, aby dělala dojem na své 
studené manžely ze Severu, ho nikterak neoslovily. Jediný 
Marx, kterého znal, byl Groucho, jediný tanec, který uměl, 
byl cajunský two-step. První noc, kdy spolu spali, vzal utěrku 
a lahev s dřevným lihem a setřel jí make-up s tím, že chce 
vidět, do čeho jde.

Ze začátku vypadalo manželství dobře. Z podpory pro 
veterány si koupili domek v ulici plné stejných řadovek. To 
bylo víc, než o čem kdy táta mohl snít. Byl tak hrdý na to, že 
jeho žena má na krku víc než jen účes, že pro ni vyrobil po-
ličky na knihy o umění, její obrazy rozvěsil po domě a slíbil 
zařídit ateliér, aby nemusela mít malířský stojan v jídelně.

Táta vyrůstal se třemi hlučnými bratry a sestrou mezi 
dřevorubci v borovicových lesích východního Texasu, v mís-
tě zvaném The Big Thicket, Velká houština. Neznali pořádně 
opravdové peníze, kávu a cukr kupovali na potravinové lístky 
v podnikovém obchodě Kirby Lumber Company. Mimo tyto 
poživatiny a luxus, jakým bylo kaliko na oblečení, si všechno 
potřebné vypěstovali, zastřelili a chytili sami.

Tenhle svět zmizel už před mým narozením, ale mám ho 
v paměti. Táta mi toho vyprávěl o svém dětství tolik, že se mi 
zdá v mnoha ohledech živější než to moje. Líčil je opakovaně 
publiku spřízněných opilců, se kterými hrál ve volném čase 
domino. Scházeli se v Americké legii či vzadu v rybářských 
potřebách, když si jejich manželky myslely, že šli jen zaplatit 
složenky nebo že schůzují v domě odborů. Jedna naštvaná 
manželka je nakonec překřtila na „Klub lhářů“ a to jim zů-
stalo. Nic pravdivého se tam věru neříkalo.

Kromě Božího hodu, kdy se časně ráno vídali na parko-
višti u Legie, aby si skrz okna svých pickupů vyměnili iden-
tické lahve Jacka Danielse, neměli tihle chlapi žádná oficiální 
místa ani časy setkání. Nikdy jsem nezaznamenala, že by 
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něco plánovali. Nikdy si netelefonovali. Jejich manželky a děti 
nikdy nepřišly se vzkazem, že se mají sejít tam a tam. Prostě 
se jen shlukovali, jakoby instinktivně, v určitou hodinu na 
místě, které se nějakým kouzlem ocitlo v jejich kolektivním 
podvědomí. Nikdy se tam nevyskytla žádná žena. A já jsem 
byla jediné dítě, které u toho mohlo být, což často platilo ja-
ko důkaz, že jsem beznadějně zkažená. Řekla jsem si obvykle 
tátovi o peníze na kolu nebo na shuffleboard nebo na ode-
mknutí kulečníkového stolu a bylo jen otázkou času, kdy na 
nás někdo houkl, že mě táta kazí, a půjde-li to takhle dál, 
bude to dítě dočista k ničemu. Podobné komentáře jsem tak 
nějak chápala. Někdy jsem dokonce minci vrátila a raději se 
od kulečníku držela dál. Ale táta jen zavrtěl hlavou, když mu 
to někdo vyčítal. „Nechte ji bejt. Ať si dělá, co chce, je už dost 
velká, že jo, Pokey?“ Na to jsem pokaždé odpověděla, že asi jo.

Táta byl ze všech chlapů v Klubu lhářů nejlepší vypra-
věč. Když začal mluvit, všichni muži zmlkli, prohlíželi si dla-
ně nebo karetní list, případně kroužky pěny v pivní sklenici, 
s výrazem věřících na modlitbách. Táta měl dar věrohodnosti 
bez ohledu na to, kolik odboček jeho nekonečné vyprávěn-
ky měly nebo jak moc se odchýlil od původního tématu, než 
se k němu zase vrátil. Zvládl tohle umění, stejně jako třeba 
blafování v pokeru, patrně dávno předtím, než jsem přišla 
na svět. Jeho drsná, napůl indiánská tvář měnila rejstřík od 
chmurné neurčitosti k naprosto nečekané karikatuře. V záso-
bě měl typické výrazy pro typické postavy. Když vytrčil bradu, 
znehybněl a začal mhouřit oči, bylo mi jasné, že zaslechnu 
náznak irského nářečí jeho strýčka Huskyho. Oči dokořán 
značily černocha Ugha, který ho naučil hrát karty a kostky. 
Jeho sestra zásadně špulila rty na znamení nesouhlasu. Jeho 
matka nosila ohromný čepec jako nějakou modrou svatozář, 
takže když ji představoval, rozevřel dlaně za hlavou a říkal: 
A zde přichází máti.

Jasně si otce vybavuju jednoho odpoledne v Klubu lhá-
řů. Sedí u vratkého karetního stolu zatíženého lahví. Ještě 
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dnes je ta scéna tak živá, že si nemůžu pomoct a popíšu ji 
v přítomném čase.

Komíhám nohama na barové stoličce v Legii a loupu 
nepražené buráky z režného sáčku. Táta posunuje domino-
vé kameny na stole. Vydávají takový ten ťukavý zvuk. Jsem 
v předškolním věku, dny se dosud zdají bez začátku a bez 
konce, znehybněné v pivem prosáklém šeru Legie.

Cooter se ptá táty, jestli někdy plánoval utéct z domu. 
„Nikdy jsem to neplánoval,“ říká táta, pak si zapálí cigaretu, 
aby získal čas, a sbírá z jazyka pár snítek tabáku, jako kdyby 
to mohlo trvat věčnost. „Fotr mi dal stříbrnej dolar a řekl, ať 
jdu do města koupit kafe. Bylo to přes koleje. Kolem jel vlak 
a v zatáčce musel zpomalit. No a jak zpomalil, naskočil jsem 
na něj i s dolarem.

Pak jsem mlátil obilí v Kansasu. Spal jsem u jednoho 
parchanta ve stodole ještě s dalšíma chlapama. Jmenoval se 
Hamlet. Největší hajzl, co kdy chodil po zemi. Od svítání až 
do oběda nám nepřines nic k pití. A oženil se s nejkrásnější 
ženskou, jakou jste kdy viděli. Zadek jako dva buldoci v pytli.“ 
Poslední věta všechny rozesměje.

Ptám se táty, jak se dostal zpátky domů, a on se vrací 
k tématu. Čekám, co řekne, a rozloupnu nehtem další oříšek. 
Nepražená skořápka je měkká jako kůže, masíčko buráku 
jako žvýkačka a nesolené skoro bez chuti. Táta dopije pivo 
a položí dominový kámen na místo. „Ňák mi to tam nesedělo. 
Tak jsem znovu naskočil na nákladní vlak se dvěma maši-
nama z Kansas City do New Orleansu. Dovedete si předsta-
vit, jaká tam byla kosa?“ Rozhlédne se po všech okolo, jako 
bychom snad chtěli o té zimě pochybovat. „Vítr, co táhnul 
skrze ten hytlák, řezal jak břitva. Ten vám vykuchá pajšl, 
ne že ne. Až potom, snad v Arkansasu, naložili nějakej do-
bytek a já jsem se přitulil k jedný starý dojnici. Bez ní bych 
chcípnul mrazem. Často na ni myslím, na tu starou krávu. 
Zkoušel jsem ji podojit, ale vymačkal jsem z ní jen ztuhlej 
rampouch. Jako nanuk.“
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„To jsou ale kecy,“ říká Shug. Je to jediný černoch, kte-
rého jsem kdy v Legii viděla, a to ještě dochází, jen když při-
jdou i ostatní chlapi. Na hlavě má tmavozelený placatý klo-
bouk a za stuhou zasunutou žolíkovou kartu. Je známý tím, 
že tátovy kecy zlehčuje a trvá na tom, aby je doplnil nějakým 
věrohodným důkazem.

„Nekecám,“ říká táta a nasype trochu soli do trojúhel-
níkového otvoru v plechovce od piva. „Naskoč si v lednu do 
takovýhleho vagonu a svez se s ním. Budeš chcát kostky le-
du. To ti kurva garantuju.“ Chlapi kroutí hlavou a já vidím, 
že táta promýšlí další tah tím, že předstírá soustředění nad 
hracími kameny. Má je seřazené jako cihly ve zdi, a když jed-
nu vybere, předvede s ní malé divadlo, umístí ji patřičně na 
stůl a zapíše si skóre. „Z vedlejšího vagonu vyložili jednoho 
chlapa, byl tuhej jako prkno. Byl to dědek. Nemá co jezdit ve 
vlacích takhle starej. A pak, když jsme ho shodili dolů a od-
táhli ho – čtyři nebo pět se nás s ním muselo vláčet –, vyku-
tálel se mu z nohavice asi tucet těchhle chlupatejch věciček. 
Velkejch, jako máš palec, a bílejch.“ Ukazuje přesnou velikost 
na vlastním palci.

„To byly určitě perly,“ ozve se Shug.
Táta zírá upřeně někam do prázdna, jako by tam stál 

sám zmíněný stařík a čekal, zda jeho příběh zazní ve správné 
verzi, a sledoval tu nevědomost, kterou teď táta musí snášet. 
„Nic takovýho. Když budeš chvíli zticha, tak ti, ty pako, řek-
nu, co to bylo.“

„Nech ho, ať to dopoví,“ říká Cooter a skloní hlavu do 
kouře z doutníku. Cooterovi vadí, že je Shug barevný, a ne-
vynechá jedinou příležitost, jak ho urazit, což ostatní nijak 
neprožívají. Shug mi ale dává fíkové sušenky, co vozí v kast-
líku přístrojové desky, takže se cítím provinile, když ho bez-
důvodně zesměšňují a já se ho nezastanu. Ale znám pravidla 
a držím se stranou.

„Jeden chlapík měl v báglu černou pánev. Tak jsme u že-
lezničního překladiště rozdělali oheň. Byl tam už předtím 


