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Pro všechny, kdo musí na vrchol teprve vystoupat
…nejste sami.
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1
Džomolangma

Pokud dokážu napočítat do tisíce, tak tuhle cestu zvládnu.
1, 2, 3… 
Jsem na procházce. To je ono. Je to jen taková procházka. Hod-

ně dlouhá a hodně do kopce. Potenciálně smrtící procházka po 
kolmé stěně hory Lhoce, přes dvanáct set metrů vysoké hradbě 
modrého ledu tyčící se nad kotlinou zvanou Západní Cwm.

Údolí ticha.
Má představivost však rozhodně nemlčí. Přesvědčuje mě, že 

z místa, kde stojím, vypadá Lhoce jako kluzká třpytivá šelma.
Vysokohorský mrakodrap.
Přímo před stěnou je bergschrund, široká trhlina v místech, kde 

ledovec popraskal a odtrhl se od hory. Při pohledu na tu ohromu-
jící hloubku cítím, jak mě v žaludku tíží bezlepkové ovesné vločky 
od snídaně. Doširoka otevřený hladový chřtán.

Vtom uslyším zašustění.
Rukavice padá a klouže do nicoty. Dívám se za ní, ještě chvíli 

upírám pohled do prázdna, jako bych doufala, že se nějakým zá-
zrakem znovu objeví.

Nikdo z ostatních členů výpravy neřekne ani slovo, jeden po 
druhém stoupáme přes pás rozeklaných kamenů a po žebříku 
zdoláváme bergschrund.
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Soustředím se na lana. Dvě tenké čáry klikatící se vzhůru po 
ledové stěně Lhoce. Jedna pro nás, co lezeme nahoru, druhá pro 
ty, co se vracejí dolů. Lana nejsou silnější než můj palec, ale jako 
zábradlí u schodiště nás povedou kilometr a půl přímo vzhůru. 
V mých představách se mění v sametové šňůry, jež nám ukazují 
cestu do tajemného exkluzivního nočního klubu, kde se skvěle 
tančí a alkohol teče proudem. Nám teď ale hrozí něco podstatně 
děsivějšího než „opilecké okénko“. 

Stačí pár kroků bez jištění mimo vytyčenou trasu a dopadnu 
jako ta rukavice. Rychlý, tichý pád do zející prázdnoty nekoneč-
né smrti.

Jinými slovy – odteď už cesta vede jenom vzhůru.
17, 18, 19…
Jako první stoupá po stěně náš vrchní horský vůdce Mike, za 

ním jsou Danny a Brian, nejrychlejší a nejsilnější lezci, kousek za 
nimi postupuje Ang Dordže. Mark a já držíme tempo uprostřed, 
naše oblíbená pozice, a výpravu uzavírá Lydia Bradeyová, legenda 
Everestu – první žena, které se podařilo dostat nahoru bez kyslí-
ku. Dalšího člena našeho týmu, Roba, dostihly nějaké zdravotní 
potíže a nedostal se dál než do druhého tábora.

33, 34…
Mike při snídani říkal, že nám výstup na stěnu Lhoce zabere 

něco málo pod pět hodin. Sáhnu po bezpečnostní karabině na 
úvazku, otevřu jumar a nasadím ho na první fixní lano po své le-
vici. Mám ho připevněný k úvazku kolem boků a horní části ste-
hen, je to taková ruční brzda, která v jednom směru klouže po 
laně, ale když se na ni zavěsí váha, zasekne se na místě. Začnu 
pomalu postupovat, sunu jumar po laně nahoru a prsty strkám co 
nejhlouběji do rukavice, abych přes silný materiál cítila, co přesně 
držím v ruce. Jako obvykle jsou mi rukavice příliš velké. Špičkové 
horolezecké vybavení je totiž stále dělané na míru mužům, a tak 
mi i ty nejmenší rukavice kolem ruky výrazně odstávají.
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Naučila jsem se vystačit si s tím, co je k mání.
Když jsem s lezením začínala, viděla jsem v jumaru symbol. 

Díky němu jsem se cítila jako „opravdový horolezec“. Předsta-
voval nástroj, který jsem se musela naučit ovládat, abych mohla 
vstoupit do klubu vyvolených. I po deseti letech lezení, během 
nichž jsem vystoupila na pět ze Sedmi vrcholů (které sestávají 
z nejvyšší hory každého kontinentu), jsem ještě pořád ta malá sna-
živá holčička, která se ze všech sil snaží zapadnout mezi ostatní, 
nicméně jumar už jako nějakou frajerskou součást výstroje nevní-
mám. Teď ho vnímám jako prodloužení svého těla. Je to záchranný 
pás a kotva, které drží, dokud nepovolím já sama.

Chovám k jumaru respekt. Klaním se mu.
A pokaždé když ucítím, jak se jeho ocelové zuby zakously do 

lana, ze sebe vydám nehlasné ano!
55, 56, 57…
Pomáhám si cepínem jako vycházkovou holí. Zaseknu ho do 

ledové stěny a zakleknu do svahu, abych získala stabilnější polo-
hu. Chůze v mačkách – připínacích kovových rámech s ostny – je 
vysilující dovednost. Hroty se zarývají do ztvrdlého sněhu a ledu, 
a člověk tak může postupovat vpřed. Naštěstí mám krok stejně 
krátký jako většina šerpů, kteří už vylezli nahoru před námi, aby 
nám na noc připravili tábor. Skutečnost, že nemusím zasekávat 
hroty do panensky neporušeného ledu, mi ušetří ždibeček ener-
gie, a já si dělám zásoby „šťávy“, jak jen to jde. Každý krok musí 
být přesný a mechanický.

Hluboký nádech a výdech. V téhle výšce jsou emoce nebezpeč-
né. Soustřeď se. Počítej. 61. 62. Žádné pocity. Počítej. 70. Žádné 
emoce. Počítej. 84. 85.

Řekla bych, že nás od vrcholu dělí tak šestatřicet hodin. Ještě 
dva tábory. Snažím se počítat kilometry, ale ty teď už nic nezna-
menají. Takhle vysoko v horách je vzdálenost abstraktní. Rozos-
třená. Měříme své dny pomocí orientačních bodů a zdolaného 
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převýšení. Třetí tábor. 7 465 metrů. Čtvrtý tábor. Žlutý pás. Že-
nevská ostruha. Jižní sedlo. 8 015 metrů. Vládne nám nadmořská 
výška. Je těžké rozlišit, co je blízko a co daleko. Čas se rozpíná 
a smršťuje. Perspektiva se rychle mění. Z dálky působíme jako 
formace mravenců, miniaturní černé tečky plahočící se po svahu 
obrovitého pohoří. Moje perspektiva je ale mikroskopická – ne-
vidím nic než mihotavý třpyt a drolivou strukturu stěny, na kte-
rou právě teď lezu.

V téhle nadmořské výšce se nacházíme tak vysoko, že sem ne-
doletí ani většina ptáků.

Jestlipak tohle dělají i oni? Pokoušejí se předhánět, kdo doletí 
výš? Jsou také posedlí výškami?

93, 94, 92…
Sakra. Začni znovu.
1, 2, 3…
Někde za touhle stěnou je vrchol. Nebo snad nad ní?
Proč jsem si tu trasu nevryla do paměti lépe?
Lhoce je poslední překážka před třetím táborem, kde nás 

čekají kyslíkové láhve. V nadmořské výšce nad 7 000 metrů je 
výstup závod s ubývajícím kyslíkem. Takhle vysoko sice odpo-
číváme, ale organismus se neregeneruje. Náš stav se zhoršuje. 
Kyslíkové láhve, které si neseme na zádech jako miminka v povi-
janu, se stávají naším nejcennějším nákladem. Bez nich bychom 
byli ztraceni. Všichni až na Lydii. Poslední šanci na záchranu jsme 
už každopádně nechali za sebou. Vrtulníky nelétají výš než ke 
druhému táboru. Teď už musí jakákoli záchranná akce, dokonce 
i snesení mrtvého těla z hory, proběhnout pěšky, krok za krokem, 
dolů po lanech.

24, 25, 23…
Sakra. Tak znovu. Pořád začínám znovu.
1, 2, 3…
Vítr sílí.
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Obvyklé každodenní vtipkování a  tlachání o  hloupostech 
utichlo, nahradilo ho barytonové funění a hekání. Každý se sou-
středí na následující krok. 

„Kámen!“ houkne najednou shora Brian. Uhne doprava, pro-
tože po stěně Lhoce se řítí dolů balvan velikosti basketbalového 
míče. 

Kámen! Kámen! Kámen! zní nám to slovo v hlavě. Všichni se 
odsuneme kousek napravo. 22, 23, 24… Kolem nás se po laně 
určeném pro sestup ze třetího tábora vrací dolů další tým. Ten 
pohled působí znepokojivě, vždyť všichni ostatní na stěně se sou-
středí jen na vzhůru, vzhůru, vzhůru. Je 17. května. Nacházíme se 
tedy v kratičkém „časovém okně“, kdy počasí výstup na Everest 
dovoluje. Pokud ti lidé sestupují, znamená to, že se něco děje. Jak 
nás tak míjejí, uvědomím si, že jsem dnes ráno žádné další týmy 
neviděla. Jsme na stěně Lhoce jediní.

Po dalších patnácti minutách začíná vítr hvízdat a sténat. 
„Led!“ zařve Ang Dodrže.
Led.
Led.
Led.
Něco není v pořádku.
V půli cesty nahoru narazíme na překážku, nebezpečný skalna-

tý výstupek pokrytý až nadpozemsky krásným, nebesky modrým 
ledem, který se tvoří, když na ledovec napadá sníh. Dá nám dost 
práce se přes tuhle nádhernou ledovou bouli dostat, musíme se 
přitom několikrát složitě přepínat na jiné lano.

Každé fixní lano na téhle stěně má asi padesát metrů. Na kon-
ci úseku musíme uvolnit jumar a přicvaknout ho na další. Tenhle 
okamžik mezi dvěma lany je nejnebezpečnější. Je to proces o dvou 
krocích: aby člověk nesklouzl po stěně dolů, musí být neustále 
alespoň jedním jisticím prvkem spojený s hlavním lanem.

Odepnout se tady by byla sebevražda.
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Zaseknu hroty sněžnic vší silou do ledu, abych při odepínání 
jumaru neztratila rovnováhu. Právě v tu chvíli začne vítr burácet 
a hází přímo na nás balvany velké jako pětilitrové kanystry. Ze stě-
ny se odlamují kusy ledu a buší mi do přilby. Ochranné brýle vibru-
jí. Kleknu si a přitisknu hlavu k horské stěně. Nahoře nad námi je 
místo třetího tábora, který odsud byl při našem druhém výstupu 
krásně vidět, jen rozmazaná skvrna. Přimhouřím oči, abych lépe 
zaostřila, ale mraky připomínají neprostupné chomáče cukrové 
vaty. Kdekoli jinde by to byl hezký, dokonce nádherný pohled, 
tady to však nevěstí nic dobrého.

Obláčky cukrové vaty, které se od hlavní masy odtrhávají, pře-
žít dokážeme. Značí mírné malé bouřky, které rychle přejdou. 
Pokud nás ale dostihne celé mračno, není kam se schovat. V té-
hle výšce získává scenérie nový význam. Tajuplné formace mra-
ků ukrývají laviny, sněhové závěje připomínající kopec šlehačky 
jsou dole prošpikovány prasklinami v ledu, které člověku můžou 
spolknout nohu a v nejhorším případě i celé tělo.

Krása a smrt jsou dvě strany jedné mince.
Dnes ráno Mike předpověděl, že později vysvitne slunce. Místo 

toho se na Lhoce snáší hustá čepice mraků, a než získám na stě-
ně dostatečně stabilní oporu pro nohy, promění se kvílení větru 
v tlumený řev. Poryvy mi pronikají do pórovitých rukávů bundy. 
Škubou lanem. Rozviřují sníh v ledová tornáda. Po stěně se kolem 
nás valí dolů velké kusy ledu a suti, řítí se stovky metrů a cestou se 
rozpadají. Ve všech filmech o nějakém neštěstí na Everestu bývá 
tohle scéna, kdy lidé umírají.

Viditelnost se blíží nule. 
Nevidím nic než lano před sebou.
Vystoupím na nechráněný kamenný hřeben, kde by měl být 

třetí tábor, a modlím se přitom, abych měla pod nohama pevnou 
půdu. Zahlédnu první stany. Ang Dordže nám říkal, že v nich na 
nás budou čekat kyslíkové láhve. Ochranné brýle mám pokryté 
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námrazou, ale i přesto láhve vidím – malé stříbrno-žluté válce na 
sněhu připomínají mikrotužkové baterie. Životní nutnost. Dý-
chám přerývaně a mělce. Doklopýtám k láhvím a vpotácím se do 
skupinového objetí. Čekáme na pokyny našich horských vůdců, 
ale vítr proti nám divoce víří jako houf ledových dervišů, takže 
veškerý zvuk pohltí. Musím napínat uši, abych slyšela Mikeovy po-
kyny, přestože očividně křičí. Nemám odvahu sundat si nákrčník 
a tlustou kapuci, abych ho slyšela lépe. V téhle nadmořské výšce 
hrozí okamžité podchlazení. 

„Vezměte si svoji láhev a běžte dál!“ vyštěkne Mark. Nemůžu 
si nevšimnout, že mu v panice přeskakuje hlas. „Běžte, rychle, 
rychle! Je to čím dál horší, nezastavujte se. Tohle místo je nebez-
pečné. Rychle dál!“

Posledních pět týdnů jsme trénovali, připravovali se na ten-
hle okamžik, na výstup k samotnému vrcholu. Mike byl přísný, 
dokonce vyloženě drsný, ale nikdy, opravdu nikdy neztrácel klid. 
Když teď v jeho hlase slyším paniku, vyděsí mě to, najednou mě 
to vrací do dětství v Limě, kde nás otec doma motivoval tím, že 
na nás křičel. V našem domě bylo poslouchání rozkazů samozřej-
mostí. Vždycky jsem udělala, co se mi řeklo.

Vrhnu se dopředu, popadnu svou láhev a mechanicky, co nej-
rychleji provedu všechny naučené kroky.

První krok: Otevřít batoh.
Druhý krok: Nacpat kyslíkovou láhev přímo doprostřed.
Třetí krok: Připojit k láhvi regulátor a masku.
Čtvrtý krok: Utáhnout regulátor, aby kyslík zbytečně neunikal.
Srdce mi zběsile buší. Slyším vlastní dech, jak se odráží od ná-

krčníku, který mi chrání krk a bradu. Něco na mé masce ještě 
pořád nefunguje správně. Neohrabaně si hraju s regulátorem, ale 
moji kolegové z týmu už vyrazili, a tak si masku nasadím, i když 
si nejsem jistá, jestli z ní kyslík skutečně proudí, a vydám se do 
sněhové bouře za nimi. Třetí tábor se nachází v mělkém dolíku 
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na hřebeni s dokonalým výhledem na hory z ptačí perspektivy – 
tedy za normálních okolností.

Naše stany se krčí na opačné straně tábora, musíme zdolat dal-
ších sto padesát metrů. Kus před sebou vidím jakýsi stín, který se 
probíjí vánicí. Nedokážu poznat, jestli je to Danny, nebo Brian. 
Z vířících vloček jsou sněhové pláty a nakonec se spojí v masivní 
bezbarvou zeď.

Obloha vybledla.
Tělem mi projíždí strach, palčivý a neovladatelný. Panika je 

v téhle nadmořské výšce smrtelně nebezpečná. Vím to. Okrádá 
člověka o kyslík, na ruce a nohy působí jako jed. Právě na tyhle 
okamžiky jsem trénovala. Vědomosti ale nedokážou přehlušit 
adrenalin, který mi burácí v žilách.

Když mineme první shluk stanů, zbývá už jen zdolat posled-
ní traverz. Úzkou skalní římsu, na kterou se musíme posadit 
a připnout se k lanu nad hlavou. Masku mám celou zamlženou, 
vzduch, který dýchám, je matný a mdlý. Při nádechu mám pocit, 
jako bych se spíš dusila, než abych nasávala do plic kyslík. Že bych 
ten regulátor nespustila? Do háje. Zastavím se a sundám si batoh, 
abych to mohla zkontrolovat.

„Silvie, co si sakra myslíš, že děláš?“ houkne na mě Lydia. „Jsi 
na nebezpečném místě. Nezastavuj se!“

Od mužů se podobná příkrost dá očekávat, ale od Lydie mě 
vyvede z rovnováhy. Lapám po dechu, a tak si masku strhnu 
a polykám řídký vzduch. Po stěně se s rachotem zběsile řítí kusy 
ledu, některé se cestou tříští do smrtících střepin, další mi před 
obličejem s duněním rozkvétají jako malé obláčky bomb. Chy-
tím se lana a po špičkách jako baletka pomaličku – krůček za 
krůčkem – vyrazím kupředu. Nevidím nic než své ruce svírající 
lana přímo nade mnou, a pak najednou zmizí i ty. Nepatrnými 
okénky ve vířícím sněhu zahlédnu další pevné lano. Musím se 
odepnout. 
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Palce na nohou se mi v těžkých botách skrčí a sevřou, jako by 
se snažily zatnout do horského svahu. Odepnu jumar, ustrašeně se 
nadechnu a zadržím dech. Na okamžik jsem tu sama a nejištěná.

Co kdybych to prostě vzdala?
Co kdybych se právě v tuhle chvíli naklonila dozadu a pustila 

se? Zřítila se spolu s ledem a sutí do prázdna… Poprvé mi to do-
jde – uvědomím si, že smrt nejen že vždycky představovala reál-
nou možnost, ale že možná právě proto jsem tady.

Kolem mě létají šílenou rychlostí další kusy ledu, nekonečné 
přívaly. Představuju si, že jsem další na řadě. Nikdo by mě nevi-
děl ani neslyšel. Prostě bych tu jednu chvíli byla a následující už 
ne. Jak snadné. Možná by byl takovýhle konec jednodušší. Odejít 
se vší slávou. 

Proslýchá se, že na Everestu přinášejí roky končící šestkou 
smůlu. Jak rok 1996, tak rok 2006 znamenaly pro horolezeckou 
komunitu katastrofu, bouře zabily desítky horolezců i šerpů. Ně-
která mrtvá těla zůstala v oblasti, kde je taková zima, že ani ne-
mohla pořádně zetlít, a dodnes tam někde leží, zčernalá a zmrzlá 
na kost.

Teď se ale píše rok 2016 a já jsem tady.
Když doma v Peru máma bojovala s rakovinou, chodila jsem 

k psychiatrovi, doktoru Hugovi. Tvrdil, že přání vylézt na Everest 
v mém případě vyjadřuje touhu po smrti. A nemají to tak všichni? 
opáčila jsem se smíchem a v duchu ho označila za typického pe-
ruánského mužského šovinistu. Jistěže se k mé ctižádosti bude 
stavět odmítavě. Muži jako on mě podceňovali po celý můj život. 
Jenomže doktor Hugo měl možná pravdu. Třeba jsem sem oprav-
du přijela kvůli tomu, aby pro mě hora udělala to, co pro sebe já 
sama udělat nedokážu.

Než připnu jumar k poslednímu úseku lana, v hlavě mi zní 
celá symfonie. Buch buch buch, rezonuje mi v hrudi tlukot vlastní-
ho srdce. Prsty v rukavicích ztratily veškerý cit. Pokožkou se mi 
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rozlévá horko a vzápětí zase zima, hrudník se zvedá a zase kle-
sá, jako by se měl každou chvíli uprostřed roztrhnout. Je země 
nahoře, nebo dole? Všechno kolem víří. Nohy kráčejí po obloze. 
Všechno je bílé. Jasně, zářivě bílé. Bílé jako naše národní školní 
uniforma v první den školy. Jako bělostné rukavice, které si navlé-
kali nejlepší žáci na každoroční vlastenecký pochod. Byla to ex-
kluzivní známka prestiže, nejvyšší oficiální uznání, že je dotyčný 
příkladným studentem, jakým jsem se bolestně toužila stát i já.

Bílá znamenala čistotu a připomínala sníh, který jsem vídala 
jen ve filmech.

Bílá představovala klid, pokoj, sounáležitost.
Bílá symbolizovala pořádek. Dobro.
Nyní je však z té bílé slyšet křik.
Sněhové siluety ostatních členů týmu se objevují a zase mizí. 

Jsou někde přede mnou ve sněhové bouři. Vítr se mě snaží pora-
zit, je tak silný, že se v něm skoro nedá udržet na nohou. Snažím 
se zůstat přilepená ke stěně. 

Tohle je šílené. Naprosto šílené, sakra. Lézt na nějakou horu – 
tedy na tuhle konkrétní horu – je totální nesmysl.

1, 2, 3…
Balancuju na okraji traverzu. Poslepu, protože kvůli sněhu nic 

nevidím, se přicvaknu na poslední lano, dostanu se přes traverz, 
pak jdu na všechny čtyři a jako medvěd se škrábu směrem, ve 
kterém, jak se modlím, stojí stany. Mám jediný cíl: najít ten svůj. 
Všechny ostatní myšlenky a zvuky vytěsním. Už nepočítám. Ne-
jsem nic než tělo, které se pohybuje prostorem. Zatmění vědomí 
pro jednou přichází vhod. 

„Vlezte si do kteréhokoli prázdného stanu!“ ozve se, když ko-
lem nás spěchají naši šerpové. „Sestup do druhého tábora ne bez-
pečný!“

Konečně zahlédnu shluk jasnějších obrysů. Tápavě se sna-
žím nahmatat dvojici jezdců zipu na prvním stanu, ke kterému 
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se dostanu, prstem je rozdělím od sebe, odhrnu zmrzlou chlopeň 
a vkutálím se dovnitř. Rychle si sundám mačky, abych stan neroz-
trhala, a odhodím batoh na zem. Kyslíková láhev vypadne ven. 
V rukou a nohou mi opět začíná proudit krev, zuby mi drkotají. 
Nejsem schopná se přestat třást. Vítr venku dál zuřivě fičí, až se 
nylonové stěny stanu s hlučným pleskáním otřásají. Srdce mi bije 
jako splašené. Mám sto chutí volat o pomoc, ale stejně by mě ni-
kdo neslyšel.

Tohle nezvládnu.
Potřebuju, aby mi někdo – kdokoli – pomohl. 
Po tvářích se mi koulejí husté slzy.
Stočím se na boku do klubíčka. Nikam dál už se nedostanu. 

Tohle je konec. Jak jsem si vůbec mohla myslet, že bych se zrovna 
já mohla dostat až na vrchol Mount Everestu? Slzy se slévají v hlu-
boký vzlyk, který začíná až někde v břiše. Takhle jsem neplakala 
od onoho prvního dne v základním táboře, kdy jsem ležela sama 
ve stanu a zmítala se v protichůdných pocitech. 

Než jsem se na tuhle cestu vydala, sepsala jsem v San Francis-
ku závěť – formalita, kterou mi doporučili kamarádi horolezci. 
Byla jsem příliš roztěkaná, než abych vytvořila něco oficiálního, 
a tak jsem dala dohromady jen jakousi holografickou poslední 
vůli. Byt jsem odkázala své neziskové organizaci a k tomu připsala 
pár všeobecných poznámek, jak by měl být nadále používán pro 
dobrou věc. V tu chvíli mi smrt nepřipadala nijak reálná. V závěti 
jsem viděla spíš jakési zbytečné preventivní opatření, které by měl 
zodpovědný dospělý člověk udělat. Teď však slova závěť a poslední 
vůle nabývají hrozivého významu.

Komu svůj odkaz zanechám?
V San Francisku bývaly noci, kdy jsem se modlila, aby se roze-

vřel zlom San Andreas a pohltil mě. Aby mi srdce ve spánku tiše 
přestalo bít. Ráno jsem se někdy budila se záhadnými modřinami 
po celém těle. Jindy jsem se probrala v nemocnici a neměla ponětí, 
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jak jsem se tam dostala. Promarnila jsem spoustu dní, kdy jsem 
se jako detektiv snažila vypátrat, co jsem vlastně během svých al-
koholických „okének“ dělala. Všichni ti přátelé a příbuzní, kteří 
mě prosili, abych se na Everest nevydávala, protože se báli, že mě 
tahle hora zabije, nechápali, že se samu sebe pokouším sprovodit 
ze světa už řadu let.

Ovinu si paže co nejtěsněji kolem těla. 
Jenže to nestačí. Nikdy to nestačilo.
Přitáhnu si kanárkově žlutou kyslíkovou láhev k sobě a při-

tisknu si ji na hruď. 
Předstírám, že mě taky objímá, pevně se jí držím jako zdroje 

životodárného vzduchu. V tuhle chvíli však ze všeho nejvíc nepo-
třebuju kyslík, ale doteky. Potřebuju, aby mě někdo držel v náručí. 
Potřebuju objetí, které nepožaduje nic na oplátku. Čisté, ochra-
nitelské objetí.

Mateřské objetí.
Everest má mnoho jmen, ale všechna znamenají „matka“. Sa-

garmátha – Matka nebes; Džomolangma – Matka světa. Z něja-
kého záhadného důvodu jsem se téhle hory nebála. Chovám úctu 
k její síle, k její obrovské, mohutné rozloze. Ale místo abych z ní 
měla strach, jako by mi její nesmírná velikost poskytovala ochra-
nu. V nekonečné rozloze skal, v nehybné brutalitě a kráse Everestu 
je něco, co mi dodává sílu. Začala jsem v ní vidět silnou duchovní 
průvodkyni, jakou jsem nikdy předtím neměla. A myslela jsem si, 
že ona na mě bude na oplátku pohlížet se střízlivým mateřským 
soucitem.

Opravdu troufalý výplod fantazie!
Kolik arogance a sebeklamu se skrývá v představě, že by mě ně-

jaká hora mohla zachránit přede mnou samotnou. V přesvědčení, 
že tahle masivní formace kamení a ledu dokáže otevřít svou tak-
zvanou náruč a poskytnout mi bezpečí. Že jí není úplně fuk, jestli 
žiju, nebo jsem mrtvá. Zabila už tolik lidí. Návštěvníky přivádějí 



21

na Everest různé důvody – hledají tu klid, čest, slávu, něco, co je 
přesahuje. Ale hora nám, jako dobrá matka, dává to, co potřebu-
jeme, nikoli to, co chceme. 

Snad Everest skutečně představuje jen mou glorifikovanou 
touhu po smrti. Třeba jsem se celou dobu hnala za tím, abych na-
šla způsob, jak na vrcholu odejít. A to doslova.

Proč jsem čekala, že mě Džomolangma zachrání?
Koneckonců by to nebyla první matka, která mě zklamala.
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2
Borrón y cuenta nueva

Energické zaklepání následované zaskřípěním otevíraných před-
ních dveří. Pohvizdování, které napovídalo, že přichází J., protan-
čilo domem až do kuchyně, kde jsme s mamitou seděly. Právě vaři-
la kávu a vydlabávala dužinu z maracuji do ranního juga. 

„Hola, pasa a la cocina, J.,“ zvala ho máma dál. „Estoy haciendo 
un cafecito.“

„Buenos días,“ pozdravil J. Volným krokem vešel do kuchyně 
a zlehka mámu políbil na tvář.

„Hola, J.!“ vypískla jsem, a když se nade mě naklonil, dotkla 
jsem se rty jeho tváře. Zahalil mě oblak hutné kořeněné vůně jeho 
vody po holení. Štíhlý J. s bujnou černou hřívou, mahagonově 
hnědou pletí a nakrouceným knírkem byl o dost mladší než můj 
mrzoutský šedovlasý otec. Jeho žoviální energie a veselé pískání 
vždycky prozářily temné kouty našeho domu. Kdykoli byl u nás, 
mamince vždycky uvolněně poklesla ramena.

„Jala el banquito!“ pobídla ho teď. Přitáhni si stoličku. A já se 
zachichotala. Náš kuchyňský stůl, nízký, rustikální dřevěný kus 
nábytku, byl myšlený pro drobné lidi. Když jsem sedávala na dět-
ských stoličkách bez opěradla, nohy mi pod něj snadno vklouzly. 
Můj mladší bráška Miguel byl ještě batole. Než jsme si najali hos-
podyni, mamita skoro neposeděla, neustále pobíhala po kuchyni 
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a ujišťovala se, že jsou jednotlivé pokrmy dost teplé a dostatečně 
okořeněné, aby vyhověly otcovým nárokům. A Segundo, můj otec, 
měřil sotva sto šedesát pět centimetrů. Prostě jsme se ke stolu 
všichni nějak vešli. Nicméně když se u něj s koleny u brady krčil 
J., který měl přes metr sedmdesát, a popíjel z křehkého porcelá-
nového šálku čaj, vypadalo to legračně. 

Otec návštěvy v našem domě moc často nepovoloval a máma 
jako by ve společnosti J. vždycky pookřála. Přinesla na stůl dvě 
pan francés – bagetky ve francouzském stylu s máslem, šunkou 
a sýrem, aby se mohl J. posilnit, než se pustí do práce. Do mého 
hrníčku kápla trošičku kávového základu, café pasado, J. dostal 
dospělou porci a obojí pak dolila vroucí vodou z termosky. Pak si 
přisedla k nám, naklonila se dopředu, dychtivá probrat nejnovější 
drby, a vzápětí už se s J. pustili do jednotvárného rozhovoru dospě-
lých a nechali mě, ať si s bagetou a kávou poradím sama. Chňapla 
jsem po plechovce kondenzovaného mléka, která stála na stole, 
a trochu si nalila. Maminka mi slíbila, že až příští rok oslavím šesté 
narozeniny, budu si moct dávat plný hrnek kávy.

„Azúcar?“ podávala jsem cukřenku J., přitom jsem ale po těch 
třpytivých kostičkách pokukovala sama.

„No, no. Gracias,“ opáčil J. a přátelsky mi prohrábl vlasy. „No 
quiero engordar.“ Byl přesvědčený, že by po cukru ztloustl.

Mamita se po těch slovech vždycky zachichotala.
Takhle jsem trávívala rána, spokojeně jsem přihlížela, jak J. 

s maminkou pijí kávu a povídají si – jak J. jí a maminka ho pobízí, 
aby jedl víc. Já se mezitím vyhřívala ve slunečních paprscích, kte-
ré sem pronikaly oknem z vnitřního dvorku hned vedle kuchyně, 
a užívala si pocit, jaký jsem po zbytek týdne neměla. Všímala jsem 
si nových věcí. Drobností. Třeba toho, jak maminčiny oříškově 
hnědé oči září nebo jak její plné tváře nezvykle zrůžověly; teplého 
dotyku slunce na ruce, sladkokyselé příchuti maracuji a křupání 
jejích semínek, když jsem je drtila dětskými zoubky. Cítila jsem, 
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jak mi to všechno proniká do mysli a vrývá se mi to tam v podobě 
barev, světla, radosti.

J. u nás v domě začal uklízet, když jsem byla ještě batole. Tátovi 
ho jako spolehlivého člověka představil jeden vzdálený, ale důvě-
ryhodný příbuzný. V sedmdesátých letech v Limě fungovala hie-
rarchie, která stavěla mestice, Peruánce se světlou pletí a větším 
podílem španělské krve, nad indígenas z And s tmavší pletí, a přís-
ně rozlišovala mezi dělnickou, střední a vyšší třídou. Společenská 
třída odpovídala barvě kůže. Můj otec sice pocházel z hor, ale svět-
lá pleť a dobré vzdělání mu umožnily zaplout do limské lepší spo-
lečnosti, naproti tomu maminka zůstávala na okraji a cítila se lépe 
mezi lidmi z dělnické třídy než mezi smetánkou. V Limě rodiny, 
které si mohly dovolit platit personál, se svými zaměstnanci zpra-
vidla cafecito nepopíjely. Maminka se ale ke všem lidem, bohatým 
i chudým, chovala stejně a po mně vyžadovala totéž. 

Finanční jistota je tenká jako vlásek, říkávala. 
Vzpomínky na chudobu ji pronásledovaly jako přízrak – jako 

by chudoba byla pořád tak blízko, že v nose stále cítila její pach. 
Brala J. jako sobě rovného, chápala to tak, že oba dělají, co můžou, 
aby se pozvedli z bídy. Mladý, pracovitý J. jí byl věkem podstatně 
blíž než její manžel, viděla v něm silného, laskavého venkovana, 
jakého si přála najít i v mém otci. A snad takový táta kdysi, zpo-
čátku, v jejích očích opravdu býval. 

Z pohledu obyvatel jeho rodiště, malé vesničky v Andách zvané 
Santa Cruz de la Chuca či La Sierra, jak jí říkáme my, se mému otci 
v životě dařilo víc než dobře. Za prvé se mu povedlo dostat z hor 
do hlavního města, získat vzdělání, otevřít si vlastní účetní firmu 
a vybudovat nám domov v Santiago de Sucro, malebné středosta-
vovské čtvrti, jejíž obyvatelé se snažili proniknout mezi vyšší třídu. 
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Z otce se tedy stal významný muž, který se honil za úspěchem 
a společenským postavením, ale kdykoli se mu naskytla možnost 
pomoct některému z mladíků z La Sierry, kde byla nouze o pení-
ze i příležitosti, jeho srdce změklo. Přivedl řadu z nich do Limy 
a využil svých konexí, aby jim opatřil práci. Věděl, jaké to je, když 
s člověkem zacházejí, jako by byl podřadný, druhořadý. Ostatně 
dvojku měl i ve jméně. Segundo. Druhý. Zpočátku byl opatrný, 
nechtělo se mu pouštět si do domu jiného muže. Vzdát se části 
svého písečku pro něj byla zásadní věc. Ale podobně jako mamita 
i on musel v J. zčásti vidět sám sebe, protože časem ho začal brát 
jako člena rodiny. 

Někde mám fotografii, na níž jsem zachycená, jak jako maličká 
holčička držím tátu za ruku a ženu se za červeným umělohmot-
ným míčem. A J. nás zpovzdálí s úsměvem pozoruje. 

J. k nám chodil uklízet každý týden a zabralo mu to vždycky 
celý den. Náš dvoupatrový dům byl postavený v modernistickém 
stylu podle návrhu jednoho známého limského architekta. Otec 
v něm viděl své životní dílo a požadoval, aby byl vždy bez poskvrn-
ky. Velkými okny od podlahy až ke stropu pronikala dovnitř zá-
plava ostrého bílého světla, to však podlahy z tmavého třešňového 
dřeva rychle pohltily do kapes ze stínů.

J. okny vždycky začínal. Stála jsem na příjezdové cestě a s po-
svátnou hrůzou sledovala, jak si přistavuje k domu dlouhý kovo-
vý žebřík, leze příčku po příčce nahoru a za pomoci štosů novin 
a octa leští okna z vnější strany. Mokrá tiskařská čerň mu zašpi-
nila ruce na zbytek dne. Pak přišly na řadu podlahy. J. za pomoci 
la cera roja, páchnoucího carnaubového vosku, který byl cítit jako 
rozlitý benzín, cídil parkety, schody a masivní, prudce se svažující 
zábradlí do zářivého lesku. Vosk byl rudý jako býčí krev, a když 
ho J. nalil malé množství na podlahu, připomínal husté, vazké le-
pidlo, jaké jsem používala na své výtvarné projekty. Ale jak J. olej 
postupně zapracovával do podlahy, roztíral se čím dál lépe a vpíjel 
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se do dřeva. Ještě o několik dní později mi ponožky na parketách 
divoce podkluzovaly a podrážky bot ze vší té čistoty gumově po-
vrzávaly. Především se mi ale vybavuje ta vůně. Těžká, svíravá, 
alkoholová, ulpívající v nose i na oblečení.

„Do práce!“ J. se sklonil a jediným pohybem mě stáhl ze židle 
a vysadil si mě na ramena. Viděla jsem odtamtud vršek lednice, 
téměř jsem mohla konečky prstů přejet po stropě. Radostně jsem 
se rozesmála. J. mě stejně rychle zase postavil na zem a sebral ze 
stolu svůj hrnek a talíř.

„Dejalo no más,“ zamávala maminka odmítavě rukou. „Nech to 
být. Silvito, hezky J. obejmi a pak už se mu nepleť pod nohy, ano? 
Má spoustu práce!“

To už ale J. s pohvizdováním mířil ke skříni v přední hale, kde 
se vždycky převlékal z khaki kalhot a košile s dlouhým rukávem 
do pracovních kalhot a trička. Každý týden se po práci sprcho-
voval nahoře ve třetím patře v koupelně u střešní terasy, kde se 
také právalo všechno prádlo, pak si sroloval pracovní oblečení do 
provizorního uzlíku a znovu se nasoukal do khaki kalhot a košile. 
Odcházel nedlouho před západem slunce, husté, inkoustově černé 
vlasy dokonale učesané.

Následujícího roku, tedy v době, kdy v horách kolem Cusca za-
čínalo hnutí Světlá stezka se svým vražděním, jsem nastoupila na 
první stupeň v katolické mariánské škole María Reina na opačné 
straně města. Byla to od nás dlouhá cesta, i když se jelo autem, ale 
otec vedl škole účetnictví, a dostal díky tomu slevu na školném. 
Vzdělání pro něj bylo na prvním místě, a když už se naskytla mož-
nost získat za dobrou cenu nějaké kvalitní, byl ochoten kvůli tomu 
i dělat šoféra – dokonce i své dceři. V rámci přípravy na výuku jsem 
potřebovala také jednotnou školní uniformu. Bylo to dědictví mi-
litaristické vlády, která ve snaze reformovat hluboce zakořeněný 
systém společenských tříd zavedla v Peru v roce 1970 povinné 
celonárodní školní stejnokroje. Vycházela přitom z představy, že 
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když se všichni peruánští školáci budou oblékat stejně, smažou se 
společenské, rasové i ekonomické rozdíly a nebude důvod koho-
koli diskriminovat. Uniformu měli nosit žáci po celou dobu školní 
docházky od první do šesté třídy základní školy a všechny ročníky 
školy střední.

V obchodním domě stály dvě konfekční uniformy nějakých 
300 solů. Na Mercado Central, tržišti, kam mě s penězi od otce 
bezpečně uloženými v kabelce přivedla maminka, se dal materiál 
na neoriginální verzi pořídit i s ušitím za čtvrtinu ceny.

„Agarrate fuerte de mi! Pořádně se mě drž,“ sevřela mi pevně 
levou ruku a druhou si přidržovala kabelku těsně u těla. 

Obratně se proplétala ulicemi, neustále ve střehu kvůli kapsá-
řům a zlodějům kabelek, kterými se to na trhu jen hemžilo. Byla 
v tom opravdu expert. Poblíž trhu a stánků se v zakouřených hej-
nech sjížděly tříkolky a autobusy a lidé v tom provozu přebíhali 
sem a tam. „Caserita! Caserita!“ vyvolávali stánkaři a oslovova-
li potenciální zákazníky lichotivými jmény, aby je přilákali blíž. 
Tohle namlouvání a mazání medu kolem úst byla prostě součást 
nakupování.

„Caserita preciosa. Ay mi reina, que te puedo servir?“
„Má nádherná zákaznice, moje královno, čím vám mohu po-

sloužit?“
Napřímila jsem se a jako bych trochu povyrostla. Věděla jsem, 

že je moje maminka nádherná, a když jsem slyšela, jak na ni pro-
davači volají a snaží se upoutat její pozornost, i když jde jen o ob-
chod, v nitru mě šimrala hrdost.

Máma položila na pult materiál na dvě košile a dvě sukně. Když 
to prodavač počítal a chystal účet, přihodila ještě dva další, větší 
kusy látky.

„Za kolik?“ zeptala se.
„Dvě stě solů.“
„Que cosa? Carisimo! Kdepak. Vámonos. Jdeme, Silvito.“
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Chytila mě za ruku a začala mě táhnout z krámku. Se zdviže-
ným nosem jsem kráčela za ní.

„Počkejte, počkejte!“ vykřikl prodavač. „Sto padesát.“
„To si myslíte, že jsem milionářka?“ odsekla maminka. Pokra-

čovaly jsme v chůzi.
„Počkejte! Sto dvacet.“
Maminka se prudce zastavila a ohlédla se přes rameno, stále 

připravená okamžitě vyrazit.
„Sto. Y nada más. Támhleten člověk vypadá, že by se mnou 

rád uzavřel obchod,“ dodala a ukázala na navlas stejný stánek 
o kus dál.

„Dobře, dobře, jen klid. Vraťte se.“
Náš odchod byl jen naoko. Byl součástí divadýlka spojeného 

s nakupováním. Původní cenu by zaplatil jenom hlupák. To jsem 
věděla i já. Abychom dostaly, co jsme chtěly, musely jsme sehrát 
tuhle dramatickou scénku.

„Zabalte mi ty větší kusy zvlášť, prosím,“ požádala maminka 
prodavače a vybrané látky od sebe na pultě oddělila a pečlivě slo-
žila. Její ruce něžně přejížděly po těžkém materiálu.

Zaplatila, poděkovala prodavači a vrhly jsme se zpátky do pře-
cpaných ulic. Máma si tiskla oba balíčky k tělu a já měla drobnou 
ruku vloženou v její dlani.

„Mami, ale proč? Proč máme ty balíčky dva? Pro koho?“
„Pst, tiše, hijita,“ zamlaskala. „Teď dávej pozor. Ve městě mu-

síš vždycky dávat pozor. Máš až moc snadný život.“ Sama vyrůs-
tala v La Victoria, což bylo industriální sídliště na předměstí staré 
Limy. Ani trochu to tam nepřipomínalo pečlivě udržované ulice 
naší čtvrti. V Limě se jednotlivá průmyslová odvětví shlukovala do 
čtvrtí: ševci, prodejci látek, kamene či dlaždic. Ve čtvrti La Victoria 
sídlil automobilový průmysl a říkalo se jí Recyklovací středisko. 
Když jste chtěli vypátrat nějakou ukradenou věc, šli jste právě tam. 
Museli jste si ale dávat zatraceně dobrý pozor. Jediní lidé, kterým 
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se dalo věřit, byla rodina. A i uvnitř rodiny se loajalita někdy růz-
ně přesouvala. 

Přešly jsme přes hlavní třídu a spěšně se proplétaly mezi troubí-
cími auty ke křižovatce Calle Capón. Na tvář se mi vkradl úsměv. 
Tenhle roh jsem dobře znala. Mířily jsme k mé oblíbené čínské pe-
kárně. Obrovská čínská čtvrť v Limě byla plná chifas, hybridních 
čínsko-peruánských restaurací.

„Tátovi o tom, že jsme byly ve městě, říkat nemusíš,“ pozna-
menala maminka, když mi podávala můj oblíbený slaný koláček 
s náplní z vepřového masa. 

Napadlo mě, jestli bychom nemohly donést něco dobrého i tá-
tovi. Jeho kancelář byla jen o pár domů dál. Neměl však rád, když 
jsme se u něj objevily bez ohlášení. A vlastně kdykoli. Naučila jsem 
se, že se nemám ptát.

„Hmmm, hmmm,“ mumlala jsem s plnou pusou a vychutnáva-
la si každičké sousto nadýchaného pečiva.

Táta mě každé ráno cestou do kanceláře vysadil před školou. Sko-
ro celou cestu jsme jeli ulicí Avenida Angamos. Provoz byl tou do-
bou minimální, ulice brázdilo jen pár colectivos, obecních dodávek, 
které fungovaly jako městské minibusy, a na světlech se mezi sto-
jícími auty proplétali muži, kteří řidičům přes okénko prodávali 
ranní noviny. Odpoledne mě táta zase vyzvedl, zajel si domů na 
almuerzo – dlouhý pozdní oběd – a pak se ještě vrátil do práce, 
kde zůstal až do večera. Někdy ani nepřijel na večeři. Máma tyhle 
večery přecházela po kuchyni sem a tam, jindy se věnovala mému 
mladšímu bráškovi Miguelovi.

Byla jako blesk, dala se jen těžko dostihnout. Neustále v pohy-
bu, chvíli doma, chvíli pryč, v jednom kuse měla nějaké pochůz-
ky a povinnosti. Poletovala z místa na místo. Někdy, když se jí 
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nechtělo brát nás děti do auta a vláčet s sebou, nás nechávala 
doma samotné s J.

Velká část tohohle období mi splývá v nejasnou směsici pohy-
bu, světla a zvuků.

Jednou odpoledne mi máma na stůl v pokoji pro hosty připra-
vila věci na kreslení, skicák a pastelky. 

„Mamita, puedo ir contigo hoy?“
Hrozně jsem toužila jet s ní.
„Ne.“ Odpověděla a otočila mi hlavu zpátky k bloku a pastel-

kám. „Dneska ne, hijita. Zůstaneš tady s J. Budeš moct jet jindy.“
„Maminko…,“ škemrala jsem.
„Ya vengo.“ Zlehka mě políbila na tvář a byla pryč dřív, než jsem 

stihla přijít s dalším protestem. „Un ratito!“ křikla na mě ještě, ale 
to už byla v polovině schodiště. Un ratito. Maminka vždycky od-
cházela jenom na chviličku. Na minutku. Minutečku. Všechno bylo 
zdrobnělé. Jen kousíček koláče. Minikapička pisca. 

Jak by mohl pouhý maličký kousíček čehokoli někomu ublížit?
Už si nevzpomínám, jak dlouho byla pryč, když ke mně halou 

dolehlo hvízdání.
„Silvito?“ J. vyslovil mé jméno hlubokým barytonem.
„Á, tady jsi.“ Vešel do místnosti a zavřel za sebou. Přiložil si 

ukazováček ke rtům. Pssst, zašeptal a v očích mu zajiskřilo, jako 
by to byla nějaká hra. Pssst. Zahihňala jsem se a zakývala hlavou. 
Co to budeme hrát, takhle potichu? Na tichou poštu? Tuhle hru 
jsem znala. Nebo možná na schovávanou?

„Pojď sem.“ Chraptivý, tlumený šepot.
„Co?“ zeptala jsem se.
„Sientate.“ Poklepal dlaní na postel. Pustila jsem pastelku 

z ruky a kecla si na postel vedle něj. 
Položil mi ruku na stehno, na sukni od školní uniformy. Jeho 

dlaň mi stehno celé zakryla, konečky jeho prstů mi lehce hladi-
ly koleno. Ruku měl ze všeho toho uklízení a lezení po žebříku 
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drsnou a studenou. Když se dotkla mé teplé pokožky, zachvěla 
jsem se.

Stále se mi díval do očí, vzápětí se naklonil a přejel mi rty po 
tváři. Cítila jsem dotek drsných vousů z jeho knírku a spolkla dal-
ší zachichotání, ze všech sil jsem se snažila zůstat zticha. Dodržet 
pravidla hry. Pak přišlo něco nového. Jeho rty se přesunuly na mé. 
Byly suché a rozpraskané, na jemné kůžičce na vnitřní straně pusy 
škrábaly. Ztuhla jsem. J. pozoroval mou tvář, jako by v ní něco hle-
dal. Už jsem viděla rodiče, jak se líbají. A dávala jsem pusu tetě. Ale 
tenhle polibek byl jiný. Dál jsem tu hru hrála s ním. Pomaličku mi 
vyhrnoval dlouhý sklad šedé sukně po stehně. Gestem mi nazna-
čil, abych položila hlavu na polštář. Smích zmizel, nebylo slyšet 
žádné zvuky. J. přestal šeptat, ale přitiskl ukazováček na rty, psst, 
aby mi dal najevo, že si pořád ještě hrajeme.

Po chvíli – snad třech či pěti minutách, hodině, nebo celé věč-
nosti, nejsem si jistá – mi sukni znovu narovnal, a aniž se mi pře-
stal dívat do očí, vrátil mi do culíku zatoulaný pramen vlasů. 

Na noze jsem měla jakousi lepkavou bílou hmotu, a když jsem 
natáhla ruku, abych se jí dotkla, J. ji rychle setřel rubem trička.

„No digas nada,“ zašeptal a byl přitom tak blízko, že mi na uchu 
ulpěla vlhká pára jeho dechu. „Tus papas saben lo que estoy hacien-
do y están de acuerdo.“

Nemusíš to nikomu říkat. Tvoji rodiče vědí, co dělám, a sou-
hlasí. Požádali mě o to.

Vždycky jsem byla připravená si s J. hrát. Pár pus už mi dal, na 
tvář, sem tam mě pohladil, hrál si se mnou, vyhazoval mě do vzdu-
chu a všichni jsme se smáli. Já i máma. Smích znamenal hru. A teď 
přece plní rozkazy. Poslouchá mé rodiče, mého otce, tak jako jsem 
ho vždycky poslouchala já. Sice jsem nechápala, proč chtěli po J. 
zrovna tohle, ale nedovolila jsem si to nijak zpochybňovat.

En conversación de adultos se callan los menores, říkával vždyc-
ky otec. 
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Když se baví dospělí, mají děti mlčet.
Po tomhle už J. nemusel to své psst ani vyslovit. Stačilo, že si 

přiložil ukazováček na rty a ten zvuk mi zasyčel v hlavě jako veli-
kánský had, který spolykal všechny mé myšlenky, jakoukoli potře-
bu mluvit, klást otázky. Dokonce i mé umlčování se dělo potichu. 

A tak to tedy začalo.
Dlouhá, podivná, tichá hra, jejíž pravidla jsem neznala. Jen jed-

nu věc jsem věděla jistě: Jakmile k nám dolehl zvuk otevírajících 
se dveří garáže, byl konec. Dům se mi začal obracet naruby. Kouty 
potemněly. Když se rodiče hádali, vráželo mi to do konečků prstů 
znecitlivující jehly. Nenáviděla jsem ten křik, záchvaty zuřivého 
vzteku, vázy tříštící se o podlahu, praskání kostí. Naučila jsem se 
však, že existuje i něco horšího.

Hvízdání.
Tiché hry.
Zajíknutí děvčátka umlčeného dlaní. 
Každou noc před spaním jsem poklekla u nočního stolku mezi 

svou a Miguelovou postelí a modlila se ke svému andělu strážnému.
Ángelito de la Guarda,
dulce compañía,
no me desampares
ni de noche ni de día.
No me dejes solo que me perdería.
Vnímala jsem ho jako ženskou bytost, kterou jsem prosila, aby 

ochraňovala tatínka, maminku, Miguela a J. Prosila jsem ji také, 
aby ochraňovala mě. Prosím, neopouštěj mne ve dne ani v noci, pro-
tože když nebudeš se mnou, jsem ztracená.

V roce 1983 jsem byla ve třetí třídě a do Limy začalo pronikat hnu-
tí Světlá stezka, Sendero Luminoso. Bylo toho plné zpravodajství. 
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Výbuchy sloupů vysokého napětí. Rozsáhlé výpadky elektřiny. 
Únosy. Bomby nastražené v  autech. Šlo o  domácí teroristické 
hnutí vycházející ze zásad maoismu, které založil bývalý profe-
sor filozofie ve Středních Andách v okolí Cusca. Věřil, že když se 
půda a vládní moc vyrve z rukou buržoazie a vrátí se proletariátu, 
stane se z Peru spravedlivější země. Metody Světlé stezky byly ale 
krvavé a nelítostné.

Nastalo období despotické přesnosti a výbuchů násilí. V našem 
domě i mimo něj jasně zářil proud nebezpečí.

Jednoho odpoledne jsem čekala na maminku, protože jsem s ní 
měla jít na návštěvu k její sestře, tíe Irene. Na hodinách v kuchyni 
jsem si mohla přečíst, že je tři třicet… ne, ba ne, šest patnáct. Často 
se mi popletla velká a malá ručička. Kručelo mi v žaludku, ale neod-
vážila jsem se na maminku do patra zavolat. Ostatně pro ni čas nikdy 
nebyl důležitý. Dohodnutou dobu brala spíš jako nezávazný odhad 
než nějaký pevný okamžik. Naučila jsem se na ni trpělivě čekat.

„Segundo, nooo, noo, noo!“ Mou hladovou otupělost proťal vý-
křik přicházející shora. „Qué haces? Nooo!“

Maminko!
Schodiště stoupalo od předních dveří k odpočivadlu ve druhém 

patře. Ostražitě a po špičkách jsem vyběhla do poloviny a mezera-
mi mezi příčkami zábradlí se podívala, co se děje. Na odpočivadle 
nade mnou klečela máma na zemi a otcovy rány jí dopadaly na 
záda, na hlavu, na paže, prostě všude, kam dosáhl.

„Ty mrcho,“ řval na ni.
Zdolala jsem další dva schody. Jak ji tak mlátil, najednou se pře-

stala hýbat, schoulila se do klubíčka a schovala prsty do zaťatých 
pěstí. Jako želva, když zaleze do krunýře.

„Neee!“ zaječela jsem a řítila se nahoru po schodech, až mi 
nohy v ponožkách podklouzly a já upadla. Poslední dva schody 
jsem tedy vylezla po všech čtyřech. „No a mi mami!“

Nech maminku být.
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Ježaté obočí měl otec svraštělé a v očích mu blýskal hněv. Zou-
fale jsem se celým tělem vrhla mezi ně. Možná mě teď poslechne. 
Možná toho nechá… Jeho pěst mi přistála na nose, a ještě než mě 
zalila horká černá vlna, cítila jsem, jako něco křuplo. Padla jsem 
na zem a stočila se do klubíčka vedle mámy. Z nosu mi crčela krev, 
její ohnivě rudá barva na lesklých, koňakově hnědých parketách 
mě ohromila.

„Ty pitomče!“ Máma byla už zase na nohou, využila tu chvilku, 
kdy byl v šoku. „Jen se podívej, co jsi udělal. Le has roto la nariz 
a tu hija.“

Zlomil jsi své dceři nos!
„Mi hijita, ay, mi hijita. Zvedni hlavu.“ To už máma odběhla 

do zelené koupelny a přinesla odtamtud hrst vatových tamponů. 
Jeden přetrhla napůl a udělala z něj malou kuličku, kterou mi na-
cpala do levé nosní dírky, pak mě odtáhla na pohovku, položila si 
moji hlavu do ohybu lokte a kolébala mě v náručí. Jenže krev tekla 
dál. Nahlas jsem se rozbrečela.

„Vamos al doctor.“ Prudce vstala, a aniž pronesla jediné slovo 
k tátovi, odnesla mě dolů po schodech a ven z domu. Usadila mě 
na přední sedadlo tátova auta. 

„Ten la cabeza arriba.“
„Umřu, maminko?“
„Ne, hijita, budeš v pořádku.“
Opřela jsem si hlavu o sedadlo, stiskla si nosní dírky a dávala 

pozor, abych béžové sedadlo neumazala od krve.
Na pohotovosti jsme zamířili na příjem.
„Dcerka spadla ze židle a uhodila se do obličeje,“ vysvětlila ma-

minka klidně sestře. „Pokusila jsem se zastavit krvácení vatou, ale 
teče to pořád dál. Možná si něco zlomila.“

Mrzelo mě, že si teď sestřičky nejspíš budou myslet, že si za 
to můžu sama, a byla jsem překvapená, že si máma nepamatu-
je, co se před chviličkou stalo. Proto jsem ji zatahala za bundu. 
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„Ale maminko, já přece nespadla…“ Podívala se na mě se slzami 
v očích a pohladila mě po vlasech. V ústech jsem cítila kovovou pa-
chuť krve. Jak se srážela, do krku mi klouzaly drobné chuchvalce. 

„Psst, cállate, hijita,“ pošeptala mi máma. „Psst. No digas nada. 
Quédate callada.“ Psst. Nic neříkej. Buď zticha.

A tak jsem své námitky zase spolkla.
„Quires unas salchipapas?“ zeptala se mě později, když jsme 

vyšly z nemocnice. 
„Sí!“ vyhrkla jsem. Bolest okamžitě vytěsnily myšlenky na sla-

né křupavé hranolky a párky utopené v majonéze a kečupu.
„Ale maminko, una preguntita. Co ta krev na podlaze?“
„Nedělej si starosti, hijita, J. to zítra uklidí.“
Kolem mě už bylo tolik věcí, o kterých jsem měla mlčet…
Byla jsem čím dál tišší, zato bomby v horách nabíraly na hlasitosti.
Světlá stezka pronikala do Limy, infiltrovala město, zapalova-

la domy, na ulicích rezidenčních čtvrtí páchala bombové útoky.
Narůstající chaos mimo zdi našeho domu odpovídal tomu, co 

se dělo uvnitř.

Než tía Emerita slepici prořízla hrdlo, vždycky se nad ní pomodli-
la. Já jakožto oslavenkyně jsem měla za úkol pevně přidržet křídla. 
Teta pod schody ze spižírny u kuchyně nachystala plastový kyblík.

„Silvito, pojď sem!“ zavolala silným pronikavým hlasem.
„Mama, por qué tengo que hacerlo?“ zaúpěla jsem. Proč to mu-

sím dělat?
„Cállate y no te quejes!“ vyjela na mě máma. „Nebuď k tetě ne-

zdvořilá. Vážila sem dalekou cestu.“
Jestli moje matka něco netolerovala, bylo to snobství. Zvlášť 

když šlo o tetu, která nám přinesla slepici z vlastního chovu a ce-
lou cestu z Puente Piedra ji vezla na klíně. Tía Emerita bydlela na 
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okraji Limy, v oblasti, kde spousta rodin žila v boudách na svahu 
bez vody, plynu a elektřiny. Aby se k nám dostala, musela nased-
nout na covida bus, starý školní autobus, který sice jezdil přibližně 
ve směru do centra, ale neměl přesně daný jízdní řád a zastavoval 
náhodně na kdejakém rohu tak často, že ta zhruba čtyřicetikilo-
metrová cesta k našemu domu trvala dvě hodiny. Teta proto muse-
la slepici důkladně obalit tělo igelitovými sáčky a pak to celé pře-
vázat, až vzniklo něco jako slepičí kabelka, kterou ještě vložila do 
jutového pytle. Během jízdy slepici poskytovala trochu vzduchu 
tím, že si pytel položila na sedadlo vedle sebe, a když byl nával, 
musela ho vézt na klíně. Potom se objevila u našich dveří s úsmě-
vem na tváři a jutovým pytlem přes rameno. 

Emerita byla Miguelova kmotra a otcova nejstarší sestřenice. 
Po základní škole odešla ze Santa Cruz de Chuca a chvíli byd-
lela s tátou v Limě, pak se ale zamilovala do mého příbuzného 
Felipe ho. Přestěhovali se do skromného cihlového domku a tía 
v přilehlém krámku prodávala drůbež, prasata, králíky a krocany. 
V La Sierra, odkud pocházela, bylo zvykem, že člověk na oslavu na-
rozenin přinese jako dárek něco, co sám vypěstoval. Papas. Pollo. 
Humitas. Choclo. Plody vlastní práce znamenaly víc než jakákoli 
panenka, sladkost nebo hračka.

Což ovšem neznamenalo, že bych chtěla mít s tou slepicí co do 
činění. Byla jsem městské dítě, limeña, maso, které jsem jedla, bylo 
vždycky už mrtvé a oškubané.

„Hija.“ Maminka si ke mně klekla, aby se mi mohla dívat do očí, 
a už mírněji pokračovala. „Tohle je dárek od tetičky. Je plný lásky.“

Slyšela jsem, jak ten pták v hale kdáká. Na sporáku začínala 
vařit voda ve velkém hrnci.

Věděla jsem, že nemá cenu odporovat. Už mi bylo sedm a byla 
jsem prakticky žena. Zřejmě to všechno dávalo nějaký smysl. Dělá 
se ostatně i spousta dalších věcí, které nechápu. Proč bych tedy 
neměla být schopná zabít slepici?
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Pomalu jsem se vydala vstříc svému osudu.
Miguel a náš bratranec Felipe, který byl o šest let starší než já, 

stáli hned vedle Emerity a strkali se, aby měli příležitost se na sle-
pici podívat. Emerita vytáhla z hloubi páchnoucího pytle ohromu-
jící balík bílého a ohnivě rudého peří. Smrdělo to jako granulované 
krmivo smíchané s prachem, ptačí tělíčko bylo obalené několika 
vrstvami igelitových sáčků. Teta je pomalu sloupávala a pokynu-
la mi, abych ptačí trup pevně sevřela oběma rukama. Byly ještě 
příliš malé, takže jsem slepici nemoha důkladně podržet, a ona se 
v mém nesmělém sevření divoce házela a kdákala.

„Drž ji pevně, holka!“ houkla na mě Emerita. „Que no se te 
escape.“

Brka se mi zarývala do měkké pokožky na prstech. Zesílila 
jsem sevření a pod zpocenými dlaněmi cítila, jak slepici buší srd-
ce. Chvíli tlouklo ve stejném rytmu jako to moje.

„Bojí se slepice smrti?“ zeptala jsem se tety.
„Láska znamená zabít je rychle,“ odpověděla.
Z toho, co jsem zatím viděla, byla láska výbušná, nepředvída-

telná záležitost, složitá rovnice tajemství a skrývání, neustále se 
měnících nálad. Jak jsem tak držela ptačí tělíčko, fascinovaná jeho 
teplem, chápala jsem, že láska by mohla být i něco laskavějšího.

A právě v tu chvíli se slepice v mých rukou zklidnila. 
Než jsem mohla tíe položit další otázku, zvrátila slípce jednou 

rukou hlavu dozadu a druhou jí čistým, rychlým pohybem pod-
řízla krk. Ptačí tělo sebou křečovitě škubalo a do kbelíku se řinu-
la zářivě rudá krev, po chvilce se proud rozdělil na krátká prud-
ká vystříknutí. Tía mi přitiskla volnou dlaň na hřbet ruky, aby se 
ujistila, že nepovolím sevření. Divoké škubání postupně zpomali-
lo a pak najednou úplně přestalo. Zamrkala jsem. Celou tu dobu 
jsem zadržovala dech. Obličej mi potřísnily rudé kapky. Válečné 
barvy. Když jsem se konečně nadechla, byl vzduch hustý a měl ko-
vovou pachuť. Teta mi mrtvého ptáka vzala z rukou a řeznickým 
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nožem mu bez okolků usekla hlavu. Přinesla z kuchyně hrnec 
s vroucí vodou a nalila ji do dalšího hrnce u schodů, do kterého 
pak slepici ponořila, aby horká voda uvolnila peří z kůže. Vysvět-
lila mi, že musíme pracovat rychle, a tak jsme seděly bok po boku 
na schodech, vyškubávaly peříčko po peříčku a dávaly si dobrý 
pozor, aby nezůstalo ani jedno jediné. Každé pero svědčilo o tom, 
že se zabíjelo. Žádná pera – žádný důkaz o utrpení a smrti. 

Jakmile byla slepice zabitá a oškubaná, začalo se chystat na-
rozeninové almuerzo. Mamita s Emeritou tentokrát vařily moje 
oblíbené: arroz con pollo. Cestou do kuchyně tía nohou odsunula 
kbelík s krví stranou. Slepičí krev se později použije do dalšího 
jídla, sangrecity.

Láska znamená zabít je rychle, řekla před chvílí.
Láska musí být krvavá, pomyslela jsem si. 
Bylo deset hodin dopoledne.
Následující dvě hodiny se tía s maminkou plně věnovaly vaře-

ní a místním drbům. Sekaly česnek na drobno, spařovaly bílou 
rýži, porcovaly kuře a chystaly causa de atún, studený pokrm ze 
šťouchaných brambor s vrstvou tuňáka a majonézy. Brzy se po ce-
lém domě linula zemitá svěží vůně dušeného masa s koriandrem. 
Kuře na sporáku zlátlo, jeho krev probublávala v malém hrnci, 
pomalu se srážela a houstla, až připomínala rosolovité uvařené 
mleté hovězí. 

Miguel a Felipe hráli na příjezdové cestě fulbito. Otec byl ještě 
pořád – jako obvykle – zavřený ve své pracovně.

Almuerzo se mělo už za chvilku nosit na nazdobený stůl pro de-
set lidí v naší „sváteční“ jídelně, kde jsme jinak jídávali jen zřídka-
kdy. Tía na slavnostní tabuli připravila talíře ze servisu mých rodičů 
a koktejlové sklenky se zlatým okrajem. Poháry jako pro princeznu, 
z jemného křišťálového skla s tenoučkým zlatým proužkem.

„Přines láhev pisca, Silvito,“ zavolala na mě máma. „Tu vel-
kou.“ Poskakovala jsem přes kuchyň do komory pod schody, kde 
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naši přechovávali alkohol. Byl to temný široký prostor jen o málo 
vyšší než já. Prudce jsem otevřela nízké překližkové dveře, až to 
zaskřípělo. Za labyrintem fazolí v plechovkách, pětikilových pytlů 
rýže a cukru a přepravek plných limonády Inca Kola zářila výstav-
ka láhví, které vypadaly, jako by byly kouzelné. Různé druhy pis-
ca, rum Cartavio, skotská J&B a taky Campari, láhev s královskou 
vinětou plná neonově oranžovočervené tekutiny.

Dveře se za mnou zabouchly a já se ani nepohnula, abych je 
zase otevřela. Zvuky z kuchyně teď zněly tlumeně. Pronikal sem 
jen tenký proužek světla škvírou pode dveřmi. Měkké šero v míst-
nosti mi připadalo vzrušující. 

Tam nahoře jsem měla vlastní pokoj, jenže ten už nebyl můj. 
J. mě tam mohl kdykoli najít. Tady pod schody mi stíny domo-
va nepřipadaly tak znepokojivé. Bylo tu teplo a šero a hezky to 
tu vonělo, působilo to jako brána do jiného světa, která však ne-
vedla na další místo, které by mě celou spolklo. Ústila do světa, 
kde bychom si nemuseli dělat starosti s tím, že k nám tía cestuje 
sama, zatímco městem otřásají bomby. Kde bych nemusela čekat, 
až mi někdo, kdokoli, vysvětlí, proč J. dělá, co dělá. Tahle místnost 
ovšem musela představovat něco zvláštního i pro dospělé. Proto-
že všechny tyhle láhve – kromě nahořklých směsí hustých jako 
sirup tu dospělí měli i svá vína a whisky i pisco, jež páchlo ze vše-
ho nejnevábněji – podle všeho dokázaly svým obsahem člověku 
vždycky zlepšit náladu.

„Silvie!“
Popadla jsem první láhev, které jsem se dotkla prsty, a vyběhla 

z komory. Dveře jsem za sebou zavřela na zástrčku. V kuchyni už 
běžel mixér. Postavila jsem láhev na stůl a máma nahlas odměři-
la správné množství podle receptu na dokonalý jahodový koktejl 
s piscem, který se u nás vždycky pil na narozeninových oslavách. 
„Dva šálky jahod a šťáva ze dvou citronů.“ Při pohledu na jahody 
a všechen ten cukr jsem si olízla rty.
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„Segundoooo! Segundo! La comida ya está lista.“
Otec se přiloudal ze své pracovny, škrobený a bez úsměvu. Po-

hledem zkontroloval situaci. Když se všichni usadili ke stolu a za-
čali jíst, matka ho sledovala, jak vkládá do úst první sousto, a ve 
tváři se jí zračila nervozita. Jen stroze přikývl a nabral si znovu, 
teprve pak začali ostatní zase mluvit.

„Salud comadre, salud compadre!“ volali.
Všichni pozvedli slavnostní skleničku naplněnou až po okraj 

hustým jahodovým piscem, já měla tu svou dolitou jen do třetiny. 
Un poquito. Dětská porce. Trošku jsem upila. Napřed jsem na jazy-
ku pocítila chlad, potom sladký nádech cukru a šířící se teplo, jak 
se mi ledový nápoj rozpouštěl v krku. Trochu jsem se zakuckala 
a táta se zasmál, téměř jako by na mě byl hrdý. Alkohol mi projel 
po páteři jako elektrický výboj. Zašimrání v mozku. Neslyšné za-
ševelení na pokožce. Příval útěchy. Příjemných pocitů.

Naproti mně si rodiče připili a letmo se políbili. Ten kratičký 
dotek rtů mě celou rozzářil. Borrón y centa nueva, říkávala s obli-
bou máma. Pusu a začneme znovu. Tohle při vzácných příležitos-
tech dělávali. Konflikty upadly v zapomnění. Křik utichl. Minu-
lost nebyla podstatná. Začínalo se s čistým štítem. Tedy alespoň 
pro tu chvíli.

Polkla jsem další doušek. Chtěla jsem zapomenout. Toužila 
jsem začít znovu.

„Na zdraví, moje milá Silvito!“ rozplývala se mamita. „Teď je ti 
sedm. Nádherný věk. Stává se z tebe mladá žena.“

„Pořádně se uč,“ zamumlal táta. „Mladá žena, no ano. Teď už 
si zvládneš udržovat ve svém pokoji pořádek.“

Ve všech komiksech a pohádkách opouští princezna rodný 
dům zavěšená do krásného prince. Snažila jsem se do tohohle 
rámečku zapasovat i náš portrét, ale žádná pohádka se nehodi-
la. Táta působil spíš jako mamitin otec než jako její princ. Měl 
stříbrné vlasy, zatímco ty její byly stále tmavohnědé. Při školních 



41

fotbalových zápasech pořádně nefandil ani se nezapojoval do hry 
jako ostatní tatínci. Starší muž, mladší žena. Možná se potkali 
tak jako já s J.? Jestli mi táta J. sám vybral, znamená to, že J. bude 
můj princ?

Mezitím všichni dopili pisco a naše hospodyně Sandra postavila 
na stůl dvě dvoulitrové láhve Inca Koly. Ale než jsme se propra-
covali k moučníku, Emerita se najednou zvedla. Chtěla být doma 
před setměním. Světlá stezka dál náhodně po městě odpalovala 
bomby pod auty. Cestovat noční autobusovou linkou bylo nepřed-
vídatelné a nebezpečné. Zvlášť pro samotnou ženu s dítětem.

„Senderistas, aye,“ stěžovala si Emerita. „Están destruyendo todo!“
Tak jako většina lidí, mezi kterými s otcem vyrůstali, patřila i ona 

k proletariátu, byla tedy jednou z těch, za něž dle svého tvrzení čle-
nové Světlé stezky bojovali, jejich krvavé metody však zavrhovala. 
„Co je to za svobodu, když v jejím jméně spoustu z nás zabijí?“ 

Celá místnost se pustila do debaty, Miguel s Felipem odběhli 
do obývacího pokoje a já se vytratila do kuchyně a nalila si z mixé-
ru přímo do úst poslední zbyteček jahodového koktejlu s piscem. 
Když se ve mně rozlilo jeho sladkokyselé teplo, jako by mě zevnitř 
někdo objal. Převalovala jsem na jazyku semínka jahod, vychutná-
vala si jejich zemité praskání mezi zuby a vzpomínala na dřívější 
rána s J. Tedy na rána z doby, kdy jsem s ním a s mámou sedávala 
ve sluncem zalité kuchyni a v ústech mi křupala semínka maracuji. 

Rodiče si ani nevšimli, že jsem odešla, a tak jsem pomaličku 
couvala k postranním dveřím do místnosti, kde jsme s tetou za-
bíjely kuře. Vyběhla jsem po schodech do třetího patra na tera-
su. Hned vedle umyvadla stál krátký žebřík na střechu. Opatrně, 
abych si o dřevo plné třísek neroztrhla narozeninovou parádu, 
jsem po něm vystoupala nahoru na střechu z  blýskavého ple-
chu. Pořád se mi ještě trochu točila hlava z pisca, ale pomalu jsem 
vstoupila na okraj střechy a nastavila tvář slábnoucímu sluneční-
mu světlu. Nad ohnivě rudými korunami stromů delonix jsem se 
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dívala na cerros – hory – v dálce. Cerros na okraji Limy byly ob-
rovské, zahalené smogem, a poskytovaly domov vesnici s několika 
tisíci obyvatel, kteří si tuhle půdu zabrali tak, že se na ní prostě 
usadili. Vybudovali tu chudinské čtvrti bez tekoucí vody a elektři-
ny, až ta oblast časem začala patřit jim.

S pohledem upřeným na cerros jsem si představovala místo, 
kde by nebyla žádná tajemství. Svět někde daleko odsud, kde bych 
mohla dýchat svůj vlastní vzduch. Dole na chodníku tlačil zmrz-
linář, heladero, svůj žlutý vozík kolem našeho domu a troubil na 
stříbrný roh jako na kouzelnou flétnu. Tú túúúú! Děti ze soused-
ství vybíhaly ze dveří s drobnými v ruce, aby si koupily krabici 
bombones nebo kelímek Peziduri.

Tú túúú!
Tohle houkání znamenalo, že je tu zmrzlina, že je tu léto nebo 

že přichází jaro. Znamenalo konec suchého období. Znamenalo, 
že – pokud budu mít štěstí – budeme jezdit do El Bosque, okouz-
lujícího klubu kus za městem s bazénem uprostřed zeleně, kde 
jsem mohla po libosti běhat a skotačit, vychutnávat si ptačí zpěv, 
barvy a vůni květů a vnímat svět tak, jak to pro mě v přísné pre-
ciznosti domova nebylo možné. 

Houkání heladera bylo pozváním ke hře. K tomu, aby si člověk 
užíval dětství. Ale jak jsem ten zvuk toho večera ze svého místa 
na střeše poslouchala, najednou se začal měnit. Přecházel v něco 
komplikovanějšího a zlověstnějšího. Vyklonila jsem se trochu víc 
a pevně zavřela oči. Chtěla jsem si tu představu sladké zmrzliny 
ještě alespoň chviličku uchovat. Bylo však už pozdě. Najednou 
ulicí tančilo i veselé pohvizdování, jaké jsem slýchala od J., prolí-
nalo se s houkáním vozíku se zmrzlinou a zkreslovalo ho, až oba 
zvuky splynuly a už se nedalo rozeznat, co je co.

Svět dole pode mnou se rozvířil – pískání a kapičky krve a pisco.
Láska znamená zabít je rychle. 
Pro mě žádné „pusu a začneme znova“ nebylo.
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3
Vrcholové rukavice

Káthmándú, Nepál 2016

V sedm ráno už jsem naprosto vzhůru a v uších mi ještě pořád bu-
rácí kakofonie zvuků ze včerejší výpravy do Káthmándú. Ječení 
klaksonů mopedů. Vleklé kuřácké pokašlávání znavených autobu-
sů, které si s funěním razí cestu přeplněnými ulicemi. V Káthmán-
dú je hlava na hlavě. Káthmándú se topí ve špíně. V Káthmándú 
vládne chaos. 

Připadám si tu jako doma.
Lima v osmdesátých letech. Nikoli její uhlazená stránka, Mi-

raflores či Barranco, ale Puente Piedra, centrum města. Dodávky, 
jejichž řidiči s mohutným troubením klaksonu odbočovali přes 
tři pruhy, motocykly proplétající se provozem v protisměru, na 
kterých jezdily celé rodiny a nikdo neměl přilbu. Chodci kličku-
jící mezi auty jako žáby ve hře Frogger, aby se dostali na druhou 
stranu ulice. Lima, kde se to jen hemžilo pouličními prodavači 
a silniční provoz byl zcela nekoordinovaný. Ostatně nekoordino-
vané bylo úplně všechno. Pokud jste dokázali řídit v centru Limy, 
dokázali jste řídit kdekoli a klidně s volantem na opačné straně. 

Malátná, ale příliš vzrušená, než abych dokázala zase usnout, 
se převaluju na posteli a snažím se vychutnávat si luxus kvalitního, 
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hustě tkaného ložního prádla. Tohle je na dva měsíce moje posled-
ní noc v opravdové posteli. Během dvoutýdenního pochodu do zá-
kladního tábora budu přespávat na tvrdých, primitivních lůžkách 
v různých penzionech a ubytovnách a potom mě čeká šestitýdenní 
příprava na výstup na Everest. To budu spát ve stanu. Snažím se 
si tenhle okamžik náležitě užít. Slastně si lebedit v nadýchaných 
prachových peřinách a hotelovém povlečení, zachytit okamžik kli-
du a vnímat poklidné šumění plně okysličeného vzduchu, který 
dýchám. Jenže relaxace nikdy nebyla mou silnou stránkou. Mám 
přece spoustu práce. Za chvilku dorazí šerpa Ang Dordže, aby mi 
zkontroloval vybavení, a já mám ve všem totální chaos. Vyhrabu se 
z postele a rozhrnu těžké závěsy, takže se venkovní světlo filtruje 
do místnosti jen přes lehké záclony. Mám z okna výhled na bazén 
a za ním jsou k vidění desítky metrů bujného, upraveného trávní-
ku. Hotel Annapurna se nachází daleko od zmatku centra města, je 
to jeden z mála luxusních hotelů v Káthmándú. Říkala jsem si, že 
stojí za to si před tou strastiplnou cestou dopřát na pár nocí pohod-
lí. Vyčistím si zuby, vklouznu do trička Courageous Girls (Odvážné 
dívky) a péřové vesty a poté vysypu obsah svých dvou kufrů na obě 
dvoulůžka. Jako bych se najednou ocitla na burze horolezeckého 
vybavení: hromady péřového oblečení – lehčí bundy, tlusté bundy, 
vesty, kalhoty –, to vše navršené na sebe u dřevěného čela postele. 
Boty a čelovky, kupičky sáčků s různými pochutinami sušenými 
mrazem. Na Everestu můžou nedostatky ve výstroji znamenat roz-
díl nejen mezi úspěchem a neúspěchem, ale i mezi životem a smrtí.

Tady není na místě škudlit. Zvlášť když má tohle být můj prv-
ní pokus. 

Na dvouměsíční expedici k vrcholu jsme si museli zabalit cel-
kem čtyři sady vybavení: věci na cestu do základního tábora, věci 
na každodenní život v základním táboře, výstroj na výcvik zahrnu-
jící opakované výstupy do vyšší nadmořské výšky a sestupy zpět 
a vybavení na samotný pokus dostat se až na vrchol. 


