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1. Kapitola

 
 
Začalo to v londýnském ženském klubu jednoho únorového

odpoledne – v nepříjemném klubu a v mizerném odpoledni, když
paní Wilkinsová, která přijela z Hampsteadu na nákupy a
poobědvala v klubu, vzala ze stolu v kuřáckém salonku The Times a
přejela netečným pohledem po sloupci Agony a uviděla toto: Těm,
kteří si váží Wistárie a touží po slunečním svitu. Malý středověký italský
hrad pohodlně zařízený na břehu Středozemního moře k pronájmu na měsíc
duben. Nezbytné služebnictvo zůstává. Z, Box 1000, The Times.

Paní Wilkinsová si tak úplně neuvědomovala, že její duben na
ten rok je pro ni v tu chvíli jasný a s gestem, které bylo zároveň
podrážděné i rezignované, upustila noviny, přešla k oknu a zasněně
hleděla ven na deštivou ulici.

Nebyly pro ni středověké hrady, dokonce ani ty, které jsou
popsány jako malé. Nebyly pro ni dubnové břehy Středozemního
moře, vistárie a sluneční svit. Takové požitky byly jen pro bohaté.
Přesto byl inzerát určen osobám, které si těchto věcí váží, takže byl
tak jako tak určen i jí, protože ona si jich rozhodně vážila; víc, než
kdokoli věděl; víc, než kdy řekla. Ale byla chudá. Na celém světě
vlastnila jen devadesát liber, které si rok co rok pečlivě ukládala z
kapesného na šaty. Tuto částku dala dohromady na návrh svého



manžela jako záštitu a útočiště pro případ mimořádného dne. Její
příspěvek na šaty, který dostávala, činil 100 liber ročně, takže
oblečení paní Wilkinsové bylo to, co její manžel, naléhající na ni, aby
šetřila, nazýval skromným a slušivým, a její známí navzájem, pokud
o ní vůbec mluvili, což bylo zřídka, to nazývali – jednoduchý vzhled.

Pan Wilkins, advokát, podporoval spořivost, kromě té její části,
která se týkala jídla. Tomu neříkal šetrnost, ale špatné hospodaření.
Ale za šetrnost, která jako mol pronikala do šatů paní Wilkinsové a
kazila je, měl velkou pochvalu. “Člověk nikdy neví,” říkal, “kdy
přijde deštivý den, pak může být moc rád, že má hnízdo s vajíčky.
Ty můžeme oba.”

Když se podívala z okna klubu na Shaftesbury Avenue – její
klub byl sice úsporný, ale pohodlný pro Hampstead, kde bydlela, a
pro Shoolbred’s, kde nakupovala, paní se usmála. Wilkinsová, když
tam nějakou dobu velmi zasmušile postávala, a v duchu si promítala
dubnové Středozemní moře, vistárie a záviděníhodné možnosti
bohatých, zatímco tělesným zrakem sledovala opravdu mimořádně
hrozný déšť, který vytrvale padal na spěchající deštníky a
šplouchající omnibusy. Náhle ji napadlo, zda útěk z takového
podnebí do malého středověkého hradu nebyl možná tím, co
Prozřetelnost celou dobu zamýšlela, aby se svými úsporami udělala.
Hrad, protože byl středověký, mohl být také zchátralý a chátrání
bylo jistě levné. Ale jaký nesmysl o tom přemýšlet…

Odvrátila se od okna s gestem, v němž se mísilo podráždění a
rezignace – přešla pokoj ke dveřím s úmyslem vzít si baloňák a
deštník, probojovat se do jednoho z přeplněných omnibusů a cestou
domů zajít k Shoolbredovi a koupit Mellershovi něco k večeři,
spatřila Arbuthnotovou ženu, kterou znala od vidění, protože také



bydlela v Hampsteadu a patřila do klubu, jak sedí u stolu uprostřed
místnosti, na němž byly noviny a časopisy, a je zabraná do první
stránky The Times.

Paní Wilkinsová ještě nikdy nemluvila s paní Arbuthnotovou,
která patřila k nějaké církevní skupině, a která analyzovala, třídila,
rozdělovala a evidovala chudé, zatímco ona a Mellersh, když někam
chodili, chodili na večírky impresionistických malířů, kterých bylo v
Hampsteadu mnoho. Mellersh měl sestru, která se za jednoho z nich
provdala a žila nahoře na Heath, a kvůli tomuto spojenectví byla
paní Wilkinsová vtažena do kruhu, který jí byl krajně nepřirozený,
naučila se bát obrazů. Musela se k nim vyjadřovat a nevěděla, co má
říkat. Mumlala: “Úžasné,” a měla pocit, že to nestačí. Ale nikomu to
nevadilo. Nikdo ji neposlouchal. Nikdo si paní Wilkinsové nevšímal.
Byla typem člověka, kterého si na večírcích nikdo nevšímá. Její laciné
šaty ji činily prakticky neviditelnou, její tvář byla nezajímavá, její
konverzace byla nudná, a navíc byla plachá. “A když je oblečení, tvář
a konverzace hrozná,” pomyslela si paní Wilkinsová, která si
uvědomovala svůj handicap, “co z člověka na večírcích zbude?”

Také byla vždycky s Wilkinsem, tím hladce oholeným, dobře
vypadajícím mužem, který dodával večírkům skvělou atmosféru už
jen tím, že na ně přišel. Wilkins byl velmi vážený. Bylo o něm
známo, že si ho starší partneři velmi považují. Obdivovalo ho okolí
jeho sestry. Vyslovoval přiměřeně inteligentní soudy o umění a
umělcích. Byl jadrný, rozvážný, nikdy neřekl příliš mnoho slov, ale
na druhou stranu ani příliš málo. Působil dojmem, že si vše, co říká
pečlivě promýšlí; a byl tak očividně spolehlivý, že se často stávalo,
že lidé, kteří se s ním na těchto večírcích setkali, začali být



nespokojeni se svými vlastními advokáty a po určité době neklidu se
vymanili a odešli k Wilkinsovi.

Paní Wilkinsová byla přirozeně vymazána. “Ta,” řekla jeho
sestra a sama měla v sobě cosi soudného, stravitelného a konečného,
“by měla zůstat doma.” “To je pravda,” řekl Wilkins. Ale Wilkins
nemohl nechat svou ženu doma. Byl rodinný advokát a všichni
takoví mají manželky a ukazují je. S tou svou v týdnu chodil na
večírky a v neděli do kostela. Protože byl ještě poměrně mladý –
bylo mu devětatřicet – a ctižádostivý vůči starým dámám, kterých ve
své praxi ještě nezískal dostatečný počet, nemohl si dovolit vynechat
kostel, a právě tam se paní Wilkinsová seznámila, i když nikdy ne
slovy, s paní Arbuthnotovou.

Viděla ji, jak shání děti chudých do lavic. Přicházela v čele
průvodu z nedělní školy přesně pět minut před začátkem chóru a
úhledně usazovala své chlapce a děvčata na přidělená místa,
poklekala na kolínka při úvodní modlitbě a zase vstávala na nohy
právě ve chvíli, kdy se za zvuků dunících varhan otevřely dveře do
zákristie a vyšel chór a duchovní s velkými litaniemi a přikázáními,
které měli zanedlouho rozvinout. Tvářila se smutně, přesto byla
zjevně výkonná. Paní Wilkinsová se té kombinaci podivovala,
protože Mellersh jí ve dnech, kdy byla schopná sehnat jenom
oblíbenou rybu, říkal, že když je člověk výkonný, nepropadá
depresi, a že když člověk dělá svou práci dobře, stává se
automaticky bystrým a čilým.

Na paní Arbuthnotové nebylo nic bystrého a čilého, mnohé z
toho, jak se chovala k dětem v nedělní škole, bylo automatické; ale
když ji paní Wilkinsová, otočená od okna, zahlédla v klubu, vůbec se
nechovala automaticky, ale upřeně se dívala na jednu část první



stránky Timesů, držela noviny zcela nehybně, oči se jí nehýbaly.
Prostě jen zírala; a její tvář byla jako obvykle tváří trpělivé a
zklamané Madony.

Paní Wilkinsová, plachá a neochotná, uposlechla podnětu,
kterému se divila, a místo aby se vydala, jak měla v úmyslu, do
šatny a odtud ke Schoolbredovi shánět pro manžela večeři, zastavila
se u stolu a posadila se přesně naproti paní Arbuthnotové, s níž ještě
nikdy v životě nepromluvila.

Byl to jeden z těch dlouhých, úzkých stolů v refektáři, takže
byly docela blízko u sebe.

Paní Arbuthnotová však nezvedla oči. Dál se dívala očima, které
jako by se zasnily, jen na jedno místo v Timesech.

Paní Wilkinsová ji chvíli pozorovala a snažila se sebrat odvahu,
aby na ni promluvila. Chtěla se jí zeptat, jestli viděla ten inzerát.
Nevěděla, proč se jí na to chce zeptat, ale chtěla. Jak hloupé, že s ní
nedokázala promluvit. Vypadala tak mile. Vypadala tak nešťastně.
Proč by se dva nešťastní lidé nemohli na své cestě tímto zaprášeným
životním podnikem osvěžit malým rozhovorem – opravdovým,
přirozeným rozhovorem o tom, co cítí, co by si přáli, v co se ještě
snaží doufat?

A nemohla se ubránit dojmu, že i paní Arbuthnotová čte stejný
inzerát. Její oči spočinuly právě na té části novin. Představovala si
snad i ona, jaké by to bylo – barva, vůně, světlo, jemné šplouchání
moře mezi malými horkými skalisky?

Najednou se paní Wilkinsová naklonila přes stůl. „Čtete si o
středověkém hradu a vistárii?“ slyšela se ptát.

Paní Arbuthnotovou to samozřejmě překvapilo, ale nebyla ani z
poloviny tak překvapená, jako byla paní Wilkinsová sama ze sebe, že



se ptá.
Paní Arbuthnotová, pokud věděla, ještě nezahlédla ošuntělou,

hubenou postavu sedící naproti ní, s malým pihovatým obličejem a
velkýma šedýma očima, které se téměř ztrácely pod zmačkaným
kloboukem do mokrého počasí, a chvíli na ni hleděla, aniž by
odpověděla. Četla si o středověkém hradu a vistárii, nebo spíš o tom
četla před deseti minutami, a od té doby se ztrácela ve snech – o
světle, barvách, vůni, jemném šplouchání moře mezi malými
horkými skalisky…

„Proč se mě na to ptáte?“ řekla vážným hlasem, protože
výchova chudých ji učinila vážnou a trpělivou.

Paní Wilkinsová zrudla a vypadala nadmíru plaše a vyděšeně.
„Ach, jen proto, že jsem to také viděla a myslela jsem si, že snad –
myslela jsem si, že nějak,“ zakoktala se.

Načež paní Arbuthnotová zvažovala do jaké kategorie lidí má
onu dámu zařadit.

„Víte, já vás znám od vidění,“ pokračovala paní Wilkinsová,
která se jako všichni stydliví, vrhla do řeči a děsila se další řeči už jen
tím, jak jí v uších znělo to, co řekla nakonec. „Každou neděli – vídám
vás každou neděli v kostele.“

„V kostele,“ opakovala paní Arbuthnotová.
„A tohle se mi zdá tak úžasné – ta reklama na vistárii – a…“
Paní Wilkinsová, které muselo být nejméně třicet let, se

odmlčela a zavrtěla se na židli s pohybem nešikovné a rozpačité
školačky.

„Zdá se to tak úžasné,“ pokračovala v jakémsi výbuchu, „a – je
tak mizerný den…“



A pak seděla a dívala se na paní Arbuthnotovou očima
uvězněného psa.

“Tahle chudinka,” pomyslela si paní Arbuthnotová, která celý
život někomu pomáhala, “potřebuje radu.”

Připravila se proto trpělivě na to, že ji poskytne.
„Když mě vidíte v kostele,“ řekla vlídně a pozorně,

„předpokládám, že bydlíte také v Hampsteadu?“
„Ach ano,“ řekla paní Wilkinsová.
„Kde?“ zeptala se paní Arbuthnotová, která, když bylo třeba

rady, přirozeně nejprve přistoupila ke shromažďování faktů.
Ale paní Wilkinsová, položivši ruku jemně a mazlivě na část

Timesů, kde byl inzerát, jako by pouhá jeho tištěná slova byla
vzácná, řekla jen: „Možná proto se to zdá tak úžasné.“

„Ne – myslím, že je to báječné,“ řekla paní Arbuthnotová,
zapomněla na fakta a slabě si povzdechla.

„Takže jste to četla?“
„Ano,“ řekla paní Arbuthnotová a oči se jí opět zasnily.
„Nebylo by to úžasné?“ zamumlala paní Wilkinsová.
„Úžasné,“ řekla paní Arbuthnotová. Její tvář, která se rozzářila,

opět pohasla. „Velmi báječné, ale nemá smysl ztrácet čas
přemýšlením o takových věcech.“

„Ale,“ zněla rychlá, překvapivá odpověď paní Wilkinsové;
překvapivá proto, že se tolik lišila od jejího zjevu – obyčejný kabát a
sukně, pomačkaný klobouk, nerozhodný pramínek vlasů, který jí
trčel z hlavy. „A už jen to, že o tom uvažujete, stojí samo o sobě za to
– taková změna oproti Hampsteadu – a někdy věřím – opravdu
věřím, že když člověk dost přemýšlí, tak se mu něco podaří.“



Paní Arbuthnotová ji trpělivě pozorovala. Do jaké kategorie by ji
asi zařadila, kdyby musela?

„Možná,“ řekla a trochu se naklonila, „mi řeknete své jméno.
Pokud máme být přítelkyně,“ usmála se svým vážným úsměvem, „a
já doufám, že ano.“

„Ach ano – jak je to od vás milé. Já jsem paní Wilkinsová,“ řekla
paní Wilkinsová. „Neočekávám,“ dodala a začervenala se, protože
paní Arbuthnotová nic neřekla, „že vám to něco sdělí. Někdy se zdá,
že ani mně to nic nesděluje. Ale,“ rozhlédla se kolem sebe s
pohybem hledajícím pomoc, „já jsem paní Wilkinsová.“

Její jméno se jí nelíbilo. Nedalo se s tím nic dělat. Wilkinsová
byla a Wilkinsovou zůstane, a i když ji manžel nabádal, aby ho při
každé příležitosti vyslovovala jako paní Mellershová-Wilkinsová,
dělala to jen tehdy, když byl v doslechu, protože si myslela, že
Mellershová Wilkinsovou ještě zhoršuje a zdůrazňuje ji tak, jako
Chatsworth na sloupcích brány vily zdůrazňuje vilu.

Když jí poprvé navrhl, aby přidala Mellershe, namítla z výše
uvedeného důvodu, a po odmlce – Mellersh byl příliš obezřetný na
to, aby mluvil jinak než po pauze, během níž si patrně pečlivě v
duchu přemýtal svůj nadcházející postřeh – řekl značně
nespokojeně: “Ale já nejsem vila,” a podíval se na ni tak, jak se dívá
ten, kdo snad po sté doufá, že si nevzal blázna.

Čím víc vysvětlovala, tím větší byl Mellershův strach, v té době
byl již dva roky manželem, že si vzal blázna; a vedli dlouhou hádku,
pokud se to dá nazvat hádkou, která se vede s důstojným mlčením
na jedné straně a vážnou omluvou na straně druhé, o to, zda paní
Wilkinsová měla v úmyslu naznačit, že pan Wilkins je vila, či nikoli.



“Věřím,” pomyslela si, když bylo konečně po všem – trvalo to
dlouho, “že by se někdo hádal o čemkoli, když se celé dva roky
neopustili ani na jediný den. To, co oba potřebujeme, je dovolená.”

„Můj manžel,“ pokračovala paní Wilkinsová a snažila se na sebe
vrhnout trochu světla, „je advokát. On…“ Hledala něco, co by mohla
o Mellershovi říct, a našla jen: „Je velmi hezký.“

„No,“ řekla paní Arbuthnotová vlídně, „to vás musí ohromně
těšit.“

„Proč?“ zeptala se paní Wilkinsová.
„Protože,“ řekla paní Arbuthnotová trochu zaskočeně, neboť

díky neustálému styku s chudými si zvykla, že její výroky jsou
přijímány bez pochybností, „protože krása – pohlednost – je dar jako
každý jiný, a pokud je správně využit…“

Odmlčela se. Velké šedé oči paní Wilkinsové se na ni upíraly a
paní Arbuthnotové se najednou zdálo, že ji neposlouchá.

A paní Wilkinsová ji skutečně neposlouchala, protože právě v té
chvíli, ač se to zdálo absurdní, jí hlavou probleskl obraz a na něm
dvě postavy, které spolu seděly pod velkou tažnou vistárií, jež se
táhla přes větve stromu, který neznala, a byla to ona a paní
Arbuthnotová – viděla to zcela zřetelně. A za nimi, rozzářené
sluncem, byly staré šedivé zdi – středověký hrad – viděla ho – byly
tam.

Dívala se proto na paní Arbuthnotovou a neslyšela ani slovo,
které řekla. A paní Arbuthnotová také zírala na paní Wilkinsovou,
zaujata výrazem její tváře, která byla zmítána vzrušením z toho, co
viděla ve své mysli – světlou a chvějivou vodu ve slunečním světle,
když ji rozčeří poryv větru.



Dívaly se na sebe; paní Arbuthnotová překvapeně a tázavě, paní
Wilkinsová očima někoho, kdo prožil zjevení. Samozřejmě. Ona
sama si to nemohla dovolit, a nebyla by schopná, i kdyby si to mohla
dovolit, jet tam úplně sama; ale ona a paní Arbuthnotová společně…

Naklonila se přes stůl. „Co kdybychom se o to pokusily?“
zašeptala.

Paní Arbuthnotová se ještě víc rozzářila. „Pokusily?“
zopakovala.

„Ano,“ řekla paní Wilkinsová, stále jako by se bála, že ji někdo
uslyší. „Ne jen tak sedět tady a říkat “Jak je to báječné,” a pak jet
domů do Hampsteadu a jako obvykle se postarat o večeři a ryby, tak
jak to děláme už léta a budeme dělat další léta. Vlastně,“ řekla paní
Wilkinsová a zrudla až ke kořínkům vlasů, protože zvuk toho, co
říkala, toho, co se na ni valilo, ji vyděsil, a přesto nemohla přestat,
„nevidím tomu konce. Nemá to konec. Takže by měla být přestávka,
měly by být přestávky – v zájmu všech. Proč by to mělo být sobecké,
kdybychom na chvíli odešly a byly šťastné, a možná bychom se
vrátily mnohem hezčí. Víte, po nějaké době potřebuje každý
dovolenou.“

„Ale – jak ji získat?“ zeptala se dychtivě paní Arbuthnotová.
„Vezměte si ji,“ řekla paní Wilkinsová.
„Vzít?“
„Prostě si ji zařídit.“
„My obě?“
„Ano. Sdílet ji společně. Pak by to stálo jen polovinu a vy

vypadáte, jako byste to chtěla stejně jako já – odpočinout si a prožít
něco pěkného.“

„Ale my se přece neznáme.“



„Ale pomyslete, jak by nám bylo dobře, kdybychom spolu na
měsíc odjely! A já jsem si našetřila na horší časy a předpokládám, že
vy taky.“

“Je nevyrovnaná,” pomyslela si paní Arbuthnotová, přesto se
cítila podivně rozrušená.

„Pomyslete na to, že byste mohla na celý měsíc od všeho utéct…
do nebe.“

“Takové věci by neměla říkat,” pomyslela si paní Arbuthnotová.
“Vikář…” Přesto bylo by vskutku báječné si odpočinout, přestat.

Zvyk ji však znovu uklidnil a léta styku s chudými ji přiměla
říci s lehkou, i když sympatickou převahou vysvětlující osoby: „Ale
pak, víte, nebe není někde jinde. Je tady a teď. Tak nám to bylo
řečeno.“

Začala být velmi vážná, stejně jako když se snažila trpělivě
pomáhat a poučovat chudé. „Nebe je v nás,“ řekla svým jemným
tichým hlasem. „To nám bylo řečeno z nejvyšších míst. A vy to dobře
víte, viďte…“

„Ach ano, vím,“ přerušila ji netrpělivě paní Wilkinsová.
„O spřízněných bodech nebe a domova,“ pokračovala paní

Arbuthnotová, která byla zvyklá dokončovat věty. „Nebe je v našem
domově.“

„Není,“ řekla paní Wilkinsová pevně.
Paní Arbuthnotovou to zaskočilo. Pak jemně řekla: „Ale je. Je

tam, když se rozhodneme…“
„Já si přesto myslím, že tam není,“ řekla paní Wilkinsová.
Paní Arbuthnotová zmlkla, protože i ona měla někdy

pochybnosti o nebi v domovech. Seděla a znepokojeně se dívala na
paní Wilkinsovou. Kdyby se jí podařilo paní Wilkinsovou zařadit do



správné kategorie lidí, cítila, že by sama znovu získala rovnováhu,
která se jí podivně vytrácela. Už léta totiž neměla ani jednu
dovolenou a inzerát, když ho uviděla, ji přivedl do snění, a vzrušení
paní Wilkinsové z něj bylo nakažlivé, a když poslouchala její zbrklé,
podivné řeči a pozorovala její rozzářenou tvář, měla pocit, že ji
probouzí ze spánku.

Paní Wilkinsová byla zjevně nevyrovnaná, ale paní
Arbuthnotová se s nevyrovnanými setkávala už dřív – vlastně se s
nimi setkávala pořád – a na její vlastní stabilitu neměli vůbec žádný
vliv; zatímco nyní se cítila docela rozkolísaná, jako by se měla
vzdálit a odejít, vzdálit se od svých zásadních bodů, jimiž byli Bůh,
manžel, domov a povinnost – neměla pocit, že paní Wilkinsová chce,
aby pan Wilkins jel také. Jistě by nemohla nikdy zapomenout na své
ubohé chudé, zapomenout na bídu a nemoci. Nepochybně by byl
výlet do Itálie neobyčejně rozkošný, ale bylo mnoho rozkošných
věcí, které by člověk rád dělal, a k čemu jinému byla člověku dána
síla než k tomu, aby mu pomohla je nedělat?

Paní Arbuthnotová se za svůj dlouhý život s Frederickem – byl
to její manžel a ona si ho vzala ve dvaceti a teď jí bylo třiatřicet –
naučila, kde jedině se dají najít opravdové radosti. Teď už věděla, že
je lze nalézt jen v každodenním, hodinovém životě pro druhé.

Frederick byl typem manžela, jehož žena se brzy odevzdá k
nohám Božím. Od něj k nim byl krátký, i když bolestivý krok. Při
zpětném pohledu se jí zdál krátký, ale ve skutečnosti trval celý první
rok jejich manželství a každý centimetr cesty byl bojem a každý
centimetr byl potřísněn, jak tehdy cítila, krví jejího srdce. To všechno
teď skončilo. Už dávno našla klid. A Frederick – z jejího vášnivě
milovaného ženicha, z jejího zbožňovaného mladého manžela, stal



na seznamu jejích povinností a shovívavosti až na druhém místě za
Bohem. Po léta dokázala být šťastná jen díky tomu, že na štěstí
zapomněla. Chtěla taková zůstat. Chtěla odříznout všechno, co by jí
připomínalo krásné věci, co by v ní mohlo znovu vyvolat touhu,
přání…

„Tak moc bych chtěla být vaše kamarádka,“ řekla upřímně.
„Nechcete za mnou přijít, nebo mě nechat někdy přijít k vám?
Kdykoli budete mít pocit, že si chcete promluvit. Dám vám svou
adresu,“ hledala v kabelce, „a pak nezapomenete.“ Našla vizitku a
vytáhla ji.

Paní Wilkinsová si kartičky nevšímala.
„Je to tak legrační,“ řekla paní Wilkinsová, jako by ji neslyšela,

„ale já nás obě vidím – vás i mě – letos v dubnu na středověkém
hradě.“

Paní Arbuthnotová se znovu propadla do neklidu. „Opravdu?“
zeptala se a snažila se udržet rovnováhu pod prozíravým pohledem
zářivých šedých očí.

„Nevidíte někdy věci v jakémsi záblesku dřív, než se stanou?“
zeptala se paní Wilkinsová.

„Nikdy,“ řekla paní Arbuthnotová.
Pokusila se usmát; pokusila se o soucitný, ale moudrý a

tolerantní úsměv, s nímž byla zvyklá naslouchat nutně zkresleným a
neúplným názorům chudých. Nepovedlo se jí to. Úsměv se jí
zachvěl.

„Samozřejmě,“ řekla tichým hlasem, skoro jako by se bála, že ji
poslouchá farář, „bylo by to tak krásné.“

„I kdyby to nebylo krásné,“ řekla paní Wilkinsová, „bylo by to
jen na měsíc.“



„To…,“ začala paní Arbuthnotová, zcela jasně si uvědomující
zavrženíhodnost takového názoru, ale paní Wilkinsová ji zarazila
dřív, než to stačila dokončit.

„Každopádně jsem si jistá, že není správné být příliš dlouho
hodný, až se člověk stane nešťastným. A já vidím, že jste byla léta a
léta hodná, protože vypadáte tak nešťastně.“

Paní Arbuthnotová otevřela ústa, aby protestovala, ale nakonec
řekla: „Já jsem od dětství dělala jenom povinnosti, věci pro druhé
lidi, a nevěřím, že mě někdo má trochu rád, trochu víc – a toužím –
ach, toužím po něčem jiném – po něčem jiném…“

Chystala se plakat? Paní Arbuthnotová se cítila velmi
nepříjemně. Doufala, že nebude plakat. Tam ne. Ne v té nevlídné
místnosti, kde přicházejí a odcházejí cizí lidé.

Ale paní Wilkinsové se jen vysmrkala, a pak jednou nebo
dvakrát velmi rychle zamrkala očima, podívala se na paní
Arbuthnotovou s rozechvělou tváří napůl pokorné, napůl plnou
omluvy a usmála se.

„Budete mi věřit,“ zašeptala a snažila se zklidnit, očividně se za
sebe strašně styděla, „že jsem ještě nikdy v životě s nikým takhle
nemluvila? Nemohu si to vysvětlit, prostě nevím, co mě to popadlo.”

„To ten inzerát,“ řekla paní Arbuthnotová a vážně přikývla.
„Ano,“ řekla paní Wilkinsová „protože my obě, jsme tak…,“

znovu se vysmrkala, „nešťastné.“



2. Kapitola

 
 
Paní Arbuthnotová samozřejmě nebyla nešťastná – jak by mohla

být, ptala se sama sebe, když se o ni stará Bůh, ale nechala to
prozatím bez povšimnutí, protože byla přesvědčená, že jsou tu další
bližní, kteří naléhavě potřebuje její pomoc; a tentokrát ne jen boty a
přikrývky a lepší hygienické podmínky, ale i jemnější pomoc v
podobě porozumění a nalezení správných slov.

Přesně ta správná slova, jak záhy zjistila poté, co vyzkoušela
různá slova o životě pro druhé, o modlitbě a o pokoji, který lze
nalézt, když se člověk bezvýhradně svěří do Božích rukou – na
všechna tato slova měla paní Wilkinsová jiná slova, nesouvislá, a
přesto, alespoň pro tuto chvíli, dokud člověk neměl více času,
obtížně odpověditelná – přesná správná slova představovala návrh,
že by nebylo na škodu na inzerát odpovědět. Nezávazně. Pouhý
dotaz. A paní Arbuthnotovou na tomto návrhu znepokojovalo, že ho
neučinila jen proto, aby paní Wilkinsovou uklidnila; učinila ho kvůli
své vlastní podivné touze po středověkém hradu.

To bylo velmi znepokojivé. Byla tu, zvyklá řídit, vést, radit,
podporovat – kromě Fredericka; Fredericka se už dávno naučila
přenechat Bohu – a sama byla vedena a ovlivňována jen inzerátem.
Bylo to vskutku znepokojivé. Nechápala svou náhlou touhu po



něčem, co bylo koneckonců jen požitkářstvím, když jí po léta žádná
taková touha nevstoupila do srdce.

„Není na škodu se prostě zeptat,“ řekla tichým hlasem, jako by
ji poslouchal a odsuzoval farář a všichni čekající a na ní závislí
chudáci.

„Není to tak, že by nás to k něčemu zavazovalo,“ řekla paní
Wilkinsová také tichým hlasem, ale hlas se jí třásl.

Vstaly současně – paní Arbuthnotová měla pocit překvapení, že
paní Wilkinsová je tak vysoká – a šly k psacímu stolu a paní
Arbuthnotová napsala do Z, box 1000, The Times, o podrobnosti.
Žádala všechny podrobnosti, ale jediné, co opravdu chtěly vědět,
bylo nájemné. Obě měly pocit, že by to měla být paní Arbuthnotová,
kdo by měl dopis napsat a vyřídit obchodní část. Nejenže byla
zvyklá organizovat a být praktická, ale byla také starší a rozhodně
klidnější; a ona sama také nepochybovala, že je moudřejší. Ani paní
Wilkinsová o tom nepochybovala; už způsob, jakým si paní
Arbuthnotová rozčesávala vlasy, naznačoval velký klid, který mohl
pramenit jen z moudrosti.

Ale i když byla moudřejší, starší a klidnější, zdálo se jí, že nová
přítelkyně paní Arbuthnotové je ta, která ji k tomu podněcuje.
Nesouvisle, ale přesto ji to pohánělo. Zdálo se, že kromě toho, že
potřebuje pomoc, má i neklidnou povahu. Byla podivně nakažlivá.
Vedla člověka k tomu.

Ať už však byla paní Arbuthnotová jakákoli a ať už byla jakkoli
nestálá, sdílela s ní její vzrušení a touhu; a když byl dopis vhozen do
schránky v hale a skutečně se už nedal vrátit, obě s paní
Wilkinsovou pocítily stejný pocit viny.



„To jen dokazuje,“ řekla paní Wilkinsová šeptem, když se
odvrátily od schránky, „jak jsme byly celý život bezvadně hodné.
Hned při prvním činu, o kterém naši manželé nevědí, se cítíme
provinile.“

„Obávám se, že nemohu říct, že jsem byla bezvadně hodná,“
namítla jemně paní Arbuthnotová, trochu nesvá z tohoto nového
příkladu úspěšného vyvozování závěrů, protože o svém pocitu viny
neřekla ani slovo.

„Ale jsem si jistá, že ano – vidím, že jste hodná – a proto nejste
šťastná.“

“Takové věci by neměla říkat,” pomyslela si paní Arbuthnotová.
“Musím se jí snažit pomoct, aby to nedělala.”

Nahlas vážně řekla: „Nevím, proč trváte na tom, že nejsem
šťastná. Až mě lépe poznáte, myslím, že zjistíte, že jsem. A jsem si
jistá, že to opravdu nemyslíte tak, že dobrota, pokud by jí člověk
mohl dosáhnout, činí člověka nešťastným.“

„Ano, myslím,“ řekla paní Wilkinsová. „Náš druh dobroty ano.
Dosáhly jsme jí, a jsme nešťastné. Existují nešťastné druhy dobroty a
šťastné druhy – například ten druh, který budeme mít na
středověkém hradě, je ten šťastný druh.“

„Tedy za předpokladu, že tam pojedeme,“ řekla paní
Arbuthnotová zdrženlivě. Cítila, že paní Wilkinsová potřebuje
podržet. Koneckonců jsme tam napsaly jen proto, abychom se
zeptaly. To může udělat každý. Myslím, že je dost pravděpodobné,
že zjistíme, že podmínky jsou nesplnitelné, a i kdyby nebyly,
pravděpodobně už zítra nebudeme chtít jet.“

„Už nás tam vidím,“ zněla odpověď paní Wilkinsové.



Paní Arbuthnotová, která se právě ploužila mokrými ulicemi
cestou na schůzi, na níž měla promluvit, byla v neobyčejně
rozrušeném stavu. Před paní Wilkinsovou se, jak doufala,
projevovala velmi klidně, velmi prakticky a střízlivě, skrývala vlastní
rozrušení. Ve skutečnosti však byla neobyčejně dojatá, cítila se
šťastná, cítila se provinile, cítila strach a měla všechny pocity jako
žena, která se vrátila z tajné schůzky se svým milencem. Tak ostatně
vypadala, když se zpožděním dorazila na shromáždění; ona, ta s
otevřeným hledím, se tvářila téměř kradmo, když její oči padly na
upřeně zírající strnulé tváře, které čekaly, až se je pokusí přesvědčit,
aby přispěly na zmírnění naléhavých potřeb chudých v
Hampsteadu, přičemž každý z nich byl přesvědčen, že sám
potřebuje přispět. Vypadala, jako by skrývala něco diskreditujícího,
ale rozkošného.

Krása, krása, krása… ta slova jí stále zněla v uších, když stála na
pódiu a mluvila o smutných věcech k malému shromáždění. V Itálii
nikdy nebyla. Opravdu za to měla nakonec utratit své tajné úspory?
Ačkoli nemohla schvalovat způsob, jakým paní Wilkinsová vnáší
myšlenku předurčení do její bezprostřední budoucnosti, oči paní
Wilkinsové byly očima věštkyně. Paní Arbuthnotová věděla, že
někteří lidé takoví jsou, a pokud ji paní Wilkinsová skutečně viděla
na středověkém hradě, zdálo se pravděpodobné, že oponovat by
byla ztráta času.

Paní Arbuthnotová mluvila dál a dál, v tomto druhu řeči byla
tak zkušená, že by to všechno mohla říct i ve spánku, a na konci
schůze, s očima oslněnýma tajnými vizemi, si sotva všimla, že se
nikdo nijak nepohnul, a už vůbec ne ve smyslu příspěvků.



Ale farář si toho všiml. Farář byl zklamaný. Obvykle se to jeho
dobré přítelkyni a podporovatelce paní Arbuthnotové dařilo lépe. A
co bylo ještě neobvyklejší, zdálo se, že jí to ani nevadí, jak si všiml.

„Nedovedu si představit,“ řekl jí, když se rozcházeli, a mluvil
podrážděně, protože ho rozčilovalo jak publikum, tak ona, „kam ti
lidé spějí. Zdá se, že s nimi nic nepohne.“

„Možná potřebují dovolenou,“ navrhla paní Arbuthnotová.
“Neuspokojivá, podivná odpověď,” pomyslel si vikář.
„V únoru?“ zavolal za ní sarkasticky.
„Ale ne – až v dubnu,“ řekla paní Arbuthnotová přes rameno.
“Velmi zvláštní,” pomyslel si vikář. “Opravdu zvláštní.” Vrátil

se domů a asi se ke své ženě nechoval úplně křesťansky.
Té noci paní Arbuthnotová v modlitbách prosila o vedení. Měla

pocit, že by opravdu měla požádat, přímo a natvrdo, aby středověký
hrad už někdo jiný zabral a celá věc se tak vyřešila, ale odvaha jí
selhala. Předpokládejme, že by její modlitba byla vyslyšena? Ne,
nemohla o to požádat, nemohla to riskovat. A koneckonců – málem
na to upozornila Boha – kdyby své nynější úspory utratila za
dovolenou, mohla by si docela brzy nahromadit další. Frederick na
ni tlačil s penězi; zatímco by střádala po své dovolené, její příspěvky
na farní charitu by byly po určitou dobu nižší.

Paní Arbuthnotová, která neměla vlastní peníze, totiž musela žít
z výnosů Frederickovy činnosti. Způsob, jakým si Frederick
vydělával na živobytí, byl jedním z trvalých trápení jejího života.
Psal nesmírně populární memoáry, pravidelně, každý rok, o
milenkách králů. V dějinách bylo mnoho králů, kteří měli milenky, a
ještě více milenek, které měly krále, takže během každého roku
svého manželského života byl schopen vydat knihu pamětí, a i tak



tu byly další velké hromady těchto dam, které čekaly na zpracování.
Paní Arbuthnotová byla bezradná. Ať se jí to líbilo, nebo ne, musela
žít z těchto výtěžku. Jednou jí daroval příšernou pohovku s
nabobtnalými polštáři a jí připadalo ubohé, že se tam, v jejím domě,
má honosit toto převtělení starého mrtvého francouzského hříšníka.

Prostě byla přesvědčená, že morálka je základem štěstí,
skutečnost, že ona a Frederick měli čerpat obživu z viny, jakkoli
očištěné během staletí, byla jedním z tajných důvodů jejího smutku.
Farnost vzkvétala díky, namátkou vyberme, špatnému chování dam
Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l’Enclos, a dokonce i
učeného Maintenona. Chudí byli filtrem, přes který peníze
procházely, aby z něj, jak paní Arbuthnotová doufala, vyšly očištěné.
Víc udělat nemohla. V minulých dnech se snažila situaci promyslet,
aby zjistila, jak přesně by měla postupovat, ale zjistila, že je to stejně
jako u Fredericka příliš obtížné, a nechala to stejně jako u Fredericka
na Bohu. Nic z těchto peněz neutratila za dům ani za šaty.

Paní Arbuthnotová tápala a modlila se, až se vyčerpala. Měla by
snad odmítnout dotknout se těch peněz, vyhnout se jim, jako by se
vyhnula hříchům, které byly jejich zdrojem?

Přinejmenším Fredericka přesvědčila, když poprvé zahájil svou
strašlivě úspěšnou kariéru – začal ji až po svatbě; když si ho brala,
byl bezúhonným úředníkem přiděleným ke knihovně Britského
muzea, aby paměti vydal pod jiným jménem, aby nebyla veřejně
ocejchována. V Hampsteadu je četli s radostí a netušili, že jejich
spisovatel žije v jejich středu. Frederick byl v Hampsteadu téměř
neznámý. Nikdy moc nechodil na žádná setkání.

A v jejím domku alespoň nestrašily rozverné dámy, protože
Frederick pracoval mimo domov. Měl dvě místnosti poblíž Britského



muzea, kde se konaly jeho “exhumace”, a tam chodil každé ráno a
vracel se dlouho poté, co jeho žena už spala. Někdy se nevracel
vůbec. Někdy ho neviděla i několik dní v kuse. Pak se najednou
objevil u snídaně, velmi veselý a dobromyslný a byl rád, když mu
dovolila, aby jí něco dal na živobytí.

Vypadal velmi šťastně. Často si říkala, že život, ať už ho člověk
sečte jakkoli, je stále záhadou. Vždycky se našli lidé, které nebylo
možné zařadit. Frederick byl jedním z nich. Fredericka milovala
příliš hluboce, než aby teď byla schopna dělat něco jiného než se za
něj modlit. Netušil, že nikdy nevyšel z domu, aniž by s ním nešlo i
její požehnání, které se jako malá ozvěna dokonané lásky vznášelo
kolem té kdysi drahé hlavy. Neodvažovala se na něj myslet tak, jak
býval, jak se jí zdál být v těch úžasných prvních dnech jejich
milování, jejich manželství. Její dítě zemřelo, neměla nic, nikoho
vlastního, kým by se mohla opájet.

Chudí se stali jejími dětmi a Bůh předmětem její lásky. Co může
být šťastnějšího než takový život, ptala se někdy sama sebe, ale její
tvář, a zejména oči, byly stále smutné.

„Snad až budeme staří… snad až budeme oba docela staří…,“
přemítala toužebně.



3. Kapitola

 
 
Majitelem středověkého hradu byl Angličan, jistý pan Briggs,

který byl právě v Londýně a napsal, že hrad má lůžka pro osm osob
bez služebnictva, tři obývací pokoje, cimbuří, hladomornu a
elektrické osvětlení. Nájemné činilo 60 liber za měsíc, mzda
služebnictva byla navíc, a chtěl reference – chtěl ujištění, že mu bude
zaplacena druhá polovina nájemného, protože první polovina musí
být zaplacena předem, a chtěl ujištění o serióznosti od advokáta,
lékaře nebo duchovního. V dopise byl velmi zdvořilý a vysvětloval,
že jeho přání získat reference je obvyklé a mělo by být považováno
za pouhou formalitu.

Paní Arbuthnotová a paní Wilkinsová na reference nepomyslely
a ani ve snu je nenapadlo, že by nájemné mohlo být tak vysoké. V
jejich myslích se vznášely částky jako tři guineje týdně; nebo i méně,
vzhledem k tomu, že bydlení bylo malé a staré.

Šedesát liber za jeden měsíc.
To je zarazilo.
Paní Arbuthnotové se před očima vynořily boty: všechny ty

pevné boty, které se za šedesát liber dají koupit; a kromě nájemného
se platilo i za služebnictvo, za jídlo a za cesty vlakem ven a domů. A
pokud jde o doporučení, ta se zdála být opravdu překážkou; zdálo


