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Koruna plané třešně tam za vesnicí je zase slitá. Věděla 
jsi, že mé nejoblíbenější stromy jsou pláňata? Zahradní 
slavnost uprostřed července, samota v osamění. Bílá 
košilka plná plodů — pláňat. Stařena třešeň stále  
rodí. Nikdy jsi úplně neodešla z tohoto domu. Nikdy  
jsi v něm nezůstala. Ochutnáváme rudé třešně. Slunce 
probleskuje mezi listy. Košilky celé rudé. Kdo rozezná — 
barvila je naše krev, nebo jen pláňata?
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1985 — LÉTO

Naši nemají peníze. Je to hlavně proto, že mamka dělá ku-
chařku ve školce a za to je malá výplata. Se ségrou nám to 
úplně nevadí, protože víme, že se stejně nedá nic dělat. A taky 
někdy slyšíme, že si mamka jde půjčovat peníze k babičce. 
Třeba dvě stovky nebo tak. Vždycky jí je po výplatě vrátí. My 
s Janou máme takové malé pokladničky, do kterých si hází-
me drobné, dvacetníky, padesátníky a někdy máme i korunu. 
A já mám jeden pětník, ale tím se skoro neplatí. Pokaždé 
když je výplata, tak naši hodně nakoupí. Třeba párky a sa-
lám. A taky jogurt. Potom to koupí ještě jednou, ale pak už 
zase musíme jíst to, co je doma. Hlavně chleba se sádlem 
nebo s marmeládou. A nejčastěji chleba nadrobený v hrnku, 
posypaný cukrem a zalitý mlékem. Tohle opravdu nesnáším. 
Radši bych si dala rohlík, ale chleba je mnohem častěji. 

„To víš, Pavlínko, papaláši se mají líp,“ odbývá mě mam-
ka, zatímco se chystá do práce. Je už oblečená ve svátečním, 
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v ruce má tu béžovou stahovací tašku a upravuje si před 
zrcadlem vlasy. Má je dlouhé až pod lopatky a krásně se jí 
vlní.

„A kdo jsou to papaláši?“ zeptám se a snažím se u toho 
lžící zatlačit kousky chleba co nejvíc do mléka. 

„To jsou ti nahoře. Protože studovali, jen si sedí v kan-
celářích a nemusí nic dělat. Nebo třeba jen na psacím stro-
ji a kalkulačce, a na tom se nenadřou.“

Pozoruju, jak si mamka stahuje vlasy do gumičky a ješ-
tě naposledy si dlaní načechrá ofinu. Potom ji přestříká 
lybarem, ale i tak naříká, že jí to nedrží. A taky že ji pořád 
bolí záda. 

„A proč jsi teda nestudovala, abys nemusela nic dělat?“ 
zajímám se a nasávám u toho vůni laku, co se nese ve vzdu-
chu až ke mně. 

„Protože se mně nechtělo učit. A už jez, ne že to tady zase 
najdu odpoledne,“ rozloučí se mamka a běží do práce.

My se ségrou se učíme dobře, většinou máme samé jed-
ničky, ale dědeček říká, že stejně studovat nebudeme, pro-
tože nám to komunisti nedovolí. Sestřenice prý studovat 
budou, protože teta a strejda jsou ve straně, a tak se mají 
líp. Je pravda, že pokaždé, když jsme u nich na návštěvě, tak 
se mi tam strašně líbí. Všechny věci v jejich pokojíčku jsou 
takové hezčí. Barevnější. Naposledy mně Hanka ukazovala 
sešit s lesklými deskami, ve kterém jsou kovové kroužky, 
co se dají otevřít a listy z nich vyndat. Tenhle sešit se mi 
líbí nejvíc na světě a hrozně po něm toužím. Taky proto, že 
jsem si zkazila památník. Hned dvakrát. Jednou už jako 
školkačka, protože jsem do něj pořád čmárala nahé ženské, 
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co nemají ruce, ale mají velká prsa, podruhé nedávno, když 
jsem si řekla, že tyhle obrázky zabarvím barvami. Jenže ty 
pitomé vodovky úplně zkrabatily papír a pastelky stejně 
nepřekryly. Snažila jsem se to vysušit hadříkem, až jsem 
jeden list prodřela. Od té doby jsem na památník nesáhla.

A taky sestřenicím závidím, že můžou jezdit na tábor.
„To je jen pro děcka z města, tady na vesnici to máte jako 

na táboře pořád,“ říkává nám babička. Ale já tajně sním, že 
bych měla taky takové odznáčky, jako má sestřenice, a taky 
šátek a košili a průkazku. Všechno, co mají sestřenice, je 
hezčí a barevnější. 

S penězi jsme s Jirkou pořád na štíru. Ať děláme, co děláme, 
skoro nikdy nedokážeme vyjít, a to šetříme prakticky na 
všem, až si říkám, že Pavlína s Janou nám to jednou vyčtou. 
Jenže tady v domě je spousta starého zařízení, vždycky se 
něco pokazí, a když už si myslíme, že to konečně bude dob-
ré, přijde nějaká další pohroma. Vyčítám si, že se Jirka kvů-
li mně tak nadře. Pořád jsem chtěla zůstat s našima, aby 
tu na stará kolena nebyli sami. Říkala jsem si, že se o ně 
musím postarat. Domek byl ale maličký, pro dvě rodiny to 
nebylo. Jirka pak přišel s tím, že když jinak nedám, posta-
ví se patro. Každý den, když přišel z práce, vyráběl na dvo-
ře ze škváry tvárnice. Cihly byly drahé a taky se nedaly jen 
tak sehnat. Jenže tady byl na všechno sám. Můj tatínek mu 
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sice pomáhal, ale v ničem neporadil. Maminka říkává, že 
tatínek je bačkora. A já tuhle povahu chytla po něm. Nikdy 
jsem Jirkovi nebyla moc oporou, to spíš on vždycky musel 
podpírat mě. Vlastně ve všem. Nevím, proč žiju celý život 
s takovou lítostí, vůbec nevím, kde se bere. Mařinka tak 
lítostivá není. Ona byla vždycky maminčin mazlíček. A já 
ta horší. Asi proto mám v sobě pořád ten divný pocit křiv-
dy. A taky se mi zdá, že se mi nikdy nic nepovede tak jako 
ostatním. Všichni umí věci zařídit nějak líp, hezčeji, snad-
něji. Mně se občas taky něco povede, ale nikdy ne tolik. I ty 
muškáty tady na okně. Zkusila jsem je nařezat a zasadit 
podle toho, jak mi v práci říkala Irča. A teď vidím, že jsou 
jeden vedle druhého uhnilý. 

„To je z  toho, že pořád něco vymýšlíš a  komplikuješ,“ 
mávne rukou maminka. „Je to jen kvítko a to si žije podle 
sebe. Kdybys to nechala být, tak se to chytne.“

Ten kaštan tady u té staré pumpy kousek od našeho domu 
roste nekonečně dlouho. Myslela jsem si, že je to třeba sto 
let, ale dědeček říkal, že šedesát sedm. Že ho jeho rodiče 
zasadili, když se narodil, a že má s tím stromem společné 
kořeny a stárnou spolu. Napadá mě, že u stromu člověk 
pořádně nepozoruje, jak roste a stárne, jen najednou vidí, 
že je starý. Tak jako dědeček, když nám ukazuje fotky, na 
kterých byl kluk. Stojí na nich s kamarády, všichni mají 
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vlasy divně načesané dozadu a vypadají jako z filmů pro 
pamětníky, na které se někdy s našima díváme. Určitě si 
taky nevšiml, a najednou byl takhle starý. 

Za tímhle kaštanem rostou ještě další dva, ale ty prý ne-
mají kořeny společné s nikým, protože ty se zasadily jen tak. 
Mamka tenhle dědečkův strom nemá ráda, protože jen co 
začne být pěkné počasí, děcka z vesnice na něj šplhají a mam-
ka nadává, že nám pak z větví koukají do oken. I když podle 
mě je to dost daleko, aby nás mohly ze stromu pozorovat. Spíš 
děckám závidím, že jsou tak vysoko nad zemí, a říkám si, že 
odsud musí svět vypadat úplně jinak. Žádná z mých kama-
rádek ani kluci ze třídy ale na kaštan zatím vylézt nezvládli, 
i když to zkoušeli, tak mi moc nevadí, že já to nedokážu. Vím 
ale, že až to zvládne ségra, budu jí hodně závidět. A ona to 
určitě dokáže brzy, protože je starší a už skoro dosáhla nohou 
do té výdutě, přes kterou tam všichni lezou. 

Někdy, když venku nikdo není, lehnu si do trávy pod 
kaštan a pozoruju ho. Jak se mu kroutí větve, listy tvoří 
tisíce hvězdic, které se pohupují s každým zavanutím vět-
ru, slunce mezi nimi probleskuje sem a tam.

„Pavlínko, co se tu zase válíš?“ ozve se najednou vedle 
mě. Babička se vrací z jednoty. V síťovce zahlédnu pytlíky 
s mlékem a rohlíky. Zastaví se, vydechne si, pak se posadí 
vedle mě na trávu, povolí si šátek a protáhne nohy. Vrásky 
na tvářích jí obkreslují pravidelné obloučky.

„Dneska bude zase pěkně,“ rozhlédne se kolem sebe 
a zdá se mi, že je spokojená. 

„Brzo budu mít delší nohy než ty,“ natáhnu je vedle ní 
a pozoruju svoje chodidla v odřených teniskách.
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„To víš, že jo, však mě brzo přerosteš,“ zasměje se babič-
ka a vůbec nevypadá, že by jí to vadilo. „Už doháníš Janu, 
i když je starší. To ona je po naší straně, všichni tam jsme 
byli malí.“

„Můžu si vzít rohlík?“ zeptám se, ale rovnou u toho za-
šmátrám do síťovky.

„Máš špinavý ruce, kdyby tě viděla mamka…“ zakroutí 
hlavou babička, ale otevře víc síťovku, abych si rohlík vy-
táhla. Obě totiž víme, že mamka mě nevidí, a tak si může-
me dělat, co chceme. Položím si hlavu k babičce do klína, 
má na sobě modrobílou dederonovou zástěru, pod ní tep-
láky a všechno to je trochu cítit chlívkem. Někdy mi to vadí, 
ale jindy ne, protože takhle prostě babička voní.

Potom jen tak mlčíme, ukusuju rohlík a koukám nad 
sebe. Vím, že i babička se dívá na listy kaštanů a taky se jí 
líbí sluneční paprsky, co jimi prosvítají, a stará kůra, která 
se vrásní po celém kmeni. Napadne mě, jestli se jí i dědeček 
zdá zvrásněný a jestli se jí ještě líbí jako ten starý strom. 
Ale raději se na to nezeptám, protože babička se často kvů-
li dědečkovi naštve a já nechci, aby teď byla nespokojená. 

Vím, že i Jirkovi moje naříkání vadí. Jenže já už jsem tako-
vá. Když to, co mě žere, někomu řeknu, aspoň na chvilku se 
mi uleví. A Jirka vždycky tvrdil, že ho to zajímá. Dřív jsme 
spolu sedávali u  kafe a  probírali všechny moje starosti. 
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Hádky s maminkou, co se dělo v práci, jak co budeme muset 
zařídit. Jirka vždycky trpělivě poslouchal, snažil se mě po-
vzbudit, vymyslet nějaké řešení nebo mi pomoct, abych to 
zvládla. Jenže na některé věci v životě člověk odpověď ne-
najde. Třeba na to, že ho vlastní maminka nemá tak ráda 
jako sestru. Navíc ty každodenní starosti jsou někdy jak 
balvan.

„Půjdeš se podívat na tu studnu?“ zeptám se, hned jak 
Jirka přijde z  práce. Ruce má celé od šmíru, i  na košili 
šmouhu. Rukáv se mu začíná třepit, ale zatím to vidím jen 
já. Jindy bych mu vyčetla, jak vypadá, ale dneska to nechám 
být. Jestli je ve studni opravdu málo vody a dojde, nevím, 
co budeme dělat. Vodovod tady ve vesnici není a jezdit pro 
každou trošku k pumpě, to je peklo. Už tak nám tady doma 
neteče pitná, nechali jsme z vody ve studni udělat rozbor 
a  je plná dusičnanů. Z hygieny výslovně napsali, že pro 
děcka se vůbec nesmí používat. Jenže když nám voda do-
vezená v barelu dojde, občas to trochu ošidím a do vaření 
ji naliju. 

Jirka si naštěstí ani nesedá k pivu, hned se sebere a za-
čne si natahovat staré montérky. Potom slyším, jak běží po 
schodech, srazí se s Pavlínou, trochu nerudně na ni zavrčí, 
a pak klapnou vrata do stodoly. Pavlína ještě na chodbě 
něco brblá. To je celá ona. Do všeho moc hrrr, nepromyš-
leně. A trochu f link.

„Zase seš neučesaná,“ prohrábnu jí ofinu. Dlouho jsem jí 
to držela krátké, protože jak se jí vlasy kroutí, těžko se to 
rozčesávalo. Poslední dobou si ale staví hlavu, že jí to ne-
smím stříhat, tak aspoň ofinu jí vždycky vezmu. Pavlína se 
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postaví na chodbě před zrcadlo, popadne hřebínek a začne 
si zprudka prohrabávat kudrliny. Zarputilost — to je to, co 
má ve tváři. Stejně jako Jirka. Nevím, jestli je to tím vysokým 
čelem nebo tvarem pusy. Těmi zaťatými koutky a nakrče-
ným nosem pokaždé, když se jí trošičku něco nelíbí.

„Jauvejs,“ zasekne hřebínek do vlasů a šklebí se do zrca-
dla. Jestli s tím bude ještě chvíli točit, nedostane ho z hla-
vy už vůbec.

„Ukaž, prosím tě, rozčešu ti to,“ vezmu jí raději hřeben 
z ruky a snažím se uvolnit uzlík. Chvíli si u toho povídáme, 
co bylo ve škole a tak, úplně zapomenu na Jirku. Když se 
ale za další půlhodinu neukáže, nedá mi to a jdu se ke stud-
ni podívat. 

Tatínek klečí u skruže, svítí do ní baterkou a Jirka je uvnitř. 
Asi zkouší prolít čerpadlo. „Tak co? Kdy to poteče?“ zeptám 
se a nakloním se nad studnu. 

Jirka stojí po kolena ve vodě, v šeru mu prosvítá jen to 
bílé kolečko na temeni, kde mu začínají řídnout vlasy.

„Ptám se, kdy to poteče?“ zavolám znovu, když mi ani 
jeden z nich neodpoví.

„No kdy asi? Až to natáhne vodu, a ne vzduch,“ zahučí 
Jirka a znovu u dna studny čímsi zakvedlá.

„Dej chvilku pokoj, až to bude, tak to bude,“ vyjede na mě 
tatínek. Určitě ho bolí záda, jak tu klečí shrbený nad skružemi. 

„Tak ještě vodu? Když to znovu proliješ, ten vzduch se určitě 
vytlačí,“ zatáhne bezradně za provaz, na kterém visí kbelík. 

Já ale moc dobře vím, že jsou to jen takové rozumy, aby 
se neřeklo. Ve skutečnosti stejně čeká, co vymyslí Jirka.
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„Ale houby, stejně je to málo, to bude za chvíli přisávat 
znovu,“ odpoví naštvaně Jirka, zapře se nohama a zády do 
skruží a ztěžka šplhá vzhůru. Chytá se u toho za lano, tatí-
nek ho jistí, snaží se mu pomáhat nahoru. Jirka má ale pro-
ti němu váhu, tatínek byl vždycky spíš diblík, a čím je star-
ší, tím je vychrtlejší. Vůbec si neumím představit, že kdysi 
dávno někde tahal na ramenou pytle s cementem. 

Jirka pak ještě znovu zapíná a vypíná čerpadlo, ale k ni-
čemu to nevede. Montérky i blůzu má celé zmáchané a ur-
čitě mu je zima. I když podle těch rudých skvrn na obliče-
ji mám dojem, že už se něčím trochu zahříval.

„Budu to muset přepojit na druhou studnu,“ rozhodne 
a začne smotávat lano. Tatínek jen nešťastně mávne rukou. 
Druhá studna leží u sousedů na dvoře, zůstala tu z dob, než 
maminčiny rodiče prodali sousedovi většinu pozemků. 
Voda z té studny má pořád vedení k nám, ale sousedům se 
nelíbí, když čerpáme z té jejich. Před komunisty to bývali 
sedláci a pořád se chovají jako ti lepší. I když už nemají proč.

Jirka si naštvaně sedne na okraj studny a vylévá z holi-
ny vodu. Koukám na jeho nahrbená ramena a je mi ho líto. 

Tenhle dům byl vždycky jen nezdařený slepenec. To si tak 
lidi myslí, že když něco starého přestaví, rozšíří, vyženou 
do patra, že se v tom bude dobře žít. Nebude, to vím dneska 
jistě. Vždycky to bude jen zparchantělá kuča, kde člověk 
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narazí na roh tam, kde by potřeboval výklenek, otvírání 
dveří padne pokaždé na opačnou stranu, než by bylo oby-
vatelům vhod, ty nejlepší místnosti vyjdou okny na sever 
a  komora, kde je potřeba chlad, se bude muset jako na-
schvál nechat na jih. Z toho, jak to tady v baráku je, taky 
pramení skoro všechny naše problémy. To, že voda má věč-
ně malý tlak, je to nejmenší. Na začátku jsem Alenu pře-
svědčoval, že to zbouráme a postavíme nové, lepší, pohodl-
nější. Jenže to ona ne, že přece nezboříme tchyni s tchánem 
střechu nad hlavou. A navíc — nebudeme přece rýpat do 
bolavých míst, vždyť ten baráček byl posledním, co jim 
tady zbylo. Tenkrát, když se Alenin praděda s velkou slávou 
vydal kamsi na Balkán. Že si polepší, protože půda tam je 
levná, daně nižší, chtěli si taky žít jako velcí sedláci. Po-
zemky, co k domu náležely, prodali, jen ten malý výměnek 
se nechal, pro jistotu. S velkou slávou odjeli, s nepořízenou 
se vrátili, prý snad do dvou let. S tou jejich unaříkanou 
náturou se ani nedivím. Na to, aby se zúrodňovala kdesi 
daleko zanedbaná zem, to musel být člověk trochu ras. Ale 
ten pocit křivdy, ten se v rodině usadil jako kal. Nic se jim 
nevede, všechno je proti nim, každý se má líp. A oni jsou ti 
chudáci, co o všechno přišli. Neumí si přiznat, že za to ne-
mohl nikdo jiný než zas jen ten jejich praděda. Ne sousedi 
ani komunisti. 

Chalupa sice zůstala, ale bez pozemků, jen kousek dvorku 
kolem, navíc na spadnutí. Dvě průchozí místnůstky, ku-
chyň napůl v zemi, s oknem přímo do sousedovic dvora. 
Když jsem to začal přestavovat, byl to samý kámen. Nejdřív 
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jsme odkopali tu zadní část, dodělali základ a přistavěli ve-
randu, aby se z venku nechodilo rovnou do kuchyně, vzadu 
se udělaly dva pokojíky. Ještě tam vznikla místnůstka, ta-
kové malé skladiště. Pak se vyhnalo patro. Potom si Alena 
vzpomněla, že by se udělala z patra ven na tu rovnou stře-
chu od verandy terasa. Tak jsem to proboural a byla terasa. 
Jenže zas to těmi dveřmi na ni prochládá, proto se před 
vchod na ten slavný balkón přistavěl kumbálek, aby netáh-
la zima do baráku. Teď je tam spousta haraburdí a plísně. 
Dobré je to jedině na Vánoce, kdy se můžou dát do chladu 
krabice s cukrovím. Jinak k ničemu. Všechno mě to za ty 
roky štve. Proto tak vždycky vyjedu, když Alena zase začne. 

„Tak jsme se s Irčou bavily…“ postaví přede mě na stůl 
talíř s polévkou a začne i dneska. Je to ta červená, co v ní 
plave rozvařená rýže. Nemám ji rád, ale Alena to tahá ze 
školky, s Irčou si to odepíšou jako zbytky a doma pak mám 
jídlo zadarmo.

„Víš, napadlo mě,“ dívá se tím svým upjatým výrazem, 
koutky rtů drží tak křečovitě, až je mi to protivné, „že kdy-
by se v ložnici postavila příčka, tak by to mohlo vyjít a hol-
ky by měly pokojík tady nahoře.“

No jasně. Zase něco stavět. To jsem mohl tušit.
„Prosím tě, víš, jaký by to byly krcálky?“ skočím jí do 

řeči dřív, než se stihne rozjet, „a jaká by tam byla tma? 
Sama říkáš, že k sousedům nemůžeme udělat velké okno, 
aby si neřekli, že je sledujeme.“ Ta rýže v polévce je odpor-
ná, polykám rychle, dívám se do talíře, aby si Alena ne-
všimla, jak moc mě ty její nápady štvou. Zvlášť když se do 
toho vkládá Irena. Chytračka jedna.
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„Právě… říkaly jsme si s Irčou, že kdyby se ta příčka do 
tři čtvrtě postavila z cihel a pak do vršku luxfery, tak by 
to tam holkám na světlo stačilo.“

Alena se tváří, jako by zapomněla, kolik jsem toho tady 
za ty roky dostavoval, a stejně to k ničemu nevedlo. Na 
krku jí naskakují drobné červené skvrny.

„Dole to mají holky dobrý,“ odbudu ji. Cítím, že ještě chvil-
ku do mě bude hučet, a vyletím jak natlakovaný papiňák.

„Holky…“ zatřese hlavou Alena a rukou si odežene uvol-
něný pramen vlasů za ucho, „těm je to jedno. Ale víš, co já 
se tam nalítám? A ještě k tomu musím přes maminčinu 
kuchyň. Říkali jsme si přece, že chceme oddělené byty…“

Odložím lžíci do prázdného talíře a čekám, až mi Alena 
naloží další. Naštěstí je to sekaná s bramborovou kaší. Na-
víc mi k  tomu sama otevře pivo. Udlábnu kousek masa 
a naberu kaši. Konečně pořádné jídlo.

„Já si to pak přeměřím a uvidíme,“ slíbím jí, i když ve 
skutečnosti to udělám jen proto, aby mi dala pokoj. Nic 
dalšího už tu stavět nehodlám. Jen bych se tu dřel, ale tu-
hle kuču stejně nevylepším. Ani kdybych tu příčku postavil 
ze zlata. 

Taťka dneska zase přišel opilý. Nejdřív jsem si toho ani 
nevšimla, ale někdy už to poznám hned, jak vejde do ku-
chyně. Hlavně podle toho, že mívá takový trochu divný 
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obličej. Jako by měl zlejší oči a kolem nich tmavé kruhy. 
A nemluví. Sedne si ke stolu a mamka před něj postaví 
polévku, taťka si k tomu vezme noviny a čte. Pozoruju jeho 
červené rty, zdají se mi trochu nafouklé, někdy mi připadá, 
že je mám po něm. A oči má jako čert. Skoro jako by z něho 
celého lezlo něco zlého, až se ho trochu bojím. Pak si všim-
nu, že mamka se tváří tak zhnuseně, jako by jí něco vadilo, 
ale neříká co. Rozhodně ale nevypadá, že by se bála. A když 
se nebojí mamka, která se jinak bojí skoro všeho, tak se 
odvážím i já.

„Tati, půjdeme se koupat?“ zeptám se, protože venku je 
vedro a my se se ségrou domlouvaly, že dneska se taťky 
zeptám já, jestli nás vezme k rybníku. On se na mě tak 
divně podívá, ale nic neřekne. Dál srká polévku a naklání 
talíř od sebe, až se mi zdá, že se mu polévka co chvíli vyli-
je na noviny. Dědeček říká, že talíř od sebe při jídle odklá-
ní jen nóbl lidi a že neví, kde taťka k tomu zvyku přišel. 
Když jsme se na to taťky se ségrou ptaly, odpovídal, že ho 
to naučila prateta. Ta prý sloužila kdysi u pánů a tam se to 
tak dělalo.

„Tatí…“ zaprosím.
„Pavlíno, vypadni,“ vyjede na mě mamka. Má zase ve 

vlasech tu světlou sponu, co jí se ségrou tak závidíme. Říká 
se jí vystřelovací, protože když se stiskne takový plíšek, 
tak se sama otevře. Dostala ji z Německa, takže je určitě 
vzácná. A taky mamce hodně sluší. Jednou bych chtěla mít 
stejně dlouhé vlasy jako ona a být stejně hezká. Má doma 
fotku, když chodila do učení, a tam mi připadala jako nej-
krásnější princezna. Teď už tolik jako princezna není, ale 
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ty princeznovské oči s dlouhými řasami má pořád. Jediné, 
co se mi na ní nelíbí, jsou stehna. Ty má dost široké a taky 
o tom pořád mluví. Že je tlustá a měla by zhubnout. Ale 
třeba ruce podle mě tlusté nemá. Ani břicho. Jenom ty nohy 
by mohla mít hubenější, to je pravda. Pořád kvůli tomu 
nosí takové dlouhé košile, aby to zamaskovala. A naříká, 
že hubnutí jí nejde.

„Co koukáš, mazej pryč,“ zopakuje mamka, když vidí, že 
se nemám k odchodu.

Taťku to ale ještě víc popudí. „Kam by chodila? Jen ať 
tady zůstane, když chce.“ 

Mamka chvilku mlčí, pak švihne hadrem na nádobí 
o dřez a z toho poznám, že si to dneska nechce nechat líbit. 

„Kam, kam… Třeba do hospody!“ vyjede vztekle.
Taťka se ušklíbne.
Sedím na stoličce u sporáku jak přikovaná a bojím se, 

že když se pohnu, tak taťka začne řvát. 
Zato mamka se dneska nebojí. „Zase ten tvůj chlast! Víš, 

co si o tobě říkají lidi? Víš, jak vypadáme?“
Taťka dál srká polévku a dělá, že mamku neslyší.
To ji úplně rozlítí. „Tisíckrát jsem ti říkala, že to řeknu 

Zdeně,“ zaječí a stojí naproti taťkovi, jako by ho chtěla se-
žrat. Na tvářích jí naskakují velké rudé skvrny a všimnu si, 
jak zatíná ruce v pěst.

Trochu mi přijde divné, že by žalovala tetě. Protože po-
dle mě žalují jen děcka, dospělí ne. Navíc si neumím před-
stavit, že by pak teta šla a taťkovi domlouvala, jako třeba 
nám domlouvá babička, když něco provedeme. I když je to 
tátova ségra a je ve straně.
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Když taťka nic neříká, mamka se zprudka nakloní ke 
stolu a vytrhne mu noviny, do kterých taťka kouká, aby 
nemusel odpovídat. Ten jen zvedne hlavu, podívá se na 
mamku těma divně temnýma očima a vstane, že půjde 
pryč.

„Kam jdeš? To si jako myslíš, že se jen tak sbalíš a ode-
jdeš? Místo aby sis přiznal pravdu?“ postaví se mu mamka 
do cesty, když vidí, že nepomohlo, ani když mu sebrala 
noviny. 

V tu chvíli taťka vyletí, převrátí židli na podlahu a za-
křičí: „Jdi do háje!“

Mamka mu ale dál stojí v cestě, zatíná pěsti, až má úpl-
ně bílé klouby, a tváře jí hoří vztekem. „Tak já? Já mám jít 
do prdele? Já jsem se tady, milej zlatej, nevožrala.“

„Jo, ty jdi do prdele. A ty taky,“ chytí mě taťka zničehonic 
za ruku a táhne mě pryč. 

Mamka za ním letí a snaží se ho lapnout za rameno, ale 
taťka je silnější a nedá se. Začínám brečet, protože nevím, 
co teď bude. Taťka mě vyvede ven na dvůr a vleče mě do 
stodoly. Moc nemám odvahu se vzpouzet, ale mamka na 
taťku křičí i na dvoře. Stejně to ale nepomáhá, taťka mě 
strčí do stodoly.

„Necháš ji bejt?“ zaječí mamka a  vrhne se na taťku 
a škubne ho za rukáv. 

Ještě zahlédnu jeho úplně temné oči, pak vidím, jak 
mamku otočí, a než se vzpamatuje, zkroutí jí paži za záda. 
Ta vykřikne bolestí a podlomí se jí kolena.

„Ty si nedáš pokoj, viď že ne,“ zachroptí taťka a strčí 
mamku ke mně do stodoly. Hned nato rychle zabouchne 
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a drží vrata, i když mamka do nich tluče jak o život. Taťka 
je ale zarazil prknem, takže je jasné, že ven se nedostaneme.

„Jen si tam buď,“ zaslechnu ještě jeho hlas, ale už jen tak 
z dálky, takže je jasné, že jde pryč. 

Mamka ještě chvíli buší do prken jako pominutá. 
Stojím tam a koukám na ni. Napadne mě, že bych jí mož-

ná měla nějak pomoct, že bychom měly ta vrata zkusit nějak 
prorazit, ale jsou ze strašně tvrdého dřeva, takže podle mě 
nemáme šanci. Mamka se na to za chvilku taky vykašle 
a začíná brečet a zároveň u toho nadává. Já sedím na beto-
novém schodku u chlívka pro prase a čekám. Mamka si pak 
dřepne na zem, opře se o zeď a zírá před sebe. Brzy se začí-
nám nudit, mamka pořád brečí a asi si se mnou nechce po-
vídat, tak jen tak prstem čmárám do prachu na zemi. 

Za chvilku slyšíme kroky, hned poznám, že je to zase 
taťka. Slyšíme, že vytahuje prkno z madel, kterým vrata 
zarazil, aby je zavřel. Tak se to tady dělá vždycky. Dědeček 
říká, že nic jiného nezbývá, protože vrata nemají ani kliku, 
ani klíč. Podle rány to vypadá, že taťka prkno hodil na zem 
a zase jde pryč. Vrata se sama pootevřou, takže dovnitř 
dopadá odpolední slunce. Mamka se zvedne, omete si zadek 
a řekne, že jdeme. Já ale zavrtím hlavou, že ne. Bojím se, že 
se naši zase pohádají. 

„Tak si tady zůstaň,“ odpoví naštvaně mamka a zmizí na 
dvůr. 

Vrata se ještě o kousek pootevřou a já pozoruju, jak se 
v nich víří prach, připadá mi krásně zlatý a blyštivý, sle-
duju, jak se jeho zrníčka třepotají ve vzduchu, a chtěla bych 
se vznášet mezi nimi a vůbec se mi ze stodoly nechce. 
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Za chvilku je ale slyšet, že se otevřela branka, a hned 
nato se hrne do stodoly ségra a veze plnou kárku kopřiv. 
Na teplácích jí drží několik babek a všimnu si, že má tro-
šičku odřený loket. Určitě zase byla až na té mezi, kam 
samy nesmíme.

„Co tady děláš?“ kouká na mě.
„Nic,“ odpovím jí a snažím se, aby nepoznala, že jsem 

brečela. Ségra má mnohem světlejší vlasy než mamka, ta 
je má černé, já je mám tmavě hnědé a ségra světlé. Ale 
culík nosí stejně jako mamka.

„Naši se hádají,“ dodám na vysvětlenou.
Potom spolu házíme kopřivy kačenám a pozorujeme, jak 

jim chutná.
„Zbytek necháme na večer,“ rozhodne ségra a  jdeme 

domů. Zalezeme do pokojíku a raději se v kuchyni vůbec 
neukazujeme.

„No tak, Ali, já jsem to tak nemyslel,“ pohladím Alenu po 
rameni. Sedí v ložnici na posteli, za oknem se mraky sunou 
dolů, skoro jako by padaly za okolní střechy. Dva dny jsme 
spolu nepromluvili ani slovo a už toho mám dost. Nejdřív 
jsem si říkal, že tentokrát dolízat nebudu, jenže ono se to 
člověku přece jen rozleží. 

„Jo nemyslel! Tak tys to tak nemyslel?“ utrhne se na mě 
Alena. Pokaždé, když je naštvaná, se jí tak trochu změní 
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obličej. Obočí jako by se jí ještě víc zakulatilo, vypadá tak 
vypiplané, až je to nenormální. Trochu jak figurína, která 
se musí tvářit uhlazeně za každou cenu. A ta ofina přesně 
zastřižená do roviny, sponky po stranách. Někdy mě napa-
dá, že ze sebe pořád zkouší dělat malou holku. Zvlášť když 
mě chce přesvědčit, abych udělal nebo zařídil to, co si právě 
umanula. Má na sobě tu bledě modrou noční košili se šňůr-
kou na prsou, je trochu průsvitná a vždycky mě v ní rajcuje. 

„Vždyť víš, že nejsem žádnej tvrďák, jen mi ujely nervy,“ 
sednu si vedle ní a zase ji zkusím pohladit po zádech. Po-
myslím na to, kdyby mě teď viděli chlapi z práce. Už tak se 
mi posmívají, že jsem pod pantof lem a neumím si zjednat 
pořádek. A teď tady dolejzám jak malej kluk.

Alena sice ucukne, ale už to zdaleka není tak radikální. 
Cítím, že to půjde. Jen vydržet.

„Víš, jak jsem si v tý stodole připadala?“ vyjede na mě 
a najednou se jí zatřese spodní ret. „Jako že mě nemá nikdo 
na světě rád. Ani naši, ani ty!“

Přisunu se k ní ještě blíž a obejmu ji kolem ramen. „Ale 
já tě přece mám rád, vždyť tady skáču jen kolem vás.“ Někde 
vzadu v hlavě mi probleskne, že přece jen existuje šance, že 
by mi dneska mohla i dát. 

Alena chvíli mlčí, kouká se upřeně před sebe a prsty si 
pohrává se šňůrkou, která jí splývá až pod prsa. Poslední 
oranžové paprsky jí dopadají na tvář a s každým dechem 
se jí na ní vzdouvá jemné chmýříčko, sem a tam.

„Můžeš mi jednou říct, co tě tak do tý hospody táhne?“ 
zeptá se najednou Alena úplně klidně. „Copak nechápeš, jak 
tě tady potřebuju? S kým se mám jako poradit?“
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„Ale vždyť já vím,“ chytím ji pevněji kolem pasu, cítím, 
jak mě to vzrušuje. Jenže to teď nesmím dát najevo. „Když 
já si občas připadám jak veverka v kleci, chápeš? Nemám 
ani trochu oddechu.“

Jenže tohle Alena taky pochopit odmítá. „Copak já mám 
podle tebe nějaký oddech? Lítám jen do práce, z práce, ko-
lem děcek…“

„Ježiš, promiň, jasně, holčičko, ty to máš nejhorší ze všech,“ 
neudržím se a vyskočím z postele. Tohle fakt nemá cenu. 
Proč já se tady snažím jak vůl. Jasně, každej chlap ve výsled-
ku chce, aby ženská byla doma spokojená. Aby byl klid. A ně-
jaká ta pohoda. Jenže pro Alenu je problém všechno. 

„Když se nechceš usmířit, tak se neusmiřuj,“ vyjdu z lož-
nice na chodbu. Mám chuť na panáka. Chvíli nevím, kudy 
kam, pak se seberu a zavřu se na záchodě. Nejdřív jen tak 
koukám, potom si zasunu ruku do kalhot a potichu se udě-
lám sám. Představuju si u toho, jak Aleně uvolňuju šňůrku 
na košili, jak jí prsty přejíždím po bradavkách a ona se 
nechá. Směje se u toho, pak si košili svlíkne, nechá se lízat 
a potom mi dá. Udělám se rychle a dobře. Ale ne tak dobře, 
jak bych si mohl užít s ní.

Když se vrátím do ložnice, Alena už leží a má zhasnuto. 
Potichu si lehnu na svou půlku postele a otočím se k ní 
zády. Nejdřív si myslím, že už spí, pak ale ucítím na zádech 
její dlaň. 

„Tak se na mě nezlob, já vím, že ti na nás záleží,“ zašep-
tá a položí mi hlavu na rameno. Začne mě hladit na hrudi 
a u  toho mě pusinkuje na krku. Stisknu víčka a marně 
v sobě zkouším sebrat chuť se s ní pomilovat.
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1985 — PODZIM

Být zdravotní sestřičkou mi připadá nejlepší práce na světě. 
Taky proto, že u doktorky jsem pečená vařená a můžu ses-
třičky pozorovat. Nejvíc se mi líbí ta v kartotéce. Má takové 
rezavé vlasy, vždycky si nasliní prsty a umotá jimi tenký 
pramínek, který si zastrčí za ucho a on jí tam potom krásně 
drží. A taky ten její čepeček je parádní. Vždycky u okýnka 
nahlásíme jméno a rok narození a ona najde kartu. 

„Pavlína Bláhová,“ řekne mamka a  jdeme do čekárny. 
Vždycky je tady spousta lidí a jde to příšerně pomalu. To je 
na tom pitomé. Zvlášť když sem chodíme skoro každý dru-
hý týden už od konce prázdnin. Protože kašlu. Hlavně 
v noci a pořád. Babička říká, že mě slyší přes zeď, protože 
máme se ségrou pokoj u nich v přízemí, hned vedle jejich 
ložnice. Babička tvrdí, že prý se v noci úplně dávím, ale já 
o tom nevím. Asi proto, že to vždycky pak zaspím. Ale přes 
den o tom vím, protože už mám od kašle namožené břicho. 
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Nejhorší ale je, že kašlu ve škole při vyučování. Protože tím 
pořád vyrušuju. Hlavně před Klímovou se snažím kašel 
zadržet. Ona už je tak celkově naštvaná, a když ještě vyru-
šuju, tak má pak poznámky. Třeba řekne: „Zadav se.“ Nebo: 

„To tě vaši nemůžou vzít k doktorovi? Až se tady pozvracíš, 
já to uklízet nebudu.“

Tak se snažím nekašlat, jenže čím víc se snažím, tím víc 
mě šimrá v krku a kašlat musím. Jsem pak úplně zpocená 
a navíc asi i rudá. A nenávidím se, protože se za sebe do-
opravdy stydím. 

Po dvou hodinách v čekárně na nás konečně přijde řada. 
Sestřička otevře dveře a zavolá nás do druhé, o dost men-
ší místnosti. Tam se musím svlíknout do košilky. Mamka 
vždycky kontroluje, abych na sobě měla tu nejlepší, jakou 
mám. Jinak by nám prý doktorka vynadala. Takže mám tu 
růžovou s mašličkou uprostřed. Potom zase čekáme, ale 
když už jsme v téhle místnůstce, vím, že to nebude trvat 
dlouho. Koukám na mamku, je taková divná, na obličeji má 
zase rudé skvrny a pořád hřbetem ruky přejíždí po opěra-
dle u židle. Myslím, že se doktorky bojí. Podle mě proto, že 
doktorka je hrozně přísná a vůbec se neusměje. Jsem ráda, 
že aspoň sestřička se usmívá. I když té doktorky se asi taky 
bojí. 

Po chvíli se konečně otevřou dveře a jdeme dovnitř. 
„Tak s čím tady zas jste?“ zeptá se doktorka, ani mam-

ce neodpoví na pozdrav. I když mamka říká, že zdravit se 
musí, že je to povinnost. A že podle toho se pozná, jestli 
je člověk dobře vychovaný. Doktorka sedí u svého stoleč-
ku s psacím strojem a vůbec se na nás nepodívá. Mamka 
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řekne, že zase kašlu. Doktorka se zatváří otráveně, začne 
se vyptávat a u toho děsně rychle buší do psacího stroje. 
Ptá se, jak kašlu a kdy. A jestli je to mokrý, nebo suchý 
kašel. Zjišťuje to pokaždé, i když už to musí znát zpaměti, 
když sem chodíme pořád dokola. Potom chvíli kouká do 
karty, listuje různými papíry a mlčí. Konečně se otočí 
k nám a já musím blíž k ní. Mamka mi rychle stáhne ko-
šilku, protože teď mě bude doktorka poslouchat. To mi 
skoro nevadí, i když to studí, ale pořád lepší než braní 
krve nebo koukání do uší. Jenže jako naschvál, tahle dok-
torka bere krev skoro vždycky.

„Zhluboka,“ poroučí, přikládá mi sluchátko na záda 
a poslouchá pořád dál.

Snažím se dýchat ze všech sil, jenže za chvilku se mi 
začne dělat špatně. Mám pocit, že se celá ordinace kývá, 
nejdřív vidím všechno trochu zeleně, pak červeně a potom 
už svět kolem černá. Naštěstí v té chvíli doktorka přestane. 

„Druhá žofka je zdravá?“ zeptá se. 
Žofkou myslí ségru. Tahle doktorka totiž všem říká 

chalupinko, nebo žofko. Podle mě to má rozdělené tak, že 
když je někdo hubený, tak je žofka, a když je někdo akorát 
nebo tlustý, tak je chalupinka. Já jsem podle babičky akorát, 
tak proto mi doktorka říká chalupinka. 

„Ta je dobrá,“ přikývne mamka.
„Uděláme sedimku,“ zahučí doktorka na sestru. 
Takže se braní krve nevyhnu. Slyšela jsem mamku, jak 

vykládala s jednou paní, že tady na poliklinice mají všech-
ny jehly na píchání tupé, takže to hodně bolí. Že prý se 
vyvařováním jehly ztupí a píchání je čím dál horší. 
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Snažím se zatnout zuby, ale i tak se mi chce brečet. Ses-
tra mě posadí ke stolečku, na kterém je kovová krabička se 
skleněnými stříkačkami. Obmotá mi kolem ruky pruh 
šedé gumy, mamka ji musí podržet, aby pořádně škrtila, 
a sestřička se chystá píchnout. Nechci se na to dívat, ale 
stejně mi to nedá a zahlídnu, jak mi jehla zajíždí do paže, 
kterou mám od toho zaškrcení úplně modrou. 

„Ták… už to bude,“ uklidňuje mě sestřička, zdá se mi, 
že aspoň ona se snaží být hodná, když už doktorka je 
protivná. Hned nato mi dá na ruku takovou vatičku 
a náplast a řekne, že si to mám držet, tak to tak udělám. 
Pozoruju, jak mou krev stříká ze stříkačky do zkumav-
ky a  strká do ní skleněnou trubičku. Dívám se na tu 
červenou tekutinu a vůbec nechápu, že něco takového 
v sobě mám a že je to doopravdy moje. I když je jasné, že 
všichni mají krev, takže i já. Jako má každý kostru. Kost-
ra je hnusná a strašidelná. Naštěstí svou kostru člověk 
nevidí.

„Dostane antibiotika, na týden, doma ležet a pak na kon-
trolu,“ přikáže doktorka mamce, podá recept sestřičce, 
která ho dá nám, a už kývá, aby šli na řadu další. Řekneme 
s  mamkou nahlas na shledanou, ale doktorka neodpoví. 
Mamka říká, že doktorka je velká dáma, takže ona odpo-
vídat nemusí. Ale my obyčejní lidi zdravit musíme.

Doma si lehnu do postele, i když se mi vlastně vůbec ležet 
nechce. Nepřipadám si nemocná. Babička mi donese čaj s ci-
tronem a potom mamka penicilin. Je to růžový hořkosladký 
sirup, takže mi to tolik nevadí. Pak taky dostanu kapky 
v oranžové krabičce, ty se jmenují Intussin a chutnají mi 


