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Mámě a tátovi,
nejpodivnějším lidem, které jsem kdy poznal
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1
— ŠEST SKLIZNÍ —

Narodil se s jedním prstem navíc. Oblým kouskem masa a kosti 
vedle pravého malíčku. Doktor znepokojené rodiče uklidňoval 
a vysvětloval jim, že je výrůstek naprosto neškodný. „Na druhou 
stranu,“ pokračoval a rozvazoval přitom malý váček, „na práci 
na dhúbovém poli stačí deset prstů.“ Uspal dítě kouřem z bylin 
a výrůstek odřízl vypalovacím nožem. Matka sice věděla, že dítě 
ve spánku navozeném medicínou necítí bolest, ale když doktor 
oddělil výrůstek od jeho ruky, trhla sebou, přitiskla si nemluvně 
k prsu a doufala, že až se probudí, nebude mít na tu bolest žádnou 
vzpomínku, zatímco její manžel, neschopný ani v takové situaci  
odolat hédonismu, se zhluboka nadechl doktorova bylinného 
dýmu a přišla k němu vidina budoucnosti — v rozšířených zor
ničkách zahlédl svého syna, už dospělého, pohledného a silného, 
s velkým domem na kopci. Nového guvernéra Páté vesnice. Na 
památku té vidiny nechal prst uvařit, aby odpadlo maso, a kosti 
vložil do skleněné nádoby s korkovou zátkou, kterou za teskli
vých dní třásl, naslouchal chřestění těch dobrých znamení a šeptal 
svému děťátku: „Jednou to tady celé povedeš.“ Chlapeček mu  
vrněl v náručí, ještě moc malý na to, aby rozpoznal drobné a různo
rodé úskoky, kterými se ho život chystal udržet na místě.
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Začali mu říkat Kaeda — starým jménem tohoto světa.
Kaeda se na jizvu na své pravé ruce, jejíž tvar se postupem let 

měnil, naučil být hrdý. Když mu bylo sedm, vlnila se zahojená 
tkáň na straně jeho dlaně jako rozbouřená řeka. Rád to místo 
ukazoval dětem, když ho o to požádaly, a chichotal se, zatímco 
mu tam s nakrabaceným obočím hladily kůži, zaujaté a zároveň 
znepokojené její texturou. Některé děti říkaly, že je prokletý; to 
byly děti, které rodiče naučili, aby nedůvěřovaly ničemu, co se 
vymyká. Těm strkal jizvu pod nos, aby před ní nemohly uniknout. 
Opa koval přitom slova svého otce: „Jednou to tady celé povedu!“ 
a čistě silou vůle je přesvědčoval, že je jizva na jeho ruce šťastné 
znamení.

Měl přirozené charisma. Pečovatelky na něj nedaly dopustit 
a ostatní děti hrály hry, které chtěl hrát on, a věřily stejným vě
cem jako on. Tedy až na dívku jménem Čhige, která nevynechala 
jedinou příležitost odporovat jeho bláznivým tvrzením a úplně se 
mu vyrovnala pýchou, když se stavěla proti jeho potřeštěným teo
riím o tom, proč je nebe rudé a proč se vůně vzduchu v průběhu 
dne mění; proč ráno všechno voní jemně a sladce a za soumraku 
kysele jako ovoce kiri. „A na té tvojí jizvě není nic úžasného!“ kři
čela Čhige. „Jenom značí, že ses narodil blbě!“ Zápasili ve žluté 
trávě, dokud je od sebe pečovatelky neoddělily. Většinu dní se  
prali jako psi, ale navzdory tomu, že si občas cestou domů lízal 
rány, ho žádná z těch rvaček nikdy nevyvedla z míry. Byl si jistý, 
že Čhige jenom žárlí, protože to byl on, a ne ona, kdo byl před
určen k velkoleposti — i když nevěděl, co za velkolepost to má 
být, a nedozvěděl se to až do dne, kdy se objevili cizinci.

Předtím znal jenom příběhy, které mu vyprávěli rodiče: jak 
každých patnáct let cizinci protrhnou nebe svými loděmi z látky 
a kovu a přistanou v pláních na východ od vesnice, aby naložili 
úrodu dhúbových semínek. Otec mu říkal, že se tomuto mimořád
nému dni říká Den vylodění a že se na každý Den vylodění koná 
velká oslava pro cizince i zemědělce. „Oslava, na kterou jen tak 
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nezapomeneš,“ sliboval. Matka se ve vedlejší místnosti zasmála. 
„Jestli to nepřeženeš s pitím.“

„Pití je půlka celé zábavy,“ opáčil otec.
Před svým prvním Dnem vylodění Kaeda nemohl usnout. Po

řád musel myslet na všechny ty příběhy; na nové tváře, které uvidí, 
nové ruce bez fialových skvrn z dhúbových polí. Díval se z ma
lého okénka svého pokoje na černou oblohu posetou hvězdami. 
Nelámal si hlavu s tím, že už je pozdě, a představoval si, jaké by 
bylo přeskakovat z jedné hvězdy na druhou. A co je tam na druhé 
straně asi za místa. Když pro něj ráno přišla matka, byl vyčerpaný, 
protože do těch představ dal veškerou energii. Neochotně si nazul 
sandály, a když s ostatními vesničany pochodovali k východním 
pláním, hlasitě si stěžoval a žadonil o chvíli odpočinku, až si jeho 
otec povzdechl a vzal si ho na záda, kde střídavě dřímal a zase 
se budil, neuvědomoval si čas ani prostor, jen teplý a hutný pach 
otcova ramene — jako oharky pohasínajícího ohně.

Spal.
A pak se nebe protrhlo a on se s výkřikem probudil a jeho otec 

se smál a on sledoval otcův prst, který ukazoval nahoru, kde se na 
pozadí rudého nebe nad linií hori zontu klenulo dvanáct tenkých 
zelených čar, jejichž konce se pořád zvětšovaly, dokud během 
necelých dvou minut na travnaté ploše nepřistála obří kovová 
monstra, jedno po druhém, vždycky s žuchnutím, které otřáslo 
zemí. Jejich vibrace mu rozechvívaly srdce, jež teď cítil až v krku, 
protože mu došlo, že ještě nikdy neviděl nic tak obrovského, nic 
tak komplikovaného jako jejich látková křídla a panely trupů 
lesknoucí se na slunci, že neslyšel nic jako rachocení dveří jejich 
hangárů, které dopadly na zem jako čelisti uprostřed výkřiku, 
že nikdy nespatřil nic jako lidi, kteří vystupovali zevnitř, s kůží 
nejrůznějších odstínů, někteří světlejší než on a jiní zase tmav
ší, oblečení v šatech, jež vypadaly jako utkané ze světla hvězd. 
S náhlým návalem nevolnosti se jeho svět začal prudce rozpínat, 
aby vůbec mohl pojmout šíři tak neskutečného množství věcí.  
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Celý se třásl. A pak se počural. Jeho otec zaklel a položil ho na 
zem, znechucený skvrnou na svých zádech.

Cizince zavedli k poduškám uprostřed Páté vesnice. Na objem
ných tácech se podávaly poháry s pálenkou a talíře dhúbového 
pečiva — podlouhlého, fialového a křehkého. Kaeda na cizince 
ze svého místa neviděl, což bylo jen mírné zklamání — cpal do 
sebe totiž sladké housky a lil si do hrdla poháry šťávy, mezi pohy
bujícími se těly jeho rodičů mu bylo teplo a příjemně a líbilo se 
mu praskání, které se ozývalo, když jeho matka železnými prsty 
louskala ořechy, i dunění opilého a radostného smíchu jeho otce. 
Prožíval takovou spokojenost se světem, že se dokonce usmál i na  
Čhige, která seděla se svojí rodinou na druhé straně dlouhého 
stolu, a ona se na něj — vyvedená z míry — usmála taky a lehce 
zamávala, načež se otočila zpátky ke svému strýci, jenž zrovna 
vyprávěl další příběh o Hladové příšeře z jižního lesa — jednu ze 
strašidelných historek, které později té noci děti děsily, až nemoh
ly spát a v očekávání, že je příšera sežere, zíraly do tmavých koutů  
svých pokojů. Dospělí se chechtali, až se za břicho po pa dali.

Když skončil banket a začalo se nezřízeně pít, pečovatelky 
a čerství rodiče odvedli děti zpátky domů. Kaeda ale ještě nezažil 
dost — ještě se nesetkal s žádným cizincem —, a tak si usmyslel, 
že ze skupinky uteče. Řekl kamarádu Sadovi, aby pečovatelkám 
nalhal, že běžel domů napřed, a než stačil Sado vůbec kývnout, 
chlapec byl ten tam, tiskl se ke stěnám přízemních domů a hnal 
se zpátky k ohni a těžkému pachu kořalky.

A právě tam, na konci uličky, než se cesta začala rozšiřovat v ná
městí, ji uviděl: na lavičce seděla osamělá žena a v ohni se rý so va la  
její silueta. 

Měla u úst dřevěnou flétnu. Její prsty kmitaly po nástroji sem 
a tam. Hrála hudbu, která Kaedovi připomínala hvízdání větru 
v po otevřených dveřích. Pozoroval ji ze stínů. I když seděla, zdálo 
se mu, že je vysoká. Měla černou pleť, vlasy oholené až na kůži 
a oblečená byla prostěji než její přátelé: svrchní část jejího oděvu 
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byla bílá s límcem vykrojeným až k hrudní kosti a spodní černá 
obepínala křivky jejích nohou. S každým tónem, který na flétnu 
zahrála, oheň před nimi tančil, nebo snad naopak oheň ovlivňoval 
hudbu nebo to byly hvězdy nebo všechno najednou v propojené 
harmonii. Tou písní byla sama noc. Byla ve zpěvu jeho krajanů, 
tančících kolem ohně, a byla ve vůni ovoce a kouře ve vzduchu;  
byla ve světle, zachycená v korálcích potu na její klíční kosti. 
Byla všude. Ženin dech se prudce hnal dřevěnou trubičkou a roz
dmýchával teplo v jeho břiše, radostně ho okouzloval, dokud 
k němu nezvedla velké oči a nespatřila ho.

Hudba skončila.
Promluvila dvěma hlasy, jedním v  jazyce, kterému nerozu

měl, a druhým v tom jeho. Znělo to, jako by ji pronásledoval 
její vlastní duch, jako by sama sobě byla vzdálenou ozvěnou. 
Byl moc mladý, aby ve zdvojeném hlase rozpoznal funkci jejího 
překladače, a místo toho si myslel, že jsou to nějaká cizinecká  
kouzla.

„Líbilo se ti to?“ zeptala se. Myslela tím hudbu.
Přikývl. Postavila se a přišla k němu. Měla dlouhý stín, táhl se 

kolem něj až k tmavému obrubníku na konci uličky. Instinktivně 
se mu zachtělo utéct, jako by něco v něm vědělo, že když zůstane, 
už nebude cesty zpět, ale rozhodl se ten pocit ignorovat a tvrdo
hlavě se posadil na zem. Sehnula se a podívala se mu přímo do 
očí. Byla tak blízko, že cítil květinovou vůni její kůže.

„Vezmi si ji,“ řekl její zdvojený hlas. Podávala mu flétnu.
Když si od ní dar bral, jejich prsty se zlehka dotkly. Pevně si 

flétnu tiskl k hrudi, ona na něj shlížela s úsměvem, kterého jsou 
schopni jenom dospělí — veselým i smutným zároveň —, a pak 
ji sledoval, jak se otáčí a míří k ohni, zatímco se mu její podoba 
zarývala do lebky. V tu chvíli ještě nevěděl, že tam ta podoba zů
stane dlouhé roky. Věděl jenom, že ho teplo, jež cítil při pohledu 
na to, jak odchází, uspokojuje i děsí.

Přitiskl si flétnu ke rtům, náustek byl ještě vlhký.
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Ráno z ohniště zbyl jenom studený popel a návštěvníci byli 
pryč. Semena, která sklidili jeho lidé, vzali s sebou. Flétnu si ne
chal u postele. Rodičům řekl, že to byl dar, což si jeho otec — 
stejně jako jeho jedenáctý prst — vyložil jako předzvěst dobrých 
věcí, které mají přijít, a matka to brala za další nudnou událost 
v běhu světa. Hrál, když se cítil osamělý, vleže na slaměné střeše  
jejich domu, foukal do náustku, až z toho ochraptěl, a nikdy 
tóny netrefoval úplně správně. Vyplňoval svoje noci neobratnými, 
upřímnými melodiemi. Písněmi, které se až k zbláznění opakovaly.

Nejdřív přišly nevinné sny: ukazoval jí svou zemi, učil ji pravi
dla her, jež hráli s přáteli — „zvedni nohu nad koleno, dej si prst 
na nos a zazpívej pozpátku píseň noci sklizně“. V těchhle snech 
vždycky poslouchala a nikdy mu neskákala do řeči. Líbila se jí 
jeho jizva na ruce a říkala mu, že je moc statečný. Pak přišly ty 
další sny: tiché, mokré sny, v nichž seděla v nohách jeho postele, 
tiskla prst k jeho palci u nohy a pak mu přejížděla po nártu, po 
holém lýtku a stehně a zanechávala za sebou elektrickou stopu, 
až přišel zkrat, exploze.

A potom mu bylo čtrnáct.
Kaeda začal pracovat na dhúbových polích. Pracoval společně 

se svými rodiči, kteří ho naučili, jak z dřeně stonku vymačkat 
rosolovitá fialová semínka, jak ty křehoučké věci skládat do prou
těné mísy, jak třemi přesnými údery useknout u kořene prázdný 
stonek mačetou. Když mu to začalo jít, přidělili mu políčko dál 
po cestě, kde pracoval spolu s Čhige a dalšími, které znal od 
vidění. Práce mu z těla odsekala mladistvou hmotu a nahradila 
ji tvrdými a užitečnými svaly, které se mu zevnitř obtiskávaly do 
kůže jako spousta malých pěstiček. Ženy si toho všimly a někteří 
muži taky. Všimla si toho i Čhige. Jejich dětské soupeření se po
maličku překlopilo do kamarádské hravosti. Jejich společné žer
tíky získaly nádech něčeho nepoznatelného a vzrušujícího, mezi 
řadami stonků se na sebe poočku dívali a navzájem pozorovali 
pohyby svých těl.



15

Později během období vlhka se ho po cestě zpátky do města — 
rychle, jako by se tak snažila překonat vlastní nervozitu — zeptala, 
jestli ho přitahuje. Zakopl o uzel v hlíně. Řekl, že ano. A bylo to 
tak. Ale když se té noci osahávali za jednou ze skladovacích chýší 
a na kůži, již si sáli, se jim dělaly podlitiny, líbal Kaeda jinou ženu, 
zatímco oheň olizoval jeho tvář a ona svým zdvojeným hlasem 
šeptala spálená tajemství tohoto světa.

Jeho vztah s Čhige neměl dlouhého trvání. Oběma jim bylo 
jasné, že je myšlenkami jinde. Když spolu leželi, nedíval se na ni, 
když procházeli vesnicí na setkání s přáteli, držel ji za ruku jen 
ochable, a když se hádali, vždycky odcházel, jako by mu nestálo 
za to vymýšlet odpověď, natož řešení. Konec byl tichý a náhlý. 
Viděl ji, jak se na náměstí drží za ruku s jiným chlapcem, který 
pracoval na jiném poli. S Yottem. Byl to milý chlapec a podle Kae
do va názoru taky hloupý, mačetou se oháněl neohrabaně. Čhige 
si nevybrala dobře. Nic jí o tom ale neříkal a mlčky prošel kolem 
nich. Nemluvili spolu potom roky.

Mezitím měl další milenky, s nimiž nikdy nevydržel déle než 
měsíc, protože mu vždycky připadaly v něčem nedostačující — 
nebyly dost vysoké, dost silné, dost chytré, ale skutečný důvod za 
tím vším zůstával stejný: žádná z nich nebyla ona.

Když doma ležel na slaměné střeše a díval se na hvězdy, byl 
schopen uvěřit, že tam někde daleko myslí i ona na něj.

Jeho první džbánek kořalky otevřeli v den jeho patnáctých 
narozenin a obsah mu vylili na hlavu — kyselý křest, který ho 
uváděl do světa dospělých, v noci popíjejících a ráno zaplavují
cích fialová pole. „Tady začíná tvůj život,“ křičel jeho opilý otec, 
svíral synovu tvář v mozolnatých dlaních, znovu a znovu ho líbal 
na čelo a k tomu přidal i starou odrhovačku: „Jednou to tu celé 
povedeš.“ Kaedovi se pod otcovými dusivými polibky zdálo, že 
všechna ta dobrá znamení byla vždycky v nějaké vzdálené bu
doucnosti, a ne právě teď.

„Jen počkej a uvidíš.“
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A tak čekal.
Když přišel další Den vylodění, bylo mu dvacet dva. Zrovna 

pracoval na poli a vymačkával ze stonku poslední semena, když 
do něj Sado strčil loktem a ukázal na nebe. Mraky probodáva
lo dvanáct zelených linek, které mizely na východě za obzorem 
vysokých stonků. „Jsou tady,“ vydechl Sado. Kaeda přikývl. Při 
strhávání kůry z dalšího stonku se mu chvěly ruce, protože se bál, 
aby stihl naplnit svoji kvótu. Táhli pak koše na kolech plné semen 
zpátky do vesnice. Přítel ho nabádal, aby tlumil svoje nadšení, 
protože i kdyby mezi nimi byla i ona, bylo dost dobře možné, 
že si ho nebude pamatovat, ale Kaeda se zazubil a odpověděl:  

„To doufám, že nebude,“ protože nechtěl, aby v něm viděla chlapce  
jako před lety, ale muže, který je hoden toho, aby s ním strávi
la noc.

„Až tě odmítne,“ plácl ho Sado do ramene, „pojď se napít se 
mnou a všemi ostatními osamocenými chudáky.“

Kaeda se zasmál. Vyrazil ze sebe začátek písně návratu a usmí
val se, když slyšel, jak se píseň šíří řadou pochodujících rolníků 
s hlasy plnými očekávání nadcházejících slavností. Odvezli sla
měné koše do sběrné budovy, aby je zvážili a uložili, a jakmile 
dopravili na místo poslední koš, rozběhli se domů a oblékli si 
sváteční kalhoty a pláště. Když dorazili, oheň už hořel. Kaeda 
vzal z dlouhého stolu džbánek a zhluboka se napil, aby si dodal 
odvahy, než se ji vydá hledat. Celé náměstí tepalo stíny tanečníků 
kolem ohně, země se jim otáčela pod nohama, a jak se kolem 
něj míhaly tváře a žádná z nich nebyla její, začal v něm hlodat 
strach, že se možná nevrátila — ale potom koutkem oka zahlédl 
tu uličku zalitou světlem a ji na lavičce, jak s klidným úsměvem 
sleduje oheň a tanečníky.

Věděl, že pro ni čas plyne jinak, ale stejně ho šokovalo, jak 
moc se podobá snům, které se mu o ní zdály — jak málo zestárla. 
Narovnal se a vypjal prsa v předstírané statečnosti, která vzala 
za své, když se při představování zakoktal u jednoduchých slabik 
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vlastního jména. Cizinka se na něj i tak usmála, na křivce jejích 
jemných rtů spočinulo světlo a jemu jako by pukla hruď. Všechno, 
co v sobě držel celých těch patnáct let, se vyvalilo na zem k jejím 
nohám. Chaotická změť touhy.

„Ahoj,“ pozdravila.
Jmenovala se Nia Imani. Pověděla mu, že je to staré jméno 

z doby, kdy byla Země ještě celá, ale když se jí zeptal, jestli jí to 
jméno dal otec nebo matka, usmála se a začala místo toho mluvit 
o své práci.

Přibližnou povahu jejího cestování už znal. Guvernér se téma
tu věnoval v každém utahaném uvítacím projevu, který v polích 
pronášel. Když ale popisovala svoje tělesné pocity ve chvílích, kdy 
její loď opouští tuto realitu a vplouvá do jiné, i tak napjatě po
slouchal. Řekla mu, že se o tom mluví jako o Kapesním vesmíru. 
Vesmíru, kde čas plyne jinak. Představoval si, co mu řekla, že si 
má představovat: černý oceán, s proudy a víry a vlnami prodlu
žujícími vteřiny v hodiny a roky. Některé proudy čas natahovaly 
donekonečna a jiné jenom o pár okamžiků. Vždycky v tom však 
byla časová nerovnováha. „Můžeme takhle cestovat na dlouhé 
vzdálenosti,“ vysvětlovala, „ale vždycky když se vrátíme, je něco 
jinak. Na téhle trase přilétáme s Vytrvalým proudem a odlétáme 
s Rozptýleným. Tyhle proudy mají specifický časový diferenciál. 
Odvézt vaši úrodu na místo určení a vrátit se pro další náklad mi 
trvá osm měsíců, ale pro tebe je to…“

„Patnáct let,“ dokončil za ni větu, protože to číslo dobře znal, 
každý rok si pomalu prošel. „A jaké to je, když se vrátíš domů 
a tvoji přátelé jsou starší, ale ty ne?“

„Někdy smutné,“ usmála se pak, „ale někdy i dobré.“ Pověděla 
mu, že ji společnost Umbai najala na šest nákladních cyklů. To hle 
byl její druhý.

„Takže se vrátíš ještě čtyřikrát.“
„Ano,“ přisvědčila. „Jenom čtyřikrát.“ A potom: „Víš jistě, že 

jsme se ještě nepotkali?“ a on ji ujistil, že ano, že se rozhodně ještě 
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nepotkali, a měl strach, že pravda vyjde najevo, že se kouzlo noci 
sesype a ona ho pohladí po hlavě jako malého chlapce, kterým 
byl, a popřeje mu dobrou noc. Ale ona už dál nenaléhala a mís
to toho se ho zeptala na povahu jeho práce. Znovu vypjal hruď. 

„Na svém poli jsem nejlepší, pátý nejrychlejší ve vesnici.“ Pověděl 
jí o obdobích vlhka, kdy byla pustá pole pokrytá řídkou bílou 
mlhou, o nejlepším čase na sázení nových stonků i o tom, jak se 
kořeny vyživují z vlhka ve vzduchu a cukru v rozbrázděné hlíně. 

„Semena sklízíme, když do sebe nebe nasává vlhkost. Po celodenní 
práci máš fialové ruce.“ Ukázal jí dlaň pokrytou nafialovělými 
skvrnami, a když mu po ní přejela prstem, zachvěl se.

„Jsi na svoji práci hrdý,“ poznamenala. Nebyla to otázka.
„To jsem,“ souhlasil, i když to nebyla vždycky pravda. Vět

šinou mu práce připadala moc obyčejná, občas úmorně nudná, 
nikdy výjimečná. Když však dnes večer ona naslouchala každé
mu jeho slovu, působila jeho práce důležitě — jako něco, co ho 
přesahuje. Mluvil, až už nezbývala žádná další slova, téma bylo 
vyčerpáno, ale vzduch mezi nimi ještě bouřil energií. Její ruka 
spočívala na lavičce vedle jeho rozechvělých prstů. Polkl.

„Jsi moc krásná,“ řekl.
Ta slova mu vypadla z úst jako kamení.
Ale ona je přesto posbírala, jedno po druhém, a pověděla mu, 

že i on je krásný, a v tu chvíli v jejích očích zahlédl tutéž touhu. 
Prošel za ní chumlem tanečníků, kolem dlouhých stolů, kde se 
jedlo, kolem Sada a dalších nezadaných mužů, kteří pili a navzá
jem se utěšovali, a když společně s cizinkou odcházel ze slavnosti, 
samou žárlivostí si hryzali rty. Kolem Čhige, která se mu podívala 
do očí jenom na vteřinu, načež se zase obrátila ke svému manže
lovi a pevně mu ovinula paži kolem širokého pasu.

Šli po zšeřelé cestě, on opile vrávoral na rozježděné hlíně, za
tímco Nia kráčela vedle něj, pevně a s rovnými zády a po očku  
se na něj dívala s okouzlujícím úsměvem. Chtěl se zastavit, aby si  
zapamatoval ten pohled na ni na pozadí svého města, ale ona 
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mu zepředu zajela rukou do kalhot, sevřela jeho ztopořený penis 
a stáhla ho dolů z mírného svahu za velký balvan, kde ho pánví 
přirazila k zemi, ruce pevně přitiskla na jeho hrudník, takže tak 
musel zůstat a rukama svíral její prsa, její pas, cokoli, co ho moh
lo udržet připoutaného k jeho snu, dokud nebylo po všem a oni 
spolu neleželi v trávě nazí a vyčerpaní. Položila mu hlavu na hruď, 
ruku na břicho a vahou vlastního těla ho tlačila k zemi způsobem, 
který se mu líbil. Oba se tím okamžikem nechávali unášet. Z po
citu naprosté spokojenosti si začal broukat píseň. Píseň určenou 
konci těžkého dne. Když se ho zeptala, co si brouká, pověděl jí 
o písni návratu. „To zpíváme, když se vracíme z polí a máme 
hotovou práci,“ vysvětlil jí. Prsty ji hladil po žíle na spánku. „Je 
to píseň smlouvání. Vezmi si den, ale nech mi noc.“

„Je hezká,“ povzdychla si. „Zazpívej ji ještě.“
A to taky udělal, zavinul píseň samu do sebe jako strunu kolem 

prstu, jako lano, které jim svazovalo těla k sobě, dokud ne usnu
la. A zatímco spala, on naslouchal noci. Cvrkotu brouků. Vánku, 
kte rý hvízdal v polích a zvedal se do nebe. Jejímu dechu. Nesou
rodému mumlání jejích snů.

A už věděl, co chce.
Šťouchal jí do ramene, dokud se nepohnula.

„Můžu letět s tebou?“ zeptal se.
Pootevřela oči jen natolik, aby viděla jeho siluetu.

„Kam?“ zeptala se.
Srdce mu poskočilo. „Kamkoli.“
Jednou mrkla a zavřela oči.

„Možná,“ zamručela. Převalila se a opřela se zády o jeho hruď. 
„Promluvíme si o tom ráno.“

„Tak jo,“ souhlasil.
Kaeda poslouchal, jak hlasitě a burácivě chrápe, ale miloval 

i to. Tak to nebyly jenom sny, pomyslel si hrdě. A brzy taky usnul, 
s rukou na jejím boku, kde bylo teplo.

Probudil ho smích.
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Na nahém těle ho pálilo slunce. Dva rolníci, oba muži, které 
znal, ho kopali do nohou a pošklebovali se mu, že není zdravé 
spát venku bez šatů. „Vlezou ti do řiti brouci,“ varovali ho. Další 
výbuch smíchu. Zakalenýma očima se rozhlédl kolem sebe. Byla 
pryč a jediný důkaz, že se mu to nezdálo, představovala slehlá 
tráva vedle něj. Natáhl si kalhoty a utíkal k polím — „Brouci!“ 
chechtali se rolníci — a dostal se tam právě ve chvíli, kdy odlétala 
poslední loď. Zástup vesničanů, kteří se přišli na odlet podívat, 
mával téhle poslední lodi na rozloučenou, zatímco mizela v ten
kém paprsku světla na nebi, až se ztratila úplně. Děti sborově 
volaly: „Ahoj!“ a Kaeda svěsil ruce podél boků a srdce se mu vy
lilo z těla. Neviděl přicházet matku — až když mu se zmateným 
výrazem poklepala na holé rameno. „Kde máš košili?“ zeptala 
se. „Běž si obléct košili, ty hloupé dítě!“ Strkala ho pryč z pole,  
zpátky do ves nice, on klopýtal a otíral si vlhké oči a ostatní rodi
ny se smály.

Nechal se pohltit prací. Dva palce vymačkávaly semena dhúby 
z hrdla stonku. Mačeta praskala o páteř rostliny, svazky se ohý
baly, o zbytek se postarala váha jeho těla. Sto kilo semen dhúby 
naplnilo pět košů, koše jely zpátky do vesnice, polovina zamířila 
do chladové stáze, druhá do mlýna, kde mozolnaté pěsti hodiny 
drtily rosolovitá semena na jemnou pastu v klenuté místnosti na
plněné zvukem vlhkých úderů a salvami oplzlých vtipů. Z pose
kaných stonků se odřezávaly ostré konce a barvily se načerveno, 
svazovaly se k sobě a stavěly se z nich domy pro nové rodiny, jichž 
každý rok přibývalo.

Čhige porodila dvojčata. Kaeda byl u toho, vlhčil ručníky a sledo
val oddanost jejího manžela Yotta, který pokorně seděl u jejího 
lůžka a šeptal: „Už brzy, už brzy, už brzy,“ a křičel: „Teď! Teď! 
Teď!“ Nakonec se děti narodily. Zdravé holčičky, tři kila, obě  
hrdé nositelky ostrého nosu svojí matky. Kaeda čerstvým rodi
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čům poblahopřál, a zatímco se rozplývali nad další generací, vy
šel z lékařovy chýše a zazvonil na zvonec na znamení, že porod 
proběhl úspěšně. Zvuk se rozléhal po celé vesnici. Lidé u tmavých 
oken zapalovali svíce. Kaeda pohlédl do chýše na Čhige a Yotta 
a povzdechl si. Zdálo se mu, že se někomu dalšímu z jeho přátel 
rodí děti každý týden. Město se rozrůstalo dolů z kopce a domy 
přetékaly do údolí. A každý týden někdo starší zemřel a uvolnil 
místo mladým.

Kaedův otec zemřel rok potom, co odletěla Nia. Byla to opi
lecká nehoda. Kamarád do něj z legrace strčil a on, celý toporný, 
ztratil rovnováhu a zlomil si vaz o hranu dřevěného stolu. Muže, 
který ho zabil, ještě té noci ovládl pocit viny natolik, že odešel 
z města. Nikdy se nevrátil. Když přišlo další období vlhka a s ním 
i dravá zvěř, která číhala v okolních kopcích a lesích, prohlásili 
ho za mrtvého. „Výborně,“ prohlásila Kaedova matka, když se 
o mužově zmizení doslechla, a dál se k celé věci nevyjadřovala. 
Vrátila se s mačetou a úšklebkem ke stonkům dhúby, protože  
měla ještě dost práce. K ostatním vesničanům se chovala se stoi
ckým klidem, děkovala jim za jejich laskavá slova, ale odmítala je 
podporovat v jejich nostalgii a modlitbách. Teprve když skončila 
s pra cí na poli a byla doma sama se svým synem, dala průchod 
smutku. Křičela a naříkala v Kaedově náručí a naplnila celý dům 
takovým žalem, že v něm nezbývalo místo na zármutek jejího 
syna, který Kaeda v péči o slzy své matky nechal ztvrdnout jako 
sedlinu na dně svého srdce. V noci se choulil pod dekou a utíkal 
do vzpomínek. Na otcovo teplé rameno v den, kdy se šli podívat 
na lodě. Na prst, který ukazoval na hvězdy. Našel si vlastní místa 
k pláči. Místa, kam se dostala jenom Čhige, protože spolu zase 
začali spát.

Poměr začal měsíc po otcově smrti. Čhige si vyměnila práci s pří
telkyní a poprvé za celé roky zase obdělávala pole po Kaedově 
boku. „Abych se ujistila, že nebudeš zaostávat za svojí kvótou,“  
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odpověděla, když se jí zeptal, proč se vyměnily, a i když nesouhlas
ně zamlaskal a řekl jí, že nepotřebuje chůvu, bylo mu lépe. Praco
vali tiše a postupně začali vzpomínat na hry, které hráli jako děti.

„Všechny jsi přesvědčil, že noc voní kysele, protože měsíce jsou 
z ovoce kiri,“ smála se.

„A ty jsi znala pravdu.“
„Na tom nezáleželo.“ Otřela si pot z hrudi a zasmála se. „Ta 

lež se jim líbila víc.“ Zvedla svoji mísu semen a dlouze vydechla — 
tíha jejich společného příběhu jí vytlačila všechen vzduch z plic. 

„Připadala jsem si osaměle, když jsem vyrůstala vedle tebe.“
„Byla jsi moje jediná kamarádka.“
Řekl to spíš sobě než jí. Tiché uvědomění.

„Tomu,“ odpověděla, „nikdy neuvěřím.“
Ale i tak se usmála.
Bylo to nevyhnutelné: za několik dní, předtím než se po cestě 

domů rozešli, ho chytila za paži a oznámila mu čas a místo, aniž 
zmiňovala k čemu, což ani nemusela. Byl tam a byl připravený. 
Tápání z dob jejich dospívání bylo pryč, měli teď promyšlené po
hyby dospělých, kteří ten tanec už znají a vědí, kam s rukama i no
hama. Jeho prsty se propadly štětinatými kadeřemi jejích černých 
vlasů a ti dva se milovali na lůžku z pomačkaných šatů. Měsíce 
byly té noci rudé. Řekl jí, že jsou rudé, protože je spálil žár slunce, 
a ona se smála a strčila ho do holého ramene a šeptala do jeho 
slané kůže: „Mlč, mlč, mlč.“

Uplynula tři období lásky.
Čhigin manžel se o poměru dozvěděl, tu zprávu mu do ucha 

pošeptal přítel, který mladé milence viděl jedné noci ve mlýně. 
Yotto jí dal na vybranou, a když si vybrala Kaedu, vydal se ke 
svému sokovi domů, zabušil na dveře, a jakmile se otevřely, mrštil 
Kaedou na zaprášenou zem, kde se navzájem zbili do krve, do
kud z domu nevyrazila jeho matka pevně svírající mačetu v pravé 
ruce. Světlo zevnitř dodávalo jejímu rozložitému tělu ostré obrysy. 
Položila Yottovi čepel na žilnatý krk. „Nech ho vstát,“ zasyčela. 
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Když oba muži zase stáli na nohou, sklonila čepel. Řekla Yottovi, 
že má právo na jednu pořádnou ránu a nic víc, a než Kaeda stihl 
něco namítnout, srazil ho úder pěstí zase na zem, až mu vytryskla 
krev, a Čhigin manžel ze sebe setřásl hněv a odkráčel. Kaedova 
matka stála nad ním a hodila mu mačetu k nohám. „Blázne,“ zlo
bila se, klekla si k němu a rukávem mu otřela krev z brady.

Odvedla ho dovnitř. Dala mu najíst.
„Milovala jsem tvého otce,“ řekla z druhé strany stolu, s ru

kama zkříženýma na hrudi. „Ale umřel jako idiot. To jsem mu 
nikdy neodpustila. Slib mi, že neuděláš stejnou chybu, nebo tvůj 
duch už nebude v tomhle domě vítán.“

Tiše odpověděl: „Slibuju.“
Sevřela mu ruku.
A tím to skončilo.
Za měsíc vyrostl v údolí nový dům, kde žili Kaeda a Čhige 

s jejími dvěma dcerami. Ze starého domu si Kaeda přestěhoval 
šaty, nějaký nábytek, který mu matka vnutila, sklenici s prstními 
kostmi — na to, aby je tam nechal, se cítil moc provinile — a jed
nu dřevěnou flétnu, o které řekl Čhige, že mu ji kdysi dal darem 
někdo z ciziny. Byl vděčný, když se na ni už dál nevyptávala. Ná
stroj uložil tak, aby na něj nebylo vidět, do jedné zásuvky ve svém  
prádelníku, a vytahoval ho, když byl sám a přišel na něj smutek — 
ale ani tehdy to nebylo na dlouho. Nikdy na něj nehrál.

Yana a Elby prožily celé dětství ve dvou domovech, jednom 
na úpatí kopce a druhém skoro na vrcholu, a nechápaly zdvořilé 
napětí mezi jejich třemi rodiči, když si je otec chodil vyzvednout 
ve svých dnech volna — to až když byly starší. S Kaedou vycházely 
dobře. Sám děti mít nemohl — u některých těl to prostě nejde, 
říkal doktor —, ale choval se k nim jako k vlastním. Nikdy je 
neuhodil ani na ně nezvýšil hlas a rozesmíval je legračními obličeji. 
To vyvažovalo chvíle, kdy se jim vzdaloval; noci, kdy slyšely, jak 
chodí po domě; zuřivé tempo jeho kroků, jako by zapomněl něco 
udělat, ale nemohl si vzpomenout, co a kde.
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Když mu bylo třicet sedm, zase se na rudém nebi objevilo  
dvanáct zelených linek. Stál tam v davu spolu se zbytkem uví
tacího výboru a  prudké poryvy větru ohlašovaly přílet lodí.  
Čhiginy dcerky — teď osmileté — běhaly v kroužcích kolem své 
matky, zatímco cizinci vylézali z útrob svých lodí. „Podívej se 
na guvernéra,“ kývla Čhige hlavou k jejich vůdci, který se před 
cizinci klaněl, jako by to byli bohové. „Jako první je vítá, ale na 
poli se skoro neukáže a nechodí na návštěvy. Vůbec neví, jak to 
tady chodí. Podívej, jak se klaní. Jako kdyby byl z rosolu.“ Když 
se nedočkala odpovědi, otočila se na Kaedu. „Co se děje?“ Do
tkla se jeho ruky a on k ní stočil pohled. „Kde jsi?“ zeptala se  
šeptem.

Usmál se až moc široce.
„Jsem tady,“ odpověděl.
Té noci nebylo vůbec těžké zmizet, protože holčičky se brzy 

unavily a bylo potřeba je odvést domů. Kaeda objímal Sada, po
píjel, smál se s přáteli a hrál roli hýřila, který nejde domů, protože 
se skvěle baví. Když si pro něj Čhige přišla, odbyl ji s tím, že slav
nost teprve začíná, a považoval se za skvělého stratéga, když se  
slitovala a navrhla, aby zůstal, a vzala holčičky domů sama. Jak
mile si byl jistý, že odešla, omluvil se ze Sadovy společnosti pod 
záminkou, že jde pro další pití, a ztratil se v davu. Přešel přes 
náměstí s ohněm ke vstupu do uličky. Na lavičce seděla Nia. Dí
vala se, jak se k ní blíží, a její tvář vůbec nepoznamenal čas. Měla 
na sobě světle červené šaty, které jí splývaly po těle, jako by se 
vykoupala pod tajícím měsícem. Byla krásná jako vždycky. Jenom 
při pohledu na ni cítil horko v břiše.

„Nerozloučila ses,“ vytkl jí.
Zvedla obočí a její druhý hlas pronesl: „Spánek ti sluší. Byla 

by škoda tě budit.“ Druhý hlas už tehdy ztratil své kouzlo — už 
věděl, jak její technologie funguje. Pokrčila rameny a korálky  
na jejím krku zacinkaly. „Nepřipadalo mi to nutné. Věděla jsem, 
že tě zase uvidím.“
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„Celých patnáct let jsem tě nenáviděl.“
Její úsměv pohasl a rysy ztvrdly. „Tu nenávist si klidně nech,“ 

odsekla. „Strávili jsme spolu jednu noc. Nic víc.“ Udělala rukou 
gesto, kterému nerozuměl, a podívala se jinam, do ohně. Zahlédl 
v její tváři něco, co si nikdy nemyslel, že u ní uvidí. Vyčerpání. 

„Nejsem žádná bohyně,“ řekla. „Nejsem tady, abych vyslyšela 
tvo je modlitby.“

Posadil se vedle ní. Pořád cítil hněv, ale už ne tak spalující.
„Proč sedíš sama?“ zeptal se jí.
„Mám ráda slavnosti,“ vysvětlila, „ale nemám ráda davy.“
Přikývl, ale nerozuměl tomu.

„Vypadám jinak?“ chtěl vědět.
„Od toho jsou zrcadla,“ odsekla.
Sykl.

„Promiň,“ řekla. „Cesta sem byla náročná.“ Přejela si rukou 
po tváři, takže se jí na kůži udělaly brázdy. „Omluvila jsem se.“

„Dobře,“ odpověděl, moc hrdý na to, aby se tvářil, že je všech
no v pořádku.

„Jsem unavená, Kaedo. Za dvacet hodin odlétám. Chci si užít 
života. Zkus mi to usnadnit, prosím tě.“

„Co chceš?“
„Strávit s tebou noc.“
Zasmál se.

„Doopravdy,“ přesvědčovala ho. „Jsi přitažlivý. Aspoň při
tažlivější než tihle chlapi.“ Kývla směrem k Sadovu stolu, kde 
se hlavy nezadaných otáčely po každé ženě, která prošla okolo. 
Oba se rozchechtali a smích ustal, když mu položila ruku na ruku. 

„A líbíš se mi.“
Zadrhl se mu dech.
Štvalo ho to.
Jak ho jediný její dotek dokáže odzbrojit.
Tentokrát se neprosmekli slavností jako minule. Na Kaedův 

návrh se pustili dál uličkou, pryč od zvědavých pohledů, a sešli 
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z hlavní cesty. Vydali se k mlýnu. Vevnitř prošli kolem řad díží, 
kde se drtila semena, po schodech na půdu za svázané hromady 
ostnů ze stonků. Bylo to jiné než minule, nebo snad stejné, ale 
Kaeda si všímal jejích jiných aspektů: jako když se mu odmítala 
podívat do očí, když byl v ní, jako by tam ani nebyl nebo tam 
nebyla ona, jako by byla na nějaké jiné planetě a milovala se s ně
kým jiným. Navzdory její odtažitosti ale lapal po dechu, vzpínal 
se a objímal ji, jako by byla jeho vlastní bijící srdce.

„Podívej,“ řekla, když bylo po všem a vyčerpaní spolu leželi 
na zemi. Prsty rozčísla jeho pubické ochlupení. Zeptal se jí, co se 
děje. „Už je tam trochu šedé,“ zašeptala.

Znělo to skoro smutně.
Ráno jí nabídl, že ji doprovodí zpátky na pláně, ale ona se 

dotkla jeho paže a prohlásila, že radši půjde sama. A tak se vrátil 
na náměstí, kde pomáhal uklízet po slavnosti. Oklepával drobky 
z polštářů a připojil se k ostatním, kteří nosili misky na umytí 
k řece. Když uslyšel nad hlavou zapraskání nebe ohlašující odlet 
lodí, nepodíval se. Nechtěl. Až když zmizela poslední zelená linka 
a jemu se po ní mohlo zase bezpečně stýskat.

Jeho matka zemřela ve spánku na konci období vlhka. Selhalo jí 
srdce. Našla ji sousedka, jak v ruce pevně svírá jeden z otcových 
starých sandálů, které do té noci měla u vchodových dveří, jako 
by se stařec mohl každou chvíli vrátit z pole a hledat je. Kaeda 
zapálil hranici a vysypal její popel do jam na vlhko a po tom po
pelu jako by následovala i jeho střeva jako lana bičující temnotu 
pod ním. 

Té noci usnul s hlavou v Čhigině klíně. Hladila ho po vlasech 
a broukala staré písně, které zpívali jako děti. Písně, jež se děti 
učí od svých matek, aby se smířily s temnotou.

Na mrtvé se nezapomnělo, ale živí šli dál. Jejich dcery byly za 
chvíli dost staré, aby mohly pracovat. Elby, ta silnější a serióznější 
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z nich, se přidala k lovcům a povídavá Yana si prokřupla klouby 
na prstech a dala se do práce ve mlýně.

Nebyly jediné, kdo dostal nové úkoly. Kaeda po úrazu zad — 
ruplo mu v nich, když táhl těžkou nádobu semen — už nemohl 
obdělávat pole, a tak dostal práci ve sběrné budově, kde obslu
hoval jednu z vah na semena a vážil koše, které mu přiváželi 
rolníci. Musel si poradit i s narůstajícím břichem, za něž vděčil 
velkým talířům masa a pečiva — s věkem taky přišel na to, že má 
rád sladké. Často k nim na návštěvu chodil Yotto, jejich bouřlivá 
minulost už se dávno urovnala. Dokonce už o té dávné době, kdy 
se v prachu prali o Čhiginu lásku, dokázali vtipkovat.

Období vlhka se již chýlilo ke konci, když Yotto seděl u Kae
dova pracovního stolu, žmoulal něco v rukou a zeptal se ho na 
jejich dcery. „Neříkaly ti něco? O… mužích?“

Kaeda zavrtěl hlavou — Yottovy starosti mu připadaly leg
rační. Odpověděl mu, že se tím nemusí trápit, i když věděl, že 
se Yaně líbí jeden lovec. Neviděl důvod, proč by toho muže měl 
zatěžovat věcmi, které nemohl změnit. „Radši se soustřeď na jiné 
věci,“ nabádal ho.

Yotto se uklidnil, ale ještě nebyl připravený odejít, popotaho
val se za šedé vousy a zeptal se Kaedy, jak dlouho chce ještě pra
covat ve sběrném domě. „Neměl bys tady být,“ zamlaskal. „Tobě 
je souzené pole. To ví každý.“

„Až se mi spraví záda, vrátím se tam,“ ujistil ho Kaeda.
Ale když se mu za měsíc záda opravdu uzdravila, zůstal tam, 

protože si uvědomil, že mu vyhovuje, když může sedět a odpočí
vat. A tak vážil, zatímco Čhige dál dřela na poli, její tělo jako živá 
síť svalů a šlach. Když zvedala koše, aby je položila na Kaedovu 
váhu, opírala se loktem o stůl a chlubila se, o kolik déle než on na 
poli vydržela. „Rok a pět dní,“ chvástala se, když mu bylo čtyřicet 
devět. „Dva roky a dvacet,“ kasala se, když mu bylo padesát.

„Tři a osmdesát,“ dořekl za ni s ironickým úsměvem, když mu 
bylo padesát jedna.
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Naklonila se přes stůl a políbila ho na koutek úst. „Vyhrála 
jsem,“ zašeptala, protože i po takové době mezi nimi panovala 
silná rivalita.

Když mu na konci období sucha bylo padesát dva, seděl sám 
na lavičce na náměstí, zatímco se ostatní na polích účastnili Dne 
vylodění. Chtěl, aby si Čhige, Yotto a jejich dcery pro jednou užili 
oslavu bez něj. Na náměstí sledoval, jak se chystají dlouhé stoly 
a staví ohniště, a přemýšlel, co si o něm pomyslí Nia teď, když  
mu z vlasů zůstal hustý chomáček bílé a jeho svaly — kdysi zpev
něné tvrdou prací — skrývala vrstva tuku.

Když později té noci oheň hořel nejjasnějším plamenem a oni 
seděli vedle sebe u dlouhého stolu a teprve vplouvali do rozho
voru, zeptal se jí na to. Byla teď o šestnáct let mladší než on. 
Její mládí ještě nikdy nebylo zřetelnější. Možná přemýšlela právě 
o tom, když si ho prohlížela a mnula si jemnou tvář. „Vypadáš 
dost vznešeně,“ podotkla.

„A ty,“ usmál se, „jako včera.“
Usmála se. „Jak dlouho jsi čekal, až mi budeš moct tohle po

vědět?“ 
„Pět let,“ přiznal.
Zasmáli se a po přípitku vypili svoje misky s kořalkou.
Byla to poslední noc, kdy spolu spali. Síly mu stačily na jedno 

kolo. Když spolu leželi v chladné noci — oblečení, protože jemu 
byla moc velká zima na to, aby zůstal nahý —, přemýšlel, jak ná
ročné asi je být pořád v pohybu a přistávat na místech, kde jsou 
vaši milenci buď staří, nebo mrtví. Řekla mu, že to náročné není 
vůbec. A když zatínala a zase uvolňovala pěst pravé ruky, řekla 
mu, že den, kdy se zastaví, bude dnem, kdy zemře. Otočila k němu 
hlavu, nakrabatila obočí a zeptala se ho, proč se směje. Otřel si 
oči a odpověděl, že neví, i když ve skutečnosti věděl, ale nechtěl 
jí to vysvětlovat ze strachu, aby se jí nedotkl: její slova mu přišla  
absurdně dramatická. Nechala ten okamžik pominout. Ráno se 
rozešli bez rozloučení. Oba věděli, že se brzy zase setkají.
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Když během příštího období sucha guvernér zemřel na mrtvici, 
přišel čas zvolit nového vůdce. Nikoho nepřekvapilo, že se jím stal 
Kaeda. Svůj politický vzestup započal nevědomky jako pracovník 
ve sběrném domě, kde si při vážení košů rolníci zapamatovali jeho 
jméno, mluvili s ním a důvěřovali mu jako někomu, kdo je jedním 
z nich, protože jeho fialové dlaně svědčily o zkušenostech s dřinou 
na poli. Kandidoval proti synovi zesnulého guvernéra, nevýrazné
mu muži, který se do funkce hlásil čistě kvůli tlaku svých strýců 
a tet, toužících založit dynastii. Od začátku bylo jasné, jak volby 
dopadnou — guvernérův syn odstoupil ještě před sečtením hlasů 
a zbytek večera strávil v hospodě, kde rozhlašoval, že volby byly 
od začátku zfalšované; každému, kdo byl ochotný ho poslouchat, 
kupoval pití, i když ani těch pár lidí, kteří mu věnovali čas, ne
přesvědčil nebo jim to bylo jedno. „Nakonec měl otec pravdu,“ 
oznámil Kaeda Čhige v den, kdy se nastěhovali do guvernérské
ho domu na vrcholku kopce. „Patří mi to tady.“ Odpoledne pak 
ho dil sklenici s prstními kostmi do jam na vlhko, kde se připojily 
k ostatním mrtvým, protože proroctví se naplnilo.

Jako guvernér každoročně navštěvoval ostatní vesnice, aby 
s ostatními vůdci probral obchodní dohody a diskutoval o hrani
cích polí. Každý měsíc měl koordinační schůzky se jmenovanými 
zástupci pracovníků ve mlýně, lovců a obchodníků a každý týden 
další schůzky, kdy si zástupci jednotlivě stěžovali na ostatní nebo  
na něj. A denně — a někdy se mu zdálo, že snad co hodinu — mu  
někdo klepal na dveře, vesničan, který potřeboval rozsoudit ně
jaký další územní spor se sousedem. Z jeho domu se stal nový 
chrám nářků. Na všechno dbal, včetně obchůzek polí, prvních 
zářezů do masa ulovené zvěře, proslovů u sklizně a slov požeh
nání pro všechny novorozené děti. Každý večer byl vysílený stejně 
jako Čhige z práce na polích, a když zapadlo slunce a vzduch se 
ochladil, seděli spolu na verandě a nic neříkali, jenom s prázdným 
výrazem zírali na vesnici, která byla jejich. Čhige pozorovala sek
ce pole, jež bylo ještě potřeba obstarat, zatímco Kaedův zrak mířil 
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výš, na pole hvězd. Byl nevýslovně unavený a přemýšlel, jaké by 
to bylo, kdyby byl v mládí moudřejší — kdyby opatrněji volil  
slova.

Ani si toho nevšiml a uplynuly celé měsíce.
Nadešel čas Niina předposledního příletu a on před shromáž

děným davem pronesl řeč o oběti, kterou cizinci přinášejí, zatím co 
se pohybují prostorem a časem, aby rozvezli jejich úrodu. Když 
prasklo nebe a objevily se zelené linky a všechny ty děti, jejichž 
jména neznal, s očima navrch hlavy sledovaly přílet lodí, nepře
máhala ho nostalgie, ale intenzivní starost o ty maličké kvůli le
tům zúčtování, která měli před sebou. Chtěl děti varovat, že čas 
není jejich přítel; že dnešek sice může působit jedinečně, ale pak 
přijde zítřek a po něm další den; že dobře prožitý život je v nej
lepším případě jako pozvolné rozplétání uzlu na srdci. Ale držel 
jazyk za zuby. Nechal je, ať se radují ze světel. „Přivítejme je 
s otevřenou náručí,“ vyzval všechny.

Když Nia vystoupila ze své lodi, málem ho nepoznala, dokud 
nebyla dost blízko na to, aby potřásla jeho sedmašedesátiletou 
rukou. Pohled na jeho jaterní skvrny ji právem vyvedl z míry.

„Ráda tě vidím,“ řekla.
Povídali si u ohně jako staří přátelé. Společně hartusili nad 

těžkostmi vůdcovství. Mluvili o tom, jak vyčerpávající je řídit loď, 
vesnici. Střídali se v dolévání misek. Pak upadli do příjemného 
mlčení a vychutnávali si žár ohně a silně hořkou chuť nápoje. 
Úzkost, kterou Kaeda cítil během dne, povolila, zatímco seděl 
vedle ní a obdivoval tanečníky a oheň, jenž pozvolna slábl. A když 
nadešel čas, krátce ho objala a vrátila se k lodi a teplo toho objetí 
s ním zůstalo i po jejím odchodu.

Přišel k dlouhému stolu za Čhige a trochu se vylekal, když si  
mezi palcem a ukazováčkem promnula lalůček pravého ucha a po
znamenala, že jí přišlo, že jsou si s tou cizinkou dost blízcí. V jejím  
hlase ale nebyla slyšet žádná žárlivost, spíš se pobaveně usmívala. 
Byla to prostá, věcná věta, která ho rozetnula vedví.
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„Ne, to nejsme,“ řekl a naposledy se ohlédl na Niu odcházející 
od ohně. „Viděli jsme se jenom párkrát.“

Pak už se setkali pouze jednou, v osmdesátém druhém roce jeho 
života.

Ten rok se nebe prolomilo a do Páté vesnice přišla nečekaná 
návštěva.

Bylo období vlhka a do Dne vylodění a Niina posledního cyklu 
zbývalo ještě několik měsíců. Ve vesnici bylo ticho, až na chřestění 
křídel nočních brouků a vzdálené vytí z lesa. Kaeda spal v guver
nérském domě, oční víčka se mu chvěla a zdálo se mu o dni, kdy  
ho otec vzal podívat se na lodě, a probudil ho zvuk, který roze
chvěl okenice. Posadil se, celý zmatený, nejistý, jestli se mu to je
nom nezdá, dokud Čhige roztřesenou rukou nenahmatala ve tmě 
tu jeho. Vzal si hůl, kterou měl u postele. Když vyšli na verandu, 
uviděli to — ohnivou kouli klouzající po obloze. Se zatajeným 
dechem oba sledovali, jak se koule snáší dolů a přistává na polích 
jižně od vesnice s takovou silou, až se země otřásla.

Když došli na náměstí, už se tam shromáždil dav. Mezi plačící
mi dětmi a dospělými, kteří se dožadovali odpovědí, Kaeda našel 
Elby. Poslal ji, aby se s dalšími lovci podívala na místo srážky, z ně
hož v tmavé dálce stoupal dým nad střechy. Elby utíkala pryč a on 
s Čhige obcházeli jednotlivé rodiny, aby je uklidnili a ujistili, že 
budou v bezpečí. Čekání na zprávy od lovců se nekonečně vleklo.  
Seděl na lavičce, snažil se rozmasírovat bolest v kolenou a bál se  
o dceru, dokud se s ostatními lovci nevrátila branami vesnice s tě
líčkem nahého dítěte.

Byl to chlapec. Jeho tělo bylo to jediné, co na místě našli. 
Všech no ostatní bylo horké a zčernalé. „Prostě tam ležel,“ řekla 
Elby. „Jen tak, mezi troskami.“

Chlapec měl modřiny a krvácel, ale nebyl polámaný, a tak ho  
odnesli do doktorova domu, kde mu povrchové rány očistili mok
rou žínkou a zavázali čistými obvazy.
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Byl maličký a hubený — mohlo mu být nanejvýš dvanáct. Měl 
propadlé tváře a celé tělo tak vyzáblé, až Kaeda ucukl strachy, že 
kdyby se chlapec pokusil postavit, zlomily by se mu kosti. Nehro
zilo ale, že bude chtít vstávat, protože tvrdě spal a nevzbudily ho 
ani hlasité a zoufalé rozhovory všech kolem něj.

Chlapec spal tři dny v posteli v doktorově chýši a vesnicí se 
šířily zvěsti o tom, kdo je, jestli démon, polobůh nebo posel války; 
zvěsti zrozené jenom z bojácné představivosti, které získávaly na 
váze a pravdivosti, čím víc se šířily mezi domy, od úst k ústům. 
Kaeda se o povídačky nestaral a přes doporučení svých rádců 
dál chodil na návštěvy do doktorovy chýše. „Kdysi o mně říkali, 
že jsem prokletý,“ vyprávěl spícímu dítěti a na důkaz svých slov 
zvedl zjizvenou ruku. „Je lepší je neposlouchat. Řeči zbabělců 
neberou konce.“

Třetího dne se chlapec z dlouhého spánku probudil. Kaeda 
přes celou vesnici uslyšel zvonění doktorova zvonce a dral se  
do chýše a odstrkoval přitom lidi holí, až se vmáčkl do míst
nosti s nemocným, kde našel dítě schoulené v nohách postele, 
s koleny přitisknutými k propadlé snědé hrudi, a hlavní mlynář 
ho bombardoval otázkami, odkud je a co chce. Chlapec ne rea
go val. Seděl přitisknutý zády k pelesti a na neznámé se díval 
přes hradbu předloktí bez jediného chloupku očima stejně divo
kýma jako jeho zacuchané černé vlasy. Hlas hlavního mlynáře 
se s každou další otázkou zvyšoval a jeho obličej rudl, dokud  
Kaedovi nedošla trpělivost a nevyhnal všechny ven, kde ho ob
klíčili.

Byla tam celá vesnice. A všichni vykřikovali různé varianty 
téhož: že chlapec představuje potíže a že mezi ně nepatří. Vykřiko
vali, dokud Kaeda nezvedl ruku a neumlčel je. Zadíval se do davu. 
Je jasné, že mají strach, pomyslel si. Byl to první nečekaný přílet 
plavidla od doby před začátkem Dnů vylodění. Ani on nevěděl, co 
dělat. „Chápu, jak vám teď je. Jsem na tom stejně. Ujišťuju vás, že 
to dítě je tady jenom dočasně. Až přijde Den vylodění, předáme 
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ho cizincům. Do té doby ale musíme zůstat v klidu a nezapomínat, 
že je to jenom malý kluk.“

„Den vylodění je za tři měsíce,“ ozval se Goro, jeden z rybářů. 
„Kdo se o něj do té doby bude starat?“

Vesničané se dívali jeden na druhého a suchá tráva se třepotala 
v horkém vánku.

„Já,“ odpověděl Kaeda.
Čhige nebyla nijak nadšená, když se Kaeda vrátil domů s ci

zincem po boku. Ukázala chlapci, aby počkal v obývacím pokoji, 
a zatáhla Kaedu do ložnice, kde mu hlasitým šeptem dala najevo, 
jak se zlobí, že se s ní předem neporadil. Jeho omluvy vyslechla 
bez výrazu — ta vysvětlení, jak ho frustrovalo chování ostatních 
a jak rychle dokázali odsoudit dítě v bezvědomí. A když skončil, 
sevřela rty do tenké čárky a on se bál, že svými slovy nic nezměnil, 
dokud nezamručela: „Běž zjistit, jestli má hlad.“

Ve skutečnosti už od začátku zamýšlel, že chlapce vezme 
k sobě. Už od té noci, kdy přiletěl, protože pro něj bylo těžké 
odolat čemukoli, co se sneslo z nebe.

Na život s chlapcem si museli oba zvykat. Zdálo se, že nero
zumí jejich jazyku a vlastním nikdy nemluvil. Byl s nimi v domě 
němý společník, hluchý k jejich snahám mu pomoct. Když se mu 
poprvé chtělo na záchod, vykonal potřebu v posteli. Čhige vyprala 
povlečení a Kaeda mu ukázal venkovní nočníky a naznačil, jak 
se používají. Kaeda takové dítě ještě nikdy nepotkal. Jeho pohy
by byly drobné a přesné, chůze téměř neslyšitelná. Bylo snadné 
zapomenout, že tam vůbec je, a Kaeda si na to vzpomněl, jenom 
když zaslechl tiché zakašlání z rohu místnosti a uviděl chlapce, 
jak si zakrývá oběma dlaněmi pusu a chvějí se mu ramena, jako 
by očekával, že dostane výprask.

V těch dnech k nim chodilo méně hostů. Yana odmítala překro
čit práh domu. Dokonce i Elby, jakkoli byla nebojácná lovkyně, 
si dávala záležet, aby se s chlapcem moc dlouho nezdržovala ve 
stejné místnosti. „Ostatní mají pravdu,“ šeptala, když nakukovala  
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do obývacího pokoje, kde dítě zíralo z okna na nebe, jako by ni
kdy v životě žádné nebe nevidělo. Jako by to bylo nemožné. „Je 
s ním něco v nepořádku.“

„Je trochu zvláštní,“ uznal Kaeda. Pohladil si starou jizvu na 
ruce. „Ale zvláštní neznamená špatný.“

Chlapcova podivnost ho fascinovala. Kaeda dítě bral na svoje 
dlouhé bezcílné toulky za vesnici, jednak aby Čhige dopřál prostor 
a jednak aby zkusil poodhalit jeho tajemství a zjistit, jestli se jim 
nepodaří navázat nějaký vztah. Byla to taková hra. Chlapec za ním 
chodil bez odporu, skoro jako v bezvědomí, a z transu se vy trhl 
jenom ve chvílích, kdy Kaeda sáhl do tlumoku a podal mu koláč.

Kaeda toho na procházkách namluvil dost za oba. Začal jem
nými, zvědavými otázkami. Ptal se, odkud chlapec je a jestli má 
rodinu. A potom, když už bylo jasné, že se mu žádných odpovědí 
nedostane, mluvil Kaeda o sobě. Zahájil to prostými fakty. Když 
opřený o hůl v doprovodu opatrně našlapujícího, mlčenlivého 
chlapce stoupal po úpatích, pověděl mu jména svých rodičů a to, 
že se s Čhige znají už od dětství. Že je guvernér a že má na sta
rosti, aby byli všichni v bezpečí. Čím víc během těch dní a týdnů 
chodili, tím víc mu toho vyprávěl, jako by byl chlapec prázdná 
nádoba, do které naléval svoje vzpomínky a myšlenky, to všechno 
s vědomím, že mu nádoba nerozumí, nepřikyvuje a na nic se neptá. 
Když se nad poli šeřilo, zmocňovaly se ho sentimentální myšlenky; 
myšlenky, kvůli nimž si z něj Čhige často dělala legraci, ale chla
pec je vstřebával stejně jako vítr a světlo. Dětská dobrodružství 
ve žlutých polích. Náročné sklizně. A když zapadalo slunce, tiše 
a šepotavě ho přepadaly obavy, které v sobě nosil celé roky.

„Tohle je jediný západ slunce, který znám,“ řekl jednou od
poledne s úsměvem, tahal přitom trávu z hlíny a omotával si su
chá stébla kolem prstů. „Mám štěstí, že je tak krásný.“ Ta slova  
po chlapci sklouzla, aniž na něj jakkoli zapůsobila, zatímco žvý
kal svůj koláč a díval se skrz rudé nebe do bodu, který Kaeda 
neviděl.



�5

Bylo pozdě odpoledne, seděli spolu v rozsedlině kopce a sledo
vali tmavomodrý příchod noci, když uslyšeli hudbu.

Zpoza stromořadí přicházeli rolníci, kteří pochodovali po pol
ní cestě s koši dhúby a zpívali píseň návratu. Jako by vycházeli  
přímo z Kaedovy paměti. Hned se pohroužil do svého nitra, za
sažený emocemi, zatímco poslouchal sílící melodii zpívanou mla
dými a silnými rolníky, a u slov „vezmi si den, ale nech mi noc“ 
mu vyhrkly slzy. Popotáhl a otřel si obličej. Teprve tehdy se ohlédl 
na chlapce, protože si uvědomil, že není sám, a uviděl něco pře
kvapivého: chlapec měl zavřené oči a nastražoval ucho směrem 
k hudbě, jako by se v ní koupal.

„Takže máš rád hudbu,“ usmál se Kaeda.
Když se vrátili domů, přinesl ze zaprášeného kouta prádelníku 

flétnu. Chlapce ten předmět mátl, dokud mu Kaeda nepředvedl 
pár trylků, u nichž se chlapci rozzářily oči a začal po nástroji na
tahovat ruce.

Tak začaly hodiny flétny. Když měl Kaeda čas, učil ho hrát — 
jak flétnu držet, jak svírat rty —, a jak ho učil, vzpomínal ve 
vlnách rozkoše a lítosti na Niu u vstupu do uličky, na její hrající 
siluetu. Naučil chlapce staré písně.

Chlapec se i přes jazykovou bariéru učil rychle. Bylo jasné, že 
má s hraním zkušenosti, byť ne zrovna s flétnou. Netrvalo dlouho 
a začal Kaedu v jeho schopnostech překonávat — ke starcově 
radosti i žárlivosti se to stalo jen během pár dní — a uměl hrát 
i nové písně, jež Kaeda nikdy předtím neslyšel a které byly svým 
vlastním způsobem krásné. Když chlapec jednou večer zahrál něž
nou a tklivou píseň pro Čhige, byla dojatá, a jakmile přišla Yana 
s čerstvými potravinami a slyšela hudbu z chlapcova pokoje, po
prvé za celé měsíce překročila práh a posadila se ke stolu, kde se 
na chvíli zaposlouchala.

Kaeda chtěl chlapci flétnu jenom půjčit. Nebyl to dárek. Ale 
při jídle měl chlapec flétnu na klíně a bral si ji s sebou do pokoje, 
když šel spát, a když se domem rozléhala jeho píseň, Kae do vi  
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kazila náladu umíněná myšlenka, že ho flétna zradila, že ho zne
užila, aby se dostala ke svému pravému majiteli. Pochopil, že je to  
pravda, když o ní Čhige jednoho dne začala mluvit jako o „chlap
cově flétně“.

„Není jeho,“ rozzlobil se.
Čhige na něj překvapeně zírala.
Hudba mu v noci pronikala do uší. Přinesla s sebou noční 

můry, v nichž Nia seděla v nohách jeho postele se slzami v očích 
a ptala se, kam se poděl dar, který mu dala. V těch snech ji ujiš
ťoval, že si ho celé ty roky nechal a že to může dokázat, jestli se 
mu tu zatracenou věc podaří najít. Byly to noční můry, v nichž 
převracel celý dům vzhůru nohama, vytrhával parkety, mačetou 
kuchal matraci, dokud se nevzbudil a rukama nešátral ve vzduchu. 
Během nejhorší z těch nocí se vypotácel z ložnice, ještě napůl ve 
snách, opíral se rukou o zeď, dobelhal se až do chodby a dostal 
se tak daleko, že už otáčel klikou do chlapcova pokoje s myš
len kou, že se chce na flétnu jenom podívat, naposledy ji vzít do 
ruky, přesvědčit se, že je v bezpečí, ale zastavily ho tlumené vzly
ky vycházející zevnitř, takže se probral z polospánku a odstoupil 
ode dveří. Do postele se vrátil s prázdnýma rukama a doufal, že 
mu přijetí situace přinese klidný spánek. Ráno se ale cítil úplně 
stejně. Unaveně.

Měl prázdné kapsy.
Dělal, co mohl, aby svůj neklid před chlapcem skryl. Nuceně 

se usmíval, i když k tomu nebyl žádný důvod, a přestože ztrácel 
chuť k jídlu, pekl pro něj spousty koláčů. Při jídle nandával svoje 
přebytky na chlapcův talíř a sledoval, jak mu chutná. A zatím
co ho v noci Čhige hladila po vlasech, kladla mu stejnou otázku 
jako vždycky, když byl v takové náladě: kde je a kam jde. Na což 
odpovídal stejně jako pokaždé.

Jsem tady, jsem tady.
Tóny flétny se nesly obdobím vlhka a pak přinesly sucho, do

kud se pod spalujícím sluncem hlína nezačala drolit a stonky 
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nezkřehly. Vesnice svorně zadržovala dech před příletem cizinců 
a čekala, kdy chlapec konečně odletí, zatímco Kaeda s hrůzou 
odpočítával svoje dny.

Když nebe prasklo a v chuchvalcích mraků se objevily zelené 
linky, věděl, že je to pravděpodobně poslední Den vylodění, který 
zažije. Den, kdy se naposledy uvidí s Niou Imani. Potom co na 
polích pronesl uvítací řeč, kterou si cvičil na procházkách dlouhé 
týdny předcházející té chvíli, vykašlal si na rukáv hlen a přemýšlel, 
proč si teď, na konci, nic nepřeje víc, než aby mohl nastoupit do jed
né z lodí a odletět s ní. Proč ta touha dřímá v jeho srdci i po takové 
době. Proč tak jasně žhne. Hned jak Nia vystoupila z lodi, objala 
ho. Byla mladší a silnější než kdy dřív a v jejím náručí si připadal 
maličký. Jakmile ho pustila, vyslovil svoji žádost, a překvapilo ho, 
když bez jakéhokoli zaváhání souhlasila, že s sebou chlapce vezme.  

„Zajímavé,“ trochu se usmál. „Čekal jsem, že se budeš bránit.“
„Proč bych měla?“ zeptala se a opětovala mu úsměv.
„Nikdy jsi mi nepřišla zrovna velkorysá.“
Její úsměv pohasl. Staré rány se znovu vynořily a on si nemohl 

pomoct. „Omlouvám se,“ vyrazil ze sebe nakonec.
„To je v pořádku.“ Nia si přehodila batoh přes rameno a vy

dala se k vesnici, kde už se chystala slavnost. „Ber to tak, že je to 
na oplátku za tvou společnost.“

U ohně se spolu nebavili dlouho — jenom se domluvili, kde 
si nazítří předají dítě. Nia se družila s ostatními cizinci a Kaeda 
zůstal se svými u dlouhých stolů, po očku se na ni na druhé straně 
ohně díval a doufal, že se jejich pohledy setkají a dají mu příle
žitost omluvit se za to, jak se k ní prve choval. Ona se na něj ale 
ani jednou nepodívala a odešla, než našel odvahu nebo chvilku, 
aby ji oslovil sám.

Té noci nespal. Až do rána chodil sem a tam chodbami domu 
a kolem dveří chlapcova pokoje. 

Byl nelítostně horký den. Cestou na náměstí, kde na něj čeka
la Nia, se mu vedro opíralo do zad jako těžký náklad. Když k ní  
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přicházel, vesničané zametající ohniště a uklízející stoly je po
kradmu sledovali. Kývl na ni a ona kývla taky. A i když teď měl 
její veškerou pozornost, nevěděl, co má říct. Celou noc o tom pře
mýšlel, připravoval se na nějaký velkolepý projev, nějakou pointu, 
ale najednou nenacházel slova.

„Kde je?“ zeptala se.
„Tudy,“ řekl.
Vystoupali po strmé cestě k jeho domu. Zápasil s holí, ale 

když mu nabídla, aby se o ni opřel, odmítl. Na vrcholku byl 
úplně udýchaný, srdce mu přetékalo a tlačilo se do povolených 
svalů v jeho hrudníku. Zavedl ji do obývacího pokoje, kde stál 
chlapec a u nohou mu ležela cestovní brašna, v níž měl náhradní 
šaty, nějaké koláče a další věci, co se mu podle Kaedy mohly hodit. 
Už se chystal zeptat Nii, jestli by si dala něco k pití, ale než to 
stihl udělat, sebrala chlapcovu brašnu a s rukou na jeho zádech 
zamířila ke dveřím. Kaeda šel za nimi. Sjela pohledem na jeho  
hůl a řekla: „Nemusíš s námi chodit dolů. Můžeme se rozloučit 
tady.“

„Ne,“ odmítl. „Půjdu. Zvládnu to.“
„Jestli to víš jistě.“
Společně pak prošli vesnicí, upíraly se na ně pohledy ostatních 

vesničanů a Kaeda zaostával za Niinou rychlou chůzí. Chlapec se 
ani neohlédl, aby se ujistil, že tam pořád je. Kaeda bolestí kloubů 
zatínal svaly v obličeji.

Všechno mu to protékalo mezi prsty.
Na poli žluté trávy, kde čekaly lodě a kam jim přinesli poslední 

dhúbu, se k němu oba cizinci otočili. Nia mu oznámila, že je čas. 
Kaeda přikývl, položil chlapci ruku na rameno a řekl mu, že si 
jejich krátký společný čas užil. Usmál se na chlapce způsobem, 
jehož byli schopni jenom dospělí, zároveň veselým a smutným 
a naplněným, a když mu říkal, jaké má štěstí, že odlétá s ní, sevřel 
jeho rameno silněji. Chlapec na něj bezvýrazně civěl, starcova 
slova šla mimo něj. Slova, která se čím dál víc zalévala slzami, 


