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Hrdinkám a hrdinům,
kteří bojovali proti nacismu a komunismu,

za demokracii, svobodu a spravedlnost.
A všem, kteří pokračují v jejich odkazu.





Phoenix, tell me
How to rise from the ashes
My palm is full of dust
And once it was my life
Can I have it again?

Fénixi, pověz
Jak povstat z popela
Mám dlaň plnou prachu
Kdysi to býval můj život
Najdu ho zas?

(Hedvika Adlerová, 1945)





Volby byly svobodné technicky, ale nikoli psychologicky. 
Mezi voliči stále panoval strach z komunistického řádění 
proti příslušníkům zakázaných stran, a ten naháněl 
některé lidi do komunistického tábora, protože se v něm 
každý cítil politicky bezpečný. Strach působil neblaze 
zejména na vesnici, kde si lidé vidí jeden druhému do talíře.

Ladislav Feierabend, politik a hospodář
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1946
NOVÁ HUŤ U DÝŠINY

„Arnošte!“
Siréna mnou zacloumá. Zacpu si uši před jekotem štu-

ků, které plují v bezchybné formaci po obloze a jejich kří-
dla se zlověstně lesknou ve žhnoucím slunci. Probouzím 
se do ticha. Stírám si vlhko ze spánků a rozkoukávám se 
do stropu zdobeného ornamenty. Kdysi jsem po nekoneč-
ném klikatém lemování cestovala pohledem a představo-
vala si, že zákruty jsou silničky a že po nich pádím autem, 
míjím bílé patníky a z čerstvě posečených luk voní tráva. 
Bývalo to za nedělních rán, kdy jsme nikam nespěchali. 
Z kuchyně nás přivolávala vůně čaje a čerstvého chleba 
a pomalu jsme se trousili na snídani sem, do salonu. Býva-
lo tu rušno. Jezdívali k nám známí z Prahy, z Paříže, z Ber-
lína. Pak se setmělo a tma trvá. Rozbřesk je v nedohlednu 
a stesk na mně leží jako těžká hlína. Odháním vzpomínky 
i představy, ale jsou neodbytné. Na protější zdi se rýsují 
obličeje těch, kteří sem přišli po nás, vystupují z omítky 
jako stíny, mezi nimiž přebíhá rozespalé světlo. Vypořá-
dám se s přízraky prudkým pohybem. Vstanu. Musím tu 
co nejdřív vymalovat a zařídit pokoje nábytkem, jinak se 
budou vynořovat další zjevení. A s nimi se žít nedá.

Opláchnu si obličej v otlučeném kbelíku a ocením, že 
jsem nevyhodila zbytek mýdla, který jsem táhla v ruksa-
ku přes půl světa. Na utření mi stačí sepraný kapesník. 
Pověsím ho na krbovou římsu a zatížím ho kovovým svíc-
nem, který se včera povaloval uprostřed salonu. Trčely 
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z něj dvě svíčky zlomené vejpůl, tak jsem je zapalovačem 
nahřála, znovu spojila a zapálila. To mě čeká v příštích 
dnech – budu oprašovat věci, zahlazovat škrábance a šrá-
my, skládat dohromady úlomky bývalého života, které jsou 
poztrácené, zadupané do hlíny a prachu. Když je náhodou 
najdu – a je jedno, jestli budou větší nebo úplně droboučké, 
hladké nebo hrubé –, očistím je a zkusím z nich poskládat 
původní tvar. „Ze slepovaného talíře se nejí dobře,“ za-
slechnu mámin hlas. „Vezmi si střípek na památku a po-
jedeme koupit nový.“

Na příval slz kvůli rozbitému talíři jsem byla ve třinácti 
letech moc velká. Litovala jsem ho, protože se spolu s por-
celánem roztříštil i obrázek dívky namalovaný uprostřed. 
Podobala se mi svými rozevlátými hnědými vlasy a ujíž-
děla za dobrodružstvím v malém sportovním voze. Táta 
mi talíř koupil na památku na můj první závod, na nějž 
mě vzal. Mezi Lochotínem a Třemošnou se tehdy jelo klá-
ní, ve kterém zvítězila žena. Byla to nemyslitelná událost. 
Na startu na Elišku Junkovou křičeli, ať si vezme vařečku 
a stoupne si k plotně. Viděla jsem ji, jak soustředěně svírá 
volant, aniž se jí ta slova dotýkala, a pak vystřelí. Vyhrá-
la a mně připadalo, že s ní zažívám zadostiučinění, proto-
že jí tleskali i ti křiklouni. Když vystoupila z auta, zářila 
i přes silniční prach, který posbírala cestou. Podepsala mi 
obrázek vystřižený z novin. Táta byl pohotový, hned nás 
vyfotil, tahal tehdy svůj nový fotoaparát všude s sebou.

Držím se krbové římsy a přemýšlím, jak fotoalbum 
s automobilovou závodnicí vypadalo a kam ho máma asi 
schovala. Zamžourám na místo, kde stával sekretář s ro-
dinnými dokumenty a poklady, mezi nimiž byl i úlomek 
z mého talíře. Vysměje se mi odloupnutá omítka na holé, 
zaprášené zdi.
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Zhoupne se mi žaludek. Tlačí se v něm pocity, které jsem 
v noci spolykala, než mě sen zavedl na bojiště, do měs-
ta, kde k nebi trčí zbytky bílých zdí. Některé domy byly 
zdemolované úplně, jiné jen z poloviny. Do jednoho jsme 
vběhli s Arnoštem. Vymláceným oknem do pokoje prou-
dil noční vánek s pachutí prachu a sutin a někde pod nimi 
jsem rozeznala zbytečky koření a horkého slunce. Zírali 
jsme na hvězdy, dokud tmou neprolétlo zakvílení. Strhl 
mě k podlaze a zakryl mě svým tělem. Třísklo to daleko. 
„Pojď,“ táhl mě ven a posadil mě do auta. Trval na tom, že 
bude řídit. Odvezl mě až ke stanu v táboře a ostatní děvča-
ta se hihňala, že je žádný důstojník nikdy nedoprovází a že 
jsem se musela vyznamenat. Nemohla jsem dlouho usnout, 
v nose pořád ten divný vzduch, v očích hvězdné nebe, sly-
šela jsem vytí pouštního větru a pak se znovu dusila pod 
tíhou Arnoštova těla.

Dívám se na zmuchlanou pokrývku, která se svíjí v po-
divné křeči. Sehnu se pro ni a složím ji. Ustlala jsem si 
u krbu na matraci, kterou jsem našla v patře. Nevadí mi, 
že na ní spali oni. Položím deku do jedné přihrádky vy-
prázdněné knihovny. Mahagonová prkna zapasovaná do 
zdi zdobí několik úderů sekerou. Připíšu si na seznam, že 
musím sehnat truhláře. Dnes přijde kominík, abych moh-
la zatopit v krbu. Uvnitř je chladno, navečer sem táhne od 
řeky a lesa. Včera jsem se rozklepala zimou. Utěšila jsem 
se sama, na cizí matraci, pod dekou, z níž se drolí píseč-
ný prach.

Když jsem sem včera jela, Bedřich málem nastoupil do 
vlaku se mnou, aby mě doprovodil. Vystrčila jsem ho hru-
bě ven, že chci zámky s letitou rzí roztrhnout sama. Žádné 
tu na mě nečekaly. Vstupní dveře se bezvládně houpaly na 
pantech. Kdokoli k nám mohl přijít, projít se po parketách, 
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nahlédnout do patra, cokoli si odnést. A také to udělali. 
Pravdou je, že jsem si tohle všechno chtěla prožít beze 
svědků, bez zbytečných slov. Bedřich by mi tu překážel 
a spolu s ním všechny ty zapomenuté dohady z minulosti 
o tom, co jak bude a co se jak udělá.

Otevřu okno a natáhnu ruku do tepla. Dívám se, jak mi 
z paže mizí bodlinky chladu. Oblékla jsem si bavlněné trič-
ko s krátkým rukávem. Cítím z něj pot, zaschlé kapičky 
strachu. Skloním hlavu k levému rameni a nadechnu se lát-
ky. Přivezla jsem si s sebou kousek vzdáleného světa a ne-
vím, jak ho propojit s časem a prostorem, který tu na mě 
čeká. Z nedávných prožitků ucítím rýt vonný, jehož květy 
do sebe lačně vpíjí žhnoucí slunce. A cigaretu vykouřenou 
vpodvečer, kdy je po všem a před vším. Na jazyku mě za-
štípe uloupená whisky pitá z plechových hrnků. V očích 
šimrají neviditelná zrníčka písku a v noce spálený benzín. 
Promění se v slzy.

„Do práce!“ poručím si.
Hlas mi přeskočí. Je trapné, jak si tu povídám sama se 

sebou, je hloupé, jak je tu prázdno. Znovu se zadívám na 
knihovnu. Zaplním ji odshora až dolů. Skoupím všech-
ny předválečné výtisky. Pořídím i velký oválný stůl, kte-
rý stával pod lustrem, z něhož stékaly krystalky – nikdy 
jsem je jako malá nedokázala spočítat. Na stůl prostřu bílý 
ubrus s krajkovým okrajem, který se rozvlní, kdykoli ko-
lem někdo projde. Také velkou broušenou vázu a porcelá-
nový set a popelník a skleničky na šampaňské a stříbrné 
lžičky a příbory.

Zatočí se mi hlava.
Musím se najíst a napít. Zasteskne se mi po Bedřicho-

vi a po našich ránech, když jsme tu bývali sami. „Pojď už, 
stydne nám čaj,“ pobízela jsem ho, když se ještě rozespalý 



| 17

opíral o knihovnu a listoval svazkem v žíhaných tmavých 
deskách. Vystál by tam důlek. Utahovala jsem si z něj 
a škádlila ho, že se ztrácí mezi písmeny kdesi v dávnově-
ku a život mu uniká.

Mám dojem, že jsem se v minulosti tentokrát ztratila 
já. Že jsem se zapomněla v rozbořeném domě na africkém 
pobřeží.

Tělem mi proběhnou pocity, které se mezi sebou pře-
tlačují jako dvě znesvářené strany. Každá má svou pravdu. 
Znovu Bedřichovi vyčtu nečinnost a neschopnost pohnout 
s věcmi, tak jako se to stalo mnohokrát před válkou. „Mu-
síme se pustit do práce a dát věci co nejdřív do pořádku.“ 
Hned se zastydím, protože po všem, co jsme prožili, bych 
měla mlčet. Dusím se nevyřčenými slovy.

Je svoboda. Všichni by měli být šťastní.
Mám chuť na kafe uvařené nad ohněm v plechovém 

hrnku vypláchnutém pálenkou. Nechám si ji zajít. Včera 
jsem se odvážila do koloniálu ve vsi. Měli cikorku. Do-
stala jsem i chleba, máslo a sýr. Odevzdala jsem přídě-
lové lístky a představila se prodavačce, výrazné holce 
s nazrzlými vlasy zastřiženými nad rameny. Myslím, že 
jí bylo jedno, koho obsluhuje. Na pultu ležel časopis se 
střihy podzimních šatů. Všechny se chceme hezky ob-
léknout a dohnat ztracené roky. Jak asi posledních šest 
let prožila ona? Musela být ještě dítě, když Hitler ukousl 
pohraničí. Přemítala jsem, jestli později prodávala cukr, 
mouku a rýži i těm, co bydleli u nás, a skládala jsem při-
tom nákup do svázaného šátku, který mi Arnošt koupil 
na trhu v Alexandrii.

Nemám ani na čem uvařit vodu. V kamnech si netrouf-
nu zatopit, dokud neprohlédnou komín. Ukrojím si krajíc 
chleba a kousek sýra. Polykám sousta ztěžklá myšlenkami 
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a procházím se po salonu, protože není kam si sednout. 
Jdu od okna ke krbu a zase zpátky. Vstoupí do mě všudy-
přítomné prázdno. Když jsem včera vešla, čekala jsem, že 
mě zármutek přitiskne k prochladlé stěně, že se schou-
lím v koutě na parkety a konečně se rozpláču. Místo toho 
jsem se jen zvědavě rozhlížela a nechala plynout vzpomín-
ky. Tady stála květinová stěna a v ní jsem měla kaktusy 
a eukalyptus. Opodál byl kávový stolek a křesílka od vě-
hlasného Kotěry. Rozmlátili je, odvezli je, anebo si pro ně 
přišel někdo ze sousedů. Až půjdu vsí, měla bych nakuko-
vat do pootevřených oken a dveří, možná pohledem zava-
dím o některou naši věc. Ale neudělám to, styděla bych se 
za ně. Prozkoumala jsem dům od půdy až po sklep. V díře 
vykutané bůhvíkým a bůhvíproč se leskla zakalená voda 
a v ní plaval potkan. Neutekla jsem. Odstrčila jsem skříň-
ku plnou starých bot a kopla do dvířek za ní. Náš tajný bar 
nenašli, ať už tu úřadovali Němci anebo revoluční gardis-
té – vesničané, kteří se přes noc proměnili v hrdiny. Vzala 
jsem lahev koňaku a lahev whisky. Nahoře jsem si nalila 
doušek do porcelánového hrnku, který zůstal na kreden-
ci v kuchyni. Zahřál jako plameny ohně rozdělaného za 
soumraku.

Lahev s whisky je na krbové římse. Brzy se jí dotkne 
postupující slunce a rozzáří ji. Nechci to vidět, odvedlo by 
mě to jinam. Cítím, jak mě nostalgie oslabuje, jak z mého 
těla odčerpává energii, jak je pak nemožné soustředit se 
na rekonstrukci života, o němž mám své představy a vů-
bec nevím, jestli jsou správné.

„Dost!“
Zastrkám si tričko do kalhot, utáhnu opasek, obuju šně-

rovací boty a vyjdu na zápraží. Začnu předsíní. Zametu. 
Odnesu věci, které se v posledních sedmi letech proměnily 
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v harampádí, jsou odřené a otlučené, a proto tady zůsta-
ly. Nikdo je nechtěl. Zobrazují vnitřek nás všech. Je to ší-
lenství, ale musím pracovat. Činnost je to jediné, co dává 
smysl. I když nad tebou hřmí letadla a otevírají své útro-
by, i když se chvěješ strachem.

Smetu koštětem pavučiny prohýbající se pod stropem. 
Vyženu pavouka, který se zabydlel nad rámem dveří. Shr-
nu na jednu hromádku bahno, co ho sem nanosily cizí boty. 
Na lopatku postrčím i pár seschlých lipových listů z mi-
nulého podzimu. Zahrada! Jsou tam ještě máminy růže? 
Zatrne mi. Vynesu smetí a vyhodím ho do dřevěného věd-
ra, které pozbylo svůj původní účel. Nechám se svést ces-
tičkou dolů, téměř až ke svahu. Dole chrčí řeka. Letos je 
dost vody a je pěkné počasí, úroda bude dobrá. Pomůže 
nám, abychom se zmátořili z dlouhých let odříkání. Vidět 
zase zlátnout obilí, mít naději, že všechno bude lepší, že 
to není přelud.

Proč je mi pořád divně?
Přejdu k levé části zahrady, minu odkvetlé šeříky. V rok 

starých novinách, které mi schoval Bedřich, jsem vidě-
la fotky děvčat, jak zdobí sovětské obrněnce květinami. 
Sevřelo se mi přitom hrdlo. Praha mohla být svobodná 
o chvilku dřív, nemusela čekat na tanky z východní fronty, 
lidé nemuseli krvácet při povstání. „Zpropadená, hloupá 
politika! Měli nechat Pattona jít až do Prahy,“ řekla jsem 
Bedřichovi a všimla jsem si, jak mu potemněly oči. „Neby-
las tu. Aspoň jsme měli šanci postavit barikády, vzepřít se 
Němcům, nečekat, až nás někdo milostivě zachrání.“ Ne-
poznávala jsem ho. Tolik rozhořčení v něm nikdy nebylo. 
„Bedřichu, nechme to být, jsem unavená z cesty. Nechci 
se s tebou dohadovat. Je toho tolik, co jsme prožili kaž-
dý zvlášť a musíme si to vyprávět,“ říkala jsem, zatímco 
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míchal vajíčka. Naše první večeře po letech odloučení byla 
prostá a dobrá. Usnula jsem pak na gauči v Bedřichově 
malém bytě na Smíchově. Zdálo se mi, že spím u rodičů, 
v naší vilce v Bubenči. „Nechoď tam, jsou tam Sověti,“ va-
roval mě Bedřich. Vidíš, chtěla jsem říct, to jsou celí oni, 
ale mlčela jsem.

Růžové záhony jsou netknuté, jen zaplevelené. Vytrhám 
hrsti kopřiv a je mi jedno, že se o ně spálím. Tenhle keřík, 
to je Hold Slunci a kvete světle žlutě. Vzpomenu si, jak se 
v květech rády koupaly včely přilétávající od sousedů. Do-
stávali jsme od nich med a přísahala bych, že jsem v něm 
cítila aroma růží. Opodál, na prorezlé oprýskané kon-
strukci, se pne Kde domov můj. Hořce se tomu pousměju. 
Zůstala tu i Eliška Krásnohorská a Blatenská královna. Při-
dřepnu si k záhonu a zkoumám, jak růže obráží, někte-
ré dokonce už nasazují na květy. Budou v pořádku. Jak si 
v jejich lesklých listech pohrává slunce, vzpomenu si na 
den, kdy jsme s mámou zamířily do Blatné k Janu Böhmo-
vi, abychom si u něj sazenice vybraly. Bylo to v létě, to už 
jsem studovala filosofii a zajímala mě botanika, které jsem 
propadla po vzoru Elišky Junkové – stejně jako automo-
bilům. Uháněla jsem vozem po klikatých cestičkách, po 
očku sledovala mámu a věděla jsem, že ji jízda baví stejně 
jako mě a že se máme krásně. Babí léto bylo zářivé, plné 
ospalého slunce a zlátnoucích stromů. Zahradník nás při-
vítal ve svém domku a vedl nás do táhlých skleníků. „Za-
čal jsem s tím už před velkou válkou, ale pak mě povolali 
na frontu, sloužil jsem v Itálii a v Rusku. Rozhodl jsem se, 
že jestli přežiju, vrátím se do Blatné a pustím se znovu do 
práce, budu šlechtit růže, protože svět potřebuje krásu, 
aby se vzpamatoval z muk,“ říkal, zatímco máma prohlí-
žela sazenice a skládala je do dřevěné bedýnky. Vysadily 
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jsme je na konci září, potom jsem odjela do Prahy a zača-
la nový semestr.

Znovu ve mně rezonují slova bývalého vojáka a pěstite-
le růží. Možná že bych za ním mohla zajet, snad ještě žije, 
a koupit nové sazenice. Musím vrátit tvář aspoň naší let-
ní vilce, když se do domu v Bubenči už nepodívám. Nevě-
řím, že mi ho vrátí. Bedřich říká, že se o to pokusíme, že 
s tím bude hodně běhání a vyřizování. Nevím. Neměly by 
být takové věci samozřejmé? Představovala bych si to asi 
takhle: Němci vám ten dům sebrali, tady ho máte. Mezi-
tím se tam ale zabydleli Rusové, rodina důstojníka, a zdá 
se, že z Prahy se jim do Moskvy, nebo odkud jsou, nechce.

Popojdu ke kamenným sedátkům a ohništi, v němž jsou 
mezi uhlíky poházené lahve od vína a prázdné konzervy. 
Někdo se tu poměl. Kousek dál, směrem k plotu, roste bo-
rovice a pod ní spí Harrík. Přikleknu ke kameni s vytesa-
ným letopočtem 1916–1929. Otočím se k zahradě a vidím 
ho, jak běží trávou jako štěňátko, trochu ztracené ve vel-
kém světě, do kterého jsme ho přinesli. „Nevíme, co z něj 
bude,“ krčila rameny selka, když jsme si pro něj s tátou při-
jeli. „Nám to nevadí. Místa je u nás dost.“ Vyrostl tak ako-
rát, měl černý čenich a bílou huňatou srst s tmavými flíčky. 
Nejradši chodíval kolem potoka do lesa, vydávali jsme se 
spolu nahoru do kopce, na vyhlídku a k Velkému smrku, 
kterému bylo snad sto osmdesát let. Chvíli jsme posedě-
li v jeho stínu a pak jsme úprkem uháněli dolů. Když bylo 
pěkně, Harrík se vykoupal na mělčině a potom se stočil 
do klubíčka na terase na slunci. Smetu z náhrobku jehličí, 
vstanu a založím si ruce v bok. Jestli se budu oddávat mi-
nulosti, neudělám vůbec nic.

Soustřeď se, poručím si. Tak je to lepší. Co vidíš? Trá-
vu. A ta tráva je moc vysoká. Musí se pokosit. Stébla ještě 
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polehávají pod tíhou rosy, ale odpoledne se zvednou. Ně-
koho sjednám. Zítra nebo pozítří. Ovocné stromy v dolní 
části zahrady už dávno přišly o květy, ale vůně příštích 
jablek je pořád ve vzduchu. Popojdu k nim, zkontroluju 
plůdky, jako to dělával táta. Mezi křovím prosvítá opr-
šelá fasáda Bílé vily, kde si před rokem generál Harmon 
zřídil dočasné velitelství. Jezdili za ním lidé z Prahy i Plz-
ně a prý ho tu navštívil i generál Patton a potom si spolu 
vyrazili na lov do lesů. Naživo jsem Pattona zahlédla jen 
jednou, ve třiačtyřicátém, když přijel do Káhiry. Arnošt 
s ním prohodil pár slov. „Tohle je ale vážně špinavé měs-
to,“ prohlásil generál a samozřejmě měl pravdu. Nikdy si 
nebral servítky a tím mi byl sympatický. Otočím se k plo-
tu i ke vzpomínkám zády a prohlížím si stavbu od střechy 
až k zadnímu schodišti. Půjde to. Jasně že to půjde. Zapo-
mněla jsem, jak je tu hezky.

V hlavě si vytvořím plán. Mít jasně daný postup, v tom 
je klid a síla. Uklidím dnes ještě salon. Aspoň z nejhorší-
ho. Večer si zapálím svíčku. Sním si chleba a zapiju ho ci-
korkou. Budu si číst. Ne, nebudu. Není tu ani jedna kniha. 
Budu psát do deníku – anebo básně, zachytím, co mi pro-
létne hlavou. Jednou bude i tohle minulost.

Vyjdu zadním schodištěm ke dveřím, které jsou kupodi-
vu zavřené, a zkouším kliku. Povolí. Klíč v zámku zrezl. Je tu 
tolik drobností, které musím napravit. Bedřicha z nich rov-
nou vyškrtnu. Nechci mu donekonečna připomínat, že ješ-
tě nezašel za zedníkem. Vyčerpávalo mě to už před válkou, 
natož dnes. Může mi pomoct s nákupem knih a s pořízením 
nějakých obrazů, to ho bude bavit. Vejdu do salonu a prů-
van zvíří prach. Počkám, až se usadí, a vkročím do předsíně. 
Musím si dojít pro koště, abych mohla pokračovat, za chvíli 
bude poledne a chci ještě doběhnout za zrzkou do koloniálu.
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Zvedám lopatku, když před brankou zachroptí auto. Při-
veze s sebou spálený benzín a rozehřátý olej, zvedne se mi 
žaludek a na chvíli jako bych ochrnula. Samozřejmě že je 
pitomost, aby… Jenže pak ho opravdu uvidím. Jdi pryč, chci 
zakřičet, ale tmavovlasý muž vejde do zahrady, rozhlí ží 
se. Napřímím se. Tělo strne, i když krev se v něm rozběh-
ne rychleji. Tváře mám horké a ruce ledové. Kráčí ke mně. 
Znám jeho chůzi. Vím, že je trošičku nahnutý do strany, levé 
rameno má výš než pravé. V podpaží drží čepici. Má koši-
li a sako v téže barvě, jako je mé tričko. Podívá se na mě 
a usměje se. V očích se mu odrazí paprsek, hnědá barva ze-
zlátne. Podobně jako by slunce prozářilo lahev whisky na 
krbové římse. Ten okamžik mi připomene slova, která jsme 
šeptali do tmy.

„Pořád nedokážu popsat tvé oči, to, co v nich je.“
„Je v nich,“ nadechne se, „celý můj život a láska.“
Proboha.
Zastaví se pod schody a zasalutuje, i když čepici pořád 

svírá v podpaží, a kdybych pro něj takhle kdysi přijela, 
bez své čapky na hlavě, káral by mě. Všimnu si, že nese 
gramofonovou desku. Na přebalu zahlédnu obličej Billie 
Holiday. Naše pohledy se střetnou. V uších mi zazní tóny 
skladby All of Me. Chci je od sebe odehnat, hlavně ta hloupá 
slova your goodbye left me with eyes that cry, a tak mimo-
děk máchnu rukou. Zachytí ji a sevře, naklání se ke mně, 
mám poslední šanci se vytrhnout.

Ve vrátkách se mihne stín. Bedřich skloní hlavu, aby 
ho pařáty popínavé růže, která zanedlouho rozkvete, 
neškrábly do čela.

„Manžel,“ vytrhnu se Arnoštovi. Pohled mu ztmavne, 
propadne se do podivné neúčasti, ale rychle zareaguje, 
ohlédne se a znovu zasalutuje. Udělám krok dozadu, jako 
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bych chtěla ze scény utéct. Ale jsem v ní, prolíná se tu mi-
nulé, přítomné i budoucí.

„Arnošte!“ vítá ho Bedřich přátelsky a s nadšením mu 
třese rukou. „Co tě k nám přivádí?“

Zatrne mi, v úžasu je pozoruju. „Měl cestu kolem a při-
nesl mi desku,“ opanuju se, natáhnu se po velkém čtver-
ci a přitisknu si ho jako ochranný štít k hrudníku. „Jen tu 
ještě nemám gramofon.“

„Gramofon mám v autě.“ Arnošt počká, až mu Bedřich 
pokyne, a vkročí do domu. Nechám je projít. Sleduju, jak 
jdou salonem bok po boku. Lomcuje mnou vztek a nedo-
rozumění. Když Bedřich zmizí v kuchyni, aby našel aspoň 
nějaké skleničky, vybuchnu. „Co tu ksakru děláš? Říkal jsi, 
že už se nikdy neuvidíme! A proč jsi mi proboha za celou 
tu dobu neřekl, že se znáš s Bedřichem?“

Arnošt nestihne odpovědět. Bedřich je zpátky a na tácu 
přináší tři otlučené sklenky naplněné po okraj koňakem. 
Skrývám znechucení.

Arnošt si dlouze lokne a odloží prázdnou sklenku na 
tácek, který se viklá na krbové římse. Uvědomím si, že je 
to kromě matrace jediný kousek nábytku, pokud se dá za 
nábytek považovat. Rozčiluje mě, jak Arnošt dělá všechno 
rychle. Bývá roztěkaný, zamračený, chvílemi nepřítomný, 
ale pak se mi zadívá do očí a všechno je jinak. Jenže na to 
nesmím myslet!

Bedřich si odkašle. Zpozorníme, protože se chystá něco 
říct. Stojí u okna, záda nahrbená, levou ruku svěšenou, 
bezvládnou. Podle zádumčivého pohledu a vrásky mezi 
obočím vím, že uvažuje.

„Tak si, Arnošte, myslím…,“ začne pozvolna.
Obavy mi napnou tělo, jako bych se ocitla na skřipci. Na-

dechuju se, že přispěchám s vysvětlením.
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„Myslím, že bys k nám měl přivézt Taťánu s dětmi. As-
poň na pár dní v létě. Bývá tu hezky, můžou chodit na plo-
várnu nebo do lesa. Určitě si potřebují odpočinout. Občas 
jsem ji potkával v Praze, když jsi byl pryč. Bylo to peklo. 
Zvlášť když nás bombardovali.“

„Bedřichu!“ neovládnu se. Napětí se roztříštilo na kusy, 
připadám si zranitelná a naštvaná. Nechci tu Arnoštovu 
ženu ani jeho děti. „Už jsme o tom přece mluvili. Byla vál-
ka! A ve válce se střílí a padají bomby. Jak jinak bys asi 
Němce a jejich zfanatizovanou armádu porazil?“

„Mrtvých Čechů nemuselo být tolik,“ prohlásí neústup-
ně. „I my jsme tady něco podnikali proti Němcům. Bez 
bomb!“

Nepoznávám ho.
Arnoštovy oči se podlijí krví, cuká mu v koutku. Sáhne 

k opasku, prsty přejedou přes pistoli. Dobře ji znám. Colt 
1911. Samonabíjecí. Ráže pětačtyřicet. Učil mě strefovat 
se s ní do chatrných dřevěných terčů. Ucítím střelný prach, 
jakkoli je to absurdní.

„Ať Taťána s dětmi samozřejmě přijedou,“ vyhrknu. „Je 
tady sice nepořádek, ale to rychle spravíme. Dnes dokon-
čím salon, zítra uklidím patro. Arnoštovi s Taťánou dáme 
ložnici s výhledem na řeku a dětem pokojíček hned ve-
dle…“ Zbytek slov spolknu, těžce a zhnuseně.

„Myslím, že tu pobudeme rádi. Zrovna nám opravují byt. 
Ale abych vysvětlil svou neohlášenou návštěvu – měl jsem 
nějaké vyřizování na radnici v Plzni, proto jsem se zasta-
vil,“ podívá se na mě Arnošt, „a říkal jsem si, že se vám 
bude hodit nějaká hudba, že pak půjdou věci líp od ruky. 
Donesu z auta ten gramofon. Bedřichu, co jste tady poslou-
chali za války? Nějaké německé odrhovačky?“

„Když to šlo, hrál se swing.“
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„Billie Holiday třeba?“
Bedřich se rozesměje. „Jasně že ne, Arnošte. Česká hud-

ba, například Dvorský.“
Prosím Arnošta očima, aby si tu zpropadenou desku 

vzal, aby odešel, nasedl do auta, odjel a nikdy – natož se 
ženou a dětmi – se nevrátil. Bezmocně ho sleduju, jak vy-
chází z domu a pak se vrací s gramofonem a staví ho na 
zem na zaprášené parkety.

„Ne!“
Oba se na mě nechápavě podívají.
„Nechme hudbu až na večer. Musím uklidit, zaběhnout 

na nákup a taky domluvit někoho, kdo to tu vyspraví.“
„Pomůžeme ti,“ navrhne Arnošt a vytrhne mi koště 

z ruky.

V koloniálu požádám o kilo rýže a kilo mouky. Za lístky 
směním ještě pět špekáčků a půlku chleba. Zadívám se 
na prázdné skleněné dózy, ve kterých býval cukr kandl, 
barevné bonbony a lízátka. Občas jsem si nějaké od - 
nášela. Vzpomenu si na usměvavého bělovlasého pána 
s navoskovaným knírem zastřiženým těsně nad rty, za 
jehož časů tady vonívaly citrony, pomeranče, hřebíček 
a skořice.

„Žije ještě pan Šperl?“ zeptám se zrzky.
„Dědoušek umřel ve čtyřicátém roce. Nechcete taky 

trochu brambor? Včera je dovezli, ale jsou takové malé 
a scvrklé.“

„Dejte mi jich sáček.“ Představím si, že je večer hodíme 
do žhavých uhlíků a dopřejeme si pozdní svačinu. „Takže 
pan Šperl byl váš dědeček? Jaký jste ročník?“

„Sedmadvacátý.“
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„Aha.“ Rychle si spočítám, že když jsem odjížděla do Lon-
dýna, bylo dívce za pultem dvanáct let. Zasazuju si letopo-
čty na časovou osu, maluju si uplynulé roky v mysli křídou 
na černou tabuli, pomáhá mi to uvědomovat si přítomnost. 
„Minule jsem se vám představila, ale myslím, že jsem pře-
slechla vaše jméno.“ Samozřejmě jsem ho nepřeslechla, ale 
dívce dospívající během války unikly základy slušného cho-
vání a neví, že se mi na oplátku také měla představit.

„Jsem Marta.“
„Šperlová?“
„Jo.“
„Marto, poslouchejte, přijela jsem po dlouhé době do 

naší vilky, víte, do té, jak se jí přezdívá Secesní. Znáte ji?“
„Jo. Jako každý tady.“
„Vevnitř je dost poničená. Potřebovala bych nové omít-

ky, vyštukovat, obílit stěny, vyspravit knihovnu. Nevíte 
o někom šikovném?“

„Hm,“ podepře si bradu dlaní a chvíli nepřítomně hledí 
za mě. „Hm,“ zopakuje a málem přitom zívne, „zeptejte se 
Jarouška Kusého. Přejdete náves, potom cestou k potoku, 
je tam taková přikrčená chalupa.“

„Vím, vím,“ vpadnu jí do řeči. „Jaroušek je stejně starý 
jako já, známe se.“

„Aha. Tak ten bude asi nejlepší. Lidi si ho dost chválí.“
Vyskládám na pult útržky potravinových lístků. Pořád 

se v nich nevyznám, každý musím prohlížet a přečíst si, na 
co je, jestli na mouku nebo cukr, chleba nebo máslo. Zadí-
vám se na Objednací lístek na vejce s datem dvacátého de-
vátého dubna až dvacátého šestého května.

„Marto, jak je to s tím lístkem na vejce?“
„Jestli chcete vejce, musíte si je objednat.“
„Kolik jich můžu mít?“
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„Deset na měsíc.“
„To je málo.“
„Zajděte si k tetě Moravcové, má slepice a za pár korun 

budete mít vajec…“
„Takhle to tu určitě chodilo i za války.“
Uchechtne se. „To si pište. A kde jste byla vy? V Praze?“
Kdyby necinkl zvonek na dveřích, odkývala bych jí Pra-

hu a zeptala bych se, jak přesně to tady chodilo za války, 
kdo byli ti lidé, co žili u nás ve vilce, kdo z místních se za-
prodal a kdo byl statečný, na koho si mám dát pozor. Jenže 
i kdyby sem nevkročila žena v mém věku s pěti nebo šes-
tiletým dítětem, vím, že by byl takový rozhovor k ničemu. 
Složím nákup do svázaného šátku, rozloučím se a s dalším 
cinknutím zmizím.

Nad cestou ke Kusým nemusím přemýšlet. S dětmi jsem 
chodívala lákat ven Jarouška, který musel pomáhat babič-
ce a mamince. Táta se mu nevrátil z války a on byl jediný 
chlap v chalupě, jak nám vysvětloval, když jsme si ho dobí-
rali, že pro samou práci nemá čas na hry a výpravy do lesů 
za loupežníky.

Na zápraží na malé stoličce sedí stařena a sklání se nad 
hrncem brambor. Pečlivě a pomalu odkrajuje tenoučké slup-
ky. Určitě je ještě povaří slípkám, co je slyším zpoza rohu. 
Nic nesmí přijít nazbyt, v takové filosofii vyrůstaly minulé 
generace a nám často říkávaly, že jsme zhýčkaná mládež 
a že si blahobytu první republiky nevážíme. A pak jsme i my 
zažili strádání – strach, hlad, slzy. Už si nemáme co vyčítat.

Vítr pohne oblakem a paprsky pohladí ženu po tváři, 
zašimrají, otře si líčko hřbetem dlaně. Takhle ustaraný 
pohled mívala Jarouškova babička, ale ta zemřela, když 
jsem šla na studia.

„Paní Kusá, dobré poledne!“ zavolám.
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Vytrhnu ji ze soustředěné práce, zadívá se zmateně 
k vrátkům. Zastíní si dlaní oči a mžourá do světla. Uvě-
domím si, že mám za sebou slunce a že mě nepoznává.

„Kdo je to? Špatně vidím.“
„Hedvika.“
„Jaká Hedvika?“ zamračí se. Tvář má ostrou, protkanou 

cestičkami vrásek, vypadá křehce.
„Ze Secesní vily.“
Nejdřív jako by zahlédla jeden z přízraků, které se mi 

procházejí po salonu, vzápětí se ale usměje, pookřeje.
„To není možné! Pojď, pojď dál. Do vrátek strč, máme 

rozbitou kliku, jsou jen přivřená.“
Podám jí ruku. Omlouvá se, že ji má mokrou a špinavou. 

Ujišťuju ji, že to nevadí. A pak nevím, co dalšího povědět.
„Vrátila jsem se,“ řeknu prostě.
„Je strašné, co se dělo, jak jen mohl Bůh dopustit takové 

neštěstí. Četla jsem zrovna v novinách o masových hro-
bech v Polsku, co odkrývají Sověti. Psali o koncentračním 
táboře v Osvětimi. Ty dráty a ty pohublé nelidské bytosti 
na fotografiích…“

Děs mi zacpe uši. Polykám zvratky, co se mi tlačí do 
krku. Mluví o hrůze a vyhřívá se na zápraží s čerstvě olou-
panými žlutými bramborami. Hláskuje dál slova, která se 
mi zařezávají do kůže a do svalů.

„Maminko, už máte hotové ty brambory?“
Z pootevřeného okna vyhlédne žena s nakadeřenými 

vlasy sčesanými na patku. Plné tváře má zčervenalé a rty 
namalované.

„Máme návštěvu?“ prohlíží si mě.
„Jsem Hedvika. Ze Secesní vily,“ zopakuju hloupě svou 

navrátivší se mantru.
„Asi vám to tam dost poničili, že jo?“


