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Medailon

Egli è vivo e parlerebbe se non osservasse 
la regola del silenzio.1 
— nápis pod italským obrazem sv. Bruna

1 (it.) Je živý a mluvil by, kdyby nezachovával příkaz mlčení.
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Má horečka byla velmi prudká a trvala dlouho. Všechny léky, jichž bylo 
možné dostat v pusté apeninské krajině, jsem vystřídal bez účinku. Můj slu-
ha a jediný průvodce v osamělém zámku byl příliš nervózní a neobratný, než 
aby se odvážil pustit mně krev, které jsem ostatně pozbyl už příliš mnoho za 
střetnutí se zbojníky. Ani jsem nesměl bez nebezpečí svolit k tomu, aby mne 
opustil a zašel vyhledat pomoc.

Nakonec jsem si vzpomněl na balíček opia, jejž jsem měl spolu s tabá-
kem ve skříňce s dýmkou, neboť v Cařihradě jsem si navykl kouřit tabák 
s touto omamnou látkou. Pedro mi podal skříňku. Hledal jsem a našel nar-
kotikum. Ale odděluje už dávku opia, uznal jsem za nutné uvažovat. Kouří-li 
se, nezáleží, kolik si ho člověk vezme. Zpravidla jsem hlavičku dýmky naplnil 
do poloviny opiem smíšeným se stejnou dávkou rozkrájeného tabáku. Často 
se stávalo, že jsem vykouřil všecku tuto směs a nepocítil zvláštních účinků; 
jindy zas, sotvaže jsem vykouřil dýmku asi ze dvou třetin, přiměly mne pří-
znaky duševního rozrušení, jež byly někdy i znepokojivé, abych přestal. Ale 
účinku přibývalo jen pozvolna, což mne zbavovalo obavy z nebezpečí.

Ale teď jsem stál před jiným případem. Nikdy předtím jsem opia ne-
požil. Příležitě jsem užíval laudanum a morfium a v těchto případech jsem 
neměl proč váhat. Ale nikdy jsem neviděl, jak se zachází s tímto jedem v tu-
hém stavu. Pedro věděl o množství, jehož se užívá, právě tolik co já, a tak 
jsem byl odkázán zcela na odhad. Přece však jsem necítil zvláštní nepokoj, 
neboť jsem se odhodlal postupovat zvolna. Chtěl jsem si vzít nejprve velmi 
slabou dávku. Kdyby se ukázala neúčinnou, chtěl jsem ji opětovat, a to po-
tud, až poznám, že horečka ustupuje anebo že podléhám spánku, jehož jsem 
tolik potřeboval a který mé rozrušené smysly postrádaly skoro už celý týden. 
Patrně to bylo právě toto značné rozrušení smyslů, otupující delirium, které 
mne krušilo a  zabránilo mi, abych postřehl zmatek svých myšlenek, jenž 
mne oslnil tak, že jsem nebyl s to rozlišovat věci velké od malých, neboť jsem 
neměl měřítka k srovnání.

Neměl jsem v onom okamžiku ani nejmenší tuchy, že to, co mám za vel-
mi malou dávku tuhého opia, je ve skutečnosti dávka přemrštěná. Naopak, 
dobře se pamatuji, že jsem směle soudil, že je třeba vzít dávku v poměru 
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k celé zásobě, již jsem měl. Dávka, kterou jsem posléze požil, a to beze vše-
ho strachu, byla patrně velmi malým drobtem kusu, jejž jsem držel v ruce.

Zámek, do něhož se můj sluha odvážil dobýti násilím, protože mně ne-
chtěl dovolit při mém zoufalém poranění prožít noc na volném vzduchu, byl 
jednou z oněch budov, zároveň chmurných a nádherných, které se odnepa-
měti mračí v Apeninách; a mračí se právě tak ve skutečnosti, jako v obrazo-
tvornosti paní Radcliffové. Podle vší patrnosti byl dočasně a teprve nedávno 
opuštěn.

Ubytovali jsme se v jednom z nejmenších a ne tak nádherně zařízených 
pokojů. Byl v  odlehlé vížce budovy. Jeho ozdoby byly skvělé, ale ošuntělé 
a starodávné. Jeho zdi byly ověšeny čalouny a zdobeny rozmanitými a roz-
todivnými erby a  trofejemi, jakož i  neobyčejným množstvím velmi živých 
moderních obrazů v rámech s bohatě zlacenými arabeskami.

Tyto obrazy, které visely nejen na hlavních plochách stěn, ale i v mno-
ha koutech, jež si podivná architektura zámku nedokázala odpustit, mne – 
snad účinkem počínajícího deliria – začaly neobyčejně zajímat. Takže jsem 
požádal Pedra, aby uzavřel těžké okenice pokoje, protože byla už noc, aby 
rozsvítil svíčky na vysokém svícnu, který stál v hlavách mé postele, a aby 
naprosto rozhrnul řasnaté záclony z  černého sametu, jež postel obklopo-
valy. Přál jsem si, abych se mohl oddat ne-li spánku, tak aspoň střídavému 
pozorování těchto obrazů a pročítání drobného svazku, který jsem nalezl na 
podušce a jenž obsahoval posudky a popisy obrazů.

Dlouho, dlouho jsem četl – a oddaně, oddaně jsem zíral. Rychle a slav-
ně míjely hodiny a nastala hluboká půlnoc. Když se mi pak poloha svícnu 
znelíbila, natáhl jsem s námahou ruku, než abych vyrušil svého spícího slu-
hu, a umístil svícen tak, aby jeho paprsky padaly plněji na knihu.

Ale věc způsobila naprosto neočekávaný účinek. Paprsky četných svíček 
(a bylo jich mnoho) dopadaly teď do výklenku pokoje, který až dosud byl za-
střen v hlubokém stínu jednou z pelestí lůžka. Takto jsem spatřil živě osvětle-
ný obraz, naprosto nepovšimnutý. Byla to podobizna dívky dozrávající v ženu.

Pohlédl jsem na obraz kvapně a pak jsem zavřel oči. Proč jsem to uči-
nil, nebylo na první ráz patrno ani mému vlastnímu postřehu. Ale zatímco 
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má víčka zůstávala takto uzavřena, promýšlel jsem důvody, proč jsem je při-
mhouřil. Byl to impulsivní pohyb, abych získal čas myslet, zjistit, že můj zrak 
mne nezklamal, uklidnit a podrobit svou obraznost, abych pozoroval střízli-
věji a jistěji. Za krátkou chvíli jsem opět na obraz upřeně pohlédl.

Že jsem teď viděl správně, o tom jsem nemohl a nechtěl pochybovat, ne-
boť první záblesk svíček na plátně rozptýlil, jak se zdálo, ospalou strnulost, 
jež se plížila do mých smyslů, a probudil mne naráz k plnému vědomí.

Jak jsem pravil, byla to podobizna mladé dívky. Byla to pouze hlava a ra-
mena, jak tomu bývá u medailonů; malována silně ve stylu oblíbených hlav 
Sullyových. Paže, ňadra, ba i konce světlých vlasů přecházely nepozorovatel-
ně do neurčitého, ale hlubokého stínu, který tvořil pozadí celku. Rámec byl 
oválný, skvostně zlacený a zdobený maurským filigránem. Jako umělecké dílo 
nemohlo být nic obdivnějšího než obraz sám. Ale nebylo to ani provedení díla, 
ani nesmrtelná krása tváře, co mne tak náhle a tak prudce pohnulo. Je také 
vyloučeno, že by má obraznost, vzrušená ze svého polospánku, pojala omylem 
tvář obrazu za hlavu živé osoby. Spatřil jsem přece okamžitě zvláštnosti ma-
lířské školy i rámování – a to muselo rázem takovou před stavu zahnat.

Přemýšlel jsem teď vážně o těchto věcech a setrval asi hodinu polosedě, 
pololeže se zrakem upřeným na podobiznu. Konečně se mi zdálo, že jsem 
porozuměl pravému tajemství jejího účinku, a sklesl jsem nazpět do postele. 
Shledal jsem kouzlo obrazu v naprosté životnosti výrazu, který mne prve 
ohromil, poté zmátl, uchvátil a zděsil. S hlubokým a posvátným ostychem 
jsem umístil svícen opět do jeho původní polohy. Odstraniv takto předmět 
svého rozrušení z dohledu, vyhledal jsem dychtivě svazek, jenž popisoval 
obrazy a jejich příhody. Připadnuv na číslo, které označovalo oválnou podo-
biznu, četl jsem tam tato neurčitá a podivná slova: „Byla dívkou nejvzácnější 
krásy a právě tak rozmilá jako veselá. Však zlá byla chvíle, kdy spatřila a za-
milovala si malíře a pojala jej za muže.

On – vášnivý, hloubavý, přísný – měl již jednu nevěstu: své umění. 
Ona – sama záře a úsměv, bujará jak koloušek, milující a laskající všecky 
věci s výjimkou jediné: umění, které bylo její sokyní; obávala se palety a štět-
ců a jiných protivných nástrojů, které ji zbavovaly pohledu na jejího milence.



Byla to tedy strašná věc pro tuto paní, když slyšela malíře mluvit o jeho 
žádosti, že zobrazí i svou mladou nevěstu. Ale byla pokorná a poslušná a se-
děla oddaně po mnoho týdnů v tmavé vysoké komůrce ve věži, kam světlo 
dopadalo na bledé plátno jenom z nadhlaví.

Ale on, malíř, planul pro své dílo a  nepřestával na něm pracovat po 
dlouhé hodiny a dlouhé dny. Byl to vášnivý, divý a zádumčivý muž, který se 
zahloubával do snění, takže nechtěl vidět, že světlo, jež tak příšerně padalo 
do této osamělé věže, mořilo zdraví a ducha jeho nevěsty. Všichni ji viděli 
vadnout, jenom on ne.

Přesto se usmívala pořád dál, protože viděla, že malíř, který měl veli-
kou slávu, se s vroucí a horoucí rozkoší vžil do svého díla a pracoval dnem 
a nocí, aby vymaloval tu, jež ho tak milovala, která se však stávala den za 
dnem zemdlelejší a slabší.

A vskutku, kdo zřel tu podobiznu, mluvil tichými slovy o věrnosti podo-
by jako o mocném divu a důkazu malířovy dovednosti, právě tak jako o jeho 
hluboké lásce k té, kterou tak nadmíru dobře maloval.

Ale posléze, když se práce blížila ke konci, nikdo už nebyl do věže vpou-
štěn. Malíř zdivousil vroucností svého díla a zřídka odvracel oči od plátna, 
a to jen proto, aby pohlédl na tvář své ženy. A nechtěl vidět, že barvy, jež kladl 
na plátno, byly snímány z líček té, která seděla vedle něho.

A když minulo mnoho týdnů a k dokončení díla zbývalo málo, pouze 
jediný rys na ústech a  jediný nádech na očích, duch paní opět vzplál jako 
plamen v nitru lampy.

A pak byl rys hotov a nádech nanesen – a malíř na okamžik stanul ve 
vytržení před dílem, které vykonal. Ale v nejbližší chvíli, dále zíraje na ob-
raz, začal se chvět, velmi zbledl a v úděsu hlasitě zvolal: ,Toť opravdu život 
sám!‘ Pak se náhle obrátil na svou milenku – byla mrtvá!“
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Černý kocour
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Neočekávám a ani od vás nežádám, abyste této z nejpříšernějších, ale 
také nejjednodušších povídek, jež hodlám psát, uvěřili. Bylo by opravdu 
šílenství toto žádat, protože i  mé vlastní smysly se brání vydat svědectví. 
A přece nejsem šílený ani se mi nic nezdálo – tím jsem si jist. Zítra však 
musím zemřít, a proto chci dnes zbavit svou duši těžkého břemene. Nejprve 
hodlám jasně a stručně, beze všech dalších úvah seznámit svět s řadou udá-
lostí v mé domácnosti. Jak se tyto události dále rozvíjely, začínaly mi působit 
zděšení, muka – a nakonec mě zničily. Nechci se však snažit, abych pro ně 
nalezl nějaké vysvětlení. Nepůsobily mi nic jiného než hrůzu. Jiným lidem se 
snad budou zdát méně hroznými a více podivnými. Snad se některému poz-
dějšímu mozku podaří vysvětlit jako běžnou, všední věc to, co se mi nyní jeví 
jako přelud. Snad rozvážněji a logičtěji myslící duch, nepodléhající tak rych-
le vznětlivosti jako já, neuvidí ve věcech, o nichž mohu vypravovat jenom 
s hrůzou a děsem, nic jiného než zcela obyčejnou řadu příčin a následků.

Od dětství jsem byl znám pro svou poddajnou a přívětivou povahu. Má 
něžnost dokonce byla odedávna příčinou posměchu ze strany mých druhů. 
Zejména jsem choval zvláštní zálibu pro zvířata, a  proto mne rodičovská 
shovívavost dovolovala chovat velký počet mazlíčků. S nimi jsem trávil mno-
ho chvil a nejvíce štěstí mi přinášelo, když jsem je krmil a laskal. Čím více 
jsem dorůstal, tím více se vyvíjela tato vlastnost mé povahy, a  když jsem 
dospěl v muže, stal se mi tento rys hlavním pramenem zábavy. Lidem, kteří 
si někdy oblíbili věrného a chytrého psa, nemusím vysvětlovat, jak zvláštní 
druh uspokojení z takovéto náklonnosti plyne. Nezištná a obětavá oddanost 
zvířete musí dojímat zejména toho, kdo měl často příležitost zakusit bídnost 
přátelství a nestálou věrnost ze strany člověka.

Oženil jsem se dost záhy a byl jsem velice potěšen, když jsem podobný 
cit shledal též u své ženy. Jakmile zpozorovala mou zálibu v domácích zví-
řatech, chápala se každé příležitosti, aby mi opatřila právě ty nejpříjemnější 
druhy. Takže jsme měli ptáky, zlatou rybku, krásného psa, králíky, malou 
opici a kočku.

Tato kočka byla nápadně velké a krásné zvíře, úplně černá a úžasně 
chytrá. Vzhledem k  této inteligenci má žena, která věřila na pověry, často 
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připomínala starý lidový názor, podle něhož jsou všecky černé kočky pře-
strojené čarodějnice. Ne že by to má žena myslela doopravdy; neuvádím tuto 
věc z jiného důvodu, než že jsem si na ni právě nyní náhodou vzpomněl.

Pluto – tak se kočka jmenovala – byl mým miláčkem i  společníkem. 
Sám jsem ji krmil a ona sledovala v domě každý můj krok. Jen stěží jí bylo 
možno zabránit, aby za mnou nevyběhla na ulici.

Naše přátelství takto trvalo léta. Mezitím však nastal v mé letoře či mém 
charakteru (a to přiznávám s uzarděním) výrazný zvrat k horšímu. Má roz-
mrzelost rostla den ke dni, stával jsem se popudlivějším a bezohlednějším 
k pocitům jiných. I ke své ženě jsem se počal chovat hrubě, ba i tělesného ná-
silí jsem se na ní posléze dopustil. Rozumí se, že změnu nálady pocítilo také 
hejno mých miláčků. Nejenže jsem je zanedbával, ale začal jsem je týrat. 
Leč k Plutovi jsem zachovával aspoň tolik ohledu, že jsem mu neubližoval, 
jakkoli jsem se nerozpakoval tak činit králíkům, opicím, ba i psu, když mi 
je náhoda nebo jejich vlastní oddanost přivedla do cesty. Má choroba nade 
mnou vítězila víc a více – neboť jakou nemoc lze srovnat s alkoholismem? 
Vposledku začal moji špatnou náladu pociťovat i Pluto, jenž stárl, následkem 
čehož se stával poněkud rozmarným.

Jednoho večera, když jsem se vrátil notně opilý domů ze své oblíbené 
krčmy ve městě, domníval jsem se, že se mi kočka vyhýbá. Chytil jsem ji, 
přičemž mi – bezpochyby z obavy před mou prudkostí – způsobila svými 
zuby na ruce malou ránu. V okamžiku se mne zmocnila vskutku démonická 
zuřivost, taková, že jsem sám sebe nepoznával. Jako by ze mne má vlastní 
povaha vystoupila a teď mi každou žilkou škubala víc než ďábelská a kořal-
kou roznícená vzteklost. Vyňal jsem z kapsy perořízek, rozevřel jej, popadl 
jsem ubohé zvíře za chřtán – a chladnokrevně jsem mu vypíchl jedno oko. 
Zatímco tuto prokletou hanebnost popisuji, probíhá mnou stud a odpor.

Když jsem se následujícího jitra probral z výparů nočního hýření k ro-
zumu, pocítil jsem nad svým zločinem napůl hrůzu, napůl výčitky. Byl to 
však jen matný a prchavý dojem, který se hlubiny mé duše ani nedotkl. Od-
dal jsem se znovu nestřídmosti a víno spláchlo brzo veškerou vzpomínku na 
tento skutek.
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Zatím se kočka pomalu zotavovala. Důlek po ztraceném oku ovšem 
skýtal děsný pohled, avšak nezdálo se, že by zvíře pociťovalo bolest. Prochá-
zelo se po domě jako dříve, vždy však zděšeně prchlo, když jsem se k němu 
přiblížil. Ze své někdejší záliby mi zbylo ještě tolik, že mne tento zřejmý 
odpor tvora, který mi kdysi byl tak věrně oddán, bolestně dojímalo. Netrvalo 
to však dlouho a tento pocit ustoupil pocitu rozhořčení. K tomu, aby byl můj 
pád dovršen a zpečetěn, jsem se záhy oddal démonu zvrácenosti. S tímto 
termínem filozofie nepočítá. Přesto však jsem přesvědčen tak jistě, jako že 
je má duše nesmrtelná, že tento stav je jednou z vrozených pohnutek, jež 
pohánějí lidské srdce – že náleží k  nejprvotnějším popudům, které urču-
jí charakter člověka. Kdo se stokrát nepřistihl při nízkém nebo pošetilém 
skutku, jehož se nedopustil z jiného důvodu než proto, že se to nemá? Ne-
máme-li přes své nejlepší přesvědčení neustálou potřebu porušovat zákon 
jenom proto, že nás ono zakázané ovoce dráždí? Jak jsem pravil, zmocnil 
se mne tento druh odporu, aby mou záhubu dokonal. Tato nevyzpytatelná 
a sebetrýznivá touha duše – odporující své vlastní, lepší podstatě, nutkající 
páchat bezpráví jen pro bezpráví – mne pobízela, abych nevinnému zvířeti 
ubližoval dál a svou podlost posléze dokonal. Jednoho jitra jsem vzal osidlo, 
chladně jím sevřel kočce hrdlo a pověsil ji na větev stromu. Oběsil jsem to 
zvíře v proudu slz a s nejtrpčími výčitkami svědomí; oběsil jsem je, ačkoli 
jsem věděl, že mne milovalo a hluboce jsem cítil, že mi nezavdalo žádnou 
příčinu k trýznění; oběsil jsem je, poněvadž jsem věděl, že tím se dopouš-
tím hříchu, ba snad smrtelného hříchu, jenž může ohrozit mou nesmrtelnou 
duši tak, že by ji – je-li to vůbec možné – na věky zbavil nekonečné milosti 
nejvýš milosrdného a nejvýš spravedlivého Boha.

Následující noci po dni, kdy jsem tento hnusný skutek provedl, mne ze 
spánku náhle vyděsil křik, že hoří. Záclony u mé postele již byly v plame-
nech – celý dům byl v plamenech! Jen stěží jsme unikli, má žena, sluha a já, 
z ohnivé zkázy. Vše bylo zničeno. Všechno mé jmění bylo to tam a já od této 
chvíle propadl zoufalství.

Naprosto nejsem slabochem, abych snad dokazoval nějakou příčinnou 
souvislost mezi tímto dopuštěním a onou hanebností, jíž jsem se dopustil. 
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Avšak sděluji tu jakýsi řetěz faktů a nerad bych přitom pominul jediného 
článku. Den po té nešťastné noci jsem šel ke spáleništi. Všecky zdi byly zbo-
řeny – kromě jediné. Ta, která zůstala, byla nepříliš silná přepážka, jež asi 
uprostřed rozdělovala dům a o niž se opíralo záhlaví mé postele. Omítka 
na tomto místě zůstala nápadně ušetřena vlivů ohně, což bylo dáno nedáv-
ným nátěrem. Před touto zdí se shromáždil hustý dav a mnoho přítomných 
obracelo svou pozornost na jedno místo, jež si přesně a horlivě prohlíželi. 
Slova jako „Nepochopitelné!“ či „Podivné!“ a jiná podobná zvolání vzbudila 
moji zvědavost. Přistoupil jsem blíže a zahlédl na bíle natřeném povrchu zdi 
jakoby v basreliéfu vyrytou gigantickou kočku. Obrysy byly provedeny s peč-
livostí vskutku neobyčejnou – a zvíře mělo kolem krku provaz.

Při prvním pohledu na tento přelud – za něco jiného jsem to přece ne-
mohl pokládat – jsem byl údivem i zděšením bez sebe. Posléze mi však při-
spěchal rozum na pomoc. Vzpomněl jsem si, že zahrada, v níž jsem kočku 
oběsil, přiléhala přímo k domu. Jakmile tedy vznikl poplach, zahrada se oka-
mžitě naplnila lidmi a někdo zvíře podle všeho odřízl z větve a hodil je ote-
vřeným oknem do mého pokoje, chtěje mne nepochybně probudit. Když se 
ostatní zdi zřítily, musela nějaká náhoda vtlačit oběť mé ukrutnosti hlouběji 
do čerstvé omítky. Vápno v žáru plamenů a čpavek zdechliny pak dokončily 
obraz, jaký jsem právě viděl.

Jakkoliv jsem si tuto rozčilující událost rychle srovnal ve svém moz-
ku, nikoli však ve svém svědomí, moje fantazie byla pobouřena. Po celé 
měsíce jsem se nedovedl zbavit toho kočičího strašidla a v mezidobí se do 
mé mysli vrátil neurčitý pocit, jenž připomínal výčitky svědomí – avšak 
nebyly to výčitky. Začal jsem dokonce litovat ztráty zvířete a počal jsem se 
v bídných zákoutích, kam jsem nyní nejčastěji docházel, ohlížet po novém 
miláčkovi téhož druhu a prvnímu alespoň trochu podobnému, který by mi 
ztrátu nahradil.

Jednou v noci, sedě téměř beze smyslů v jakési lotrovské skrýši, upou-
tal náhle moji pozornost jakýsi černý předmět, choulící se na obrovském 
sudu rumu nebo kořalky, z kterých se většinou skládalo zařízení místnosti. 
Hleděl jsem upřeně několik minut na vršek sudu a nejvíce mne naplňovalo 
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úžasem, že jsem předmět na něm spočívající dříve nezpozoroval. Přistoupil 
jsem k němu a dotkl se ho rukou. Byla to černá kočka, nesmírně veliká – tak 
veliká jako Pluto, kterému se až na jediné znamení neuvěřitelně podobala. 
Pluto neměl na celém těle ani jediného bílého chlupu. Tato kočka však měla 
přes svou hruď velikou, rozmazanou bílou skvrnu.

Jakmile jsem se ho dotkl, zvíře okamžitě vstalo, počalo hlasitě příst, 
třelo se o moji ruku a zdálo se být velice potěšeno mou pozorností. To bylo 
zvíře, jaké jsem hledal. Učinil jsem ihned výčepnímu nabídku, abych zvíře 
získal. Ten si však na ně nečinil žádný nárok – jelikož o kočce nic nevěděl 
a nikdy předtím ji nespatřil.

Hladil jsem ji, a když jsem chtěl odejít, projevilo zvíře zájem mne násle-
dovat. Dovolil jsem mu to, a ubíraje se dále, shýbal jsem se chvílemi, abych 
je pohladil. Došli jsme domů a kocour ihned zdomácněl a stal se též velkým 
mazlíčkem mé ženy.

Já jsem však brzy pocítil, že se mi zvíře začíná protivit. Nastal tedy pra-
vý opak toho, co jsem očekával. Nevím, jak a proč se to stalo, avšak jeho 
zřejmá příchylnost mi byla nepříjemnou a protivila se mi. Ponenáhlu se tyto 
pocity nelibosti a odporu změnily v trpkou nenávist. Kočce jsem se vyhýbal 
a jakýsi pocit studu a vzpomínka na mé dřívější ukrutnosti mne zdržovaly 
od toho, abych ji tělesně pokáral. Tak uplynulo několik neděl, aniž bych ji byl 
uhodil anebo týral jiným způsobem. Znenáhla však – velice znenáhla – jsem 
na ni hleděl s nevýslovným odporem a mlčky jsem prchal z její přítomnosti 
jako před jedovatým dechem moru.

Nejvíce rozněcovalo můj odpor ke zvířeti, že jsem hned téhož jitra, kdy 
jsem je přivedl domů, zpozoroval, že mu tak jako Plutovi chybí jedno oko. 
Pro mou ženu však byla tato okolnost o důvod více, aby kočku milovala. Jak 
jsem již podotkl, měla velikou příchylnost ke zvířatům, jež byla kdysi též 
vynikající vlastností mé povahy a zřídlem mnoha mých nejprostších a nej-
čistších radostí.

Čím silněji se mi však kočka ošklivila, tím ve mně nalézala větší zalí-
bení. Sledovala každý můj krok s dotěrnou vytrvalostí, kterou si čtenář jen 
stěží dovede představit. Kamkoli jsem se posadil, chtěla vlézti pod židli nebo 
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mi na klín a zahrnovat mne svým protivným lichocením. Když jsem chtěl 
odejít, připletla se mi pod nohy, div jsem neupadl, anebo zaťala své dlouhé 
a ostré drápy do mých šatů a vyšplhala mi až na prsa. Jakkoli jsem měl při 
těchto okamžicích chuť jedinou ranou zvíře zabít, přece mne vždycky cosi 
zdrželo; částečně to byla vzpomínka na můj dřívější zločin, hlavně však, a to 
přiznávám raději hned, skutečná bázeň, kterou jsem před ním pociťoval.

Moje bázeň nespočívala v tom, že bych se obával, aby mi zvíře nezpůso-
bilo nějaké větší tělesné poranění, a přece si nevím rady, jak jinak tento svůj 
pocit vysvětlit. Vskutku se stydím přiznat – ano, i v této zločincově cele se 
stydím přiznat –, že hrůza a zděšení, které mi zvíře nahánělo, byly stupňo-
vány pouhopouhou chimérou. Žena mne upozorňovala na tvar bílé skvrny 
v chlupech, o níž jsem podotkl, že to byl jediný patrný rozdíl mezi tímto po-
divným zvířetem a Plutem, kterého jsem usmrtil.

Čtenář se snad ještě pamatuje, že toto znamení, i přestože pokrývalo ce-
lou hruď, mělo původně velice neurčité obrysy. Leč ve zcela pozvolných, téměř 
nepatrných postupech, jež se můj rozum snažil zavrhnout jako zdánlivé, vy-
stoupilo nyní toto znamení s hroznou zřetelností svých obrysů. Představovalo 
nyní věc, kterou se děsím vyslovit, a to bylo příčinou mého odporu i mé bázně, 
důvodem, proč bych se byl rád té kočičí příšery zbavil, jen kdybych si troufal! 
Toto znamení dostalo podobu, jak říkám, hnusné a příšerné věci – šibenice! 
Ó, smutný a strašlivý nástroji hanby i zločinu, duševních muk a smrti!

Jaký jsem to byl nyní bídák, bídák nad všecky meze lidské bídy! Pouhé 
nerozumné zvíře, jehož druha jsem zpupně zabil, toto nerozumné zvíře mi 
připravovalo, mně, člověku stvořenému podle obrazu věčného Boha, tolikerou 
nesnesitelnou trýzeň. Běda, neměl jsem už nikdy poznat požehnaného kli-
du – ani ve dne, ani v noci! Zvíře mne po celý den ani na okamžik neopouštělo 
a v noci jsem každou hodinu prudce procital s nevýslovnou úzkostí ze strašli-
vých snů, abych cítil na tváři dech té příšerné potvory, abych cítil na své hrudi 
její tíhu – jako by ztělesňovala noční můru, již jsem neměl síly setřást!

Pod tíží těchto muk ve mne uhasl i poslední nepatrný zbytek dobra. Zlé 
myšlenky se staly jedinými průvodci mé duše – posedly mne nejtemnější 
a nejhorší představy. Má dosavadní nevrlost přerůstala v nenávist ke všemu 
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na světě a k celému lidstvu. Ach, ponejvíce se nebohou obětí mých náhle pro-
pukajících a zhusta se vracejících výbuchů slepé zuřivosti stávala – ó, jaká 
hanba – má mlčky trpící žena.

Jednoho dne šla se mnou tato žaluplná trpitelka kvůli nějaké domácí 
potřebě do sklepa starého domu, který jsme v nouzi obývali. Kočka se po 
strmých schodech hnala za mnou a málem mne srazila dolů. To mne rozči-
lilo takovou měrou, že jsem uchopil sekeru (zapomněl jsem zcela na bázeň, 
která mne až dosud krotila) a rozehnal se po zvířeti – byl bych je jistojistě za-
bil, kdyby rána dopadla, avšak žena mou ruku zastavila. Tento zásah pohnal 
mou zuřivost v opravdu ďábelské šílení. Vytrhl jsem se z jejích rukou a zaťal 
sekerou hluboko do její hlavy. Bez hlesu klesla okamžitě mrtva k zemi.

Hned po dokonání této hnusné vraždy jsem začal s veškerou rozvahou 
přemýšlet, kam ukrýti mrtvolu. Věděl jsem, že bych ji nemohl ani ve dne, ani 
v noci odstranit z domu, aniž bych se nevydal všanc podezřívavosti sousedů. 
Na mysl mi přicházely rozličné plány. Zprvu jsem chtěl mrtvolu rozsekat 
na malé kousky a pak je jeden po druhém spálit. Pak jsem se zase rozhodl, 
že vykopu ve sklepě hrob. Vzápětí jsem připadl na to, že nejlépe bude, když 
ji hodím do studny, jež stála ve dvoře – anebo ji zavřu jako nějaké zboží do 
bedny a tu dám odnést nosičem. Konečně jsem přišel na myšlenku, jež se 
mi zdála být mnohem lepší než všecky mé dřívější plány. Rozhodl jsem se, 
že mrtvolu ve sklepení zazdím, jak to podle historických zpráv činívali se 
svými oběťmi středověcí mniši.

K provedení této myšlenky se sklep dokonale hodil. Zdivo bylo slabé 
a  teprve nedávno ohozené hrubou maltou, jež ve vlhkém vzduchu dosud 
nezaschla. Kromě toho byl na jedné zdi výstupek, za kterým se nacházel 
komín nebo nějaký krb, jejž vyzdili a  srovnali s  ostatními stěnami. Ne-
pochyboval jsem, že se mi podaří na tomto místě snadno vylámat cihly, 
mrtvolu uložit a celek zazdít tak, jako byl dříve, takže by tu nikdo nic pode-
zřelého nezpozoroval.

A  tento předpoklad mne nezklamal. Hasákem jsem cihly snadno vy-
lámal, opřel mrtvolu opatrně o vnitřní zeď, podržel ji v této poloze a vypl-
nil opět bez námahy celé zdivo, jak bylo původně. Co nejopatrněji jsem si 
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opatřil maltu, písek a štětiny, připravil z toho omítku, jež byla od té dřívější 
k nerozeznání, a nahodil jí velmi pečlivě nové zdivo. Když jsem byl s touto 
prací hotov, měl jsem uspokojující pocit, že teď je všechno v pořádku. Na zdi 
nebylo znát ani nejmenší stopy, že by se s ní něco zvláštního stalo. Vyčistil 
jsem co nejpečlivěji podlahu a pak, hledě na své dílo vítězným pohledem, 
jsem si řekl: „Aspoň tady nebyla tvá práce marná!“

Hned poté jsem se začal ohlížet po zvířeti, jež bylo příčinou tolikeré mé 
bídy. Byl jsem pevně rozhodnut, že kočku zahubím. Kdyby mi v tom okamži-
ku přišla na oči, byl by její osud na místě zpečetěn – avšak zdálo se, že se 
ten prohnaný tvor, vylekán prudkým výbuchem mé zlosti, střeží přede mnou 
objevit v mé nynější náladě. Není možné vylíčit, nelze si představit, jakým 
hluboce uspokojujícím pocitem mne naplňovala nepřítomnost nenáviděné-
ho zvířete. Neukázalo se ani v noci, a tak mi bylo od jeho příchodu do domu 
konečně zase dopřáno alespoň jednu noc klidně a ve zdraví prospat. Ano, 
spal jsem, ačkoli mou duši tížila vražda.

Uplynul druhý i  třetí den, a můj démonický sužovatel se dosud neob-
jevil. Opět jsem dýchal jako svobodný člověk. Úlek zahnal příšeru navždy 
z mého domu! Neměl jsem ji již spatřit, a byl jsem proto šťasten. Vědomí 
mého hrozného činu mne vyrušovalo pramálo. Několik dotazů bylo rychle 
zodpovězeno. I s pátráním po domě se započalo, ale zůstalo bez výsledku. 
Myslel jsem tedy, že můj příští klid je zabezpečen.

Čtvrtý den po vraždě vešlo do mého bytu zcela neočekávaně něko-
lik policejních úředníků a  opět bedlivě prohlíželi celý dům. Zůstal jsem 
při tom úplně klidný a byl pevně přesvědčen, že ono tajemné místo nelze 
vypátrat, a nepocítil jsem ani stín rozpaků. Úředníci mi nařídili, abych je 
při prohlídce provázel. Nepřehlédli ani jedinou skulinu, ani jediný kout. 
Nakonec potřetí nebo počtvrté sestoupili do sklepa. Ani brva se mi nepo-
hnula a mé srdce bilo tak klidně, jako někomu, kdo spí ve své nevinnosti. 
Doprovázel jsem pány a  chodil jsem s  nimi od jednoho konce sklepení 
k druhému. Založil jsem si ruce na prsou a procházel se s lehkou myslí. 
Policisté byli úplně spokojeni a  již se chystali k  odchodu. Radost mého 
srdce byla příliš veliká, než bych ji dokázal úplně zakrýti. Téměř jsem prahl 



po tom, abych dal průchod nějaké narážce, jež však měla zároveň policisty 
utvrdit v přesvědčení o mé nevinně.

„Pánové,“ pravil jsem, když společnost stoupala po schodech, „těší 
mne, že vaše podezření je rozptýleno. Přeji vám všem vlídné sbohem a pro 
budoucnost snad jen trochu více zdvořilosti. Mimochodem, pánové, toto je 
velice pevně stavěný dům.“

V šílené touze říci něco upřímného už jsem sotva věděl, co vůbec mlu-
vím. „Řekl bych výborně stavěný dům. Tyto zdi – již chcete odejít, pánové? –, 
tyto zdi jsou důkladně stavěny.“ A přitom jsem udeřil z pouhé zpupné chlubi-
vosti holí, kterou jsem náhodou držel, notně do zdiva – právě toho, za nímž 
stála mrtvola mé milované ženy.

Ó, Bože, proč jsi ke mně nebyl milostiv a neosvobodil mne z drápů sta-
rého škůdce! Zvuk hole ještě nedozněl, když se zvnitřku hrobky ozval hlas. 
Byl to pláč, zpočátku dušený a přerývaný jako vzlykot dítěte, ale rychle pře-
cházející v hlasitý a nepřetržitý křik, naprosto nepřirozený a nepodobající 
se ničemu lidskému. Vytí i sten, v němž se mísil ďábelský jásot s hrůzným 
a šíleným zděšením. Něco podobného může pocházet jenom z pekla, kde ve 
smrtelných mukách vyrážejí hrdla zatracenců své nářky, k nimž se přidává 
triumfující posměch ďáblů.

Bylo by zbytečné líčit, co se přitom dělo v mém nitru. Odpotácel jsem 
se takřka v bezvědomí k protější zdi. Policisté strnuli zděšením a hrůzou na 
schodech. V příštím okamžiku však již tucet silných rukou rozebíral zeď. Ta 
se zřítila a před očima všech stanula vzpřímená, již silně zetlelá a sedlou 
krví potřísněná mrtvola. Na její hlavě sedělo s tlamou do široka rozevřenou 
a s jediným žhnoucím okem ohyzdné zvíře, jehož démonické počínání mne 
strhlo k vraždě a jehož zrádný hlas mne nyní odevzdával katu. Zazdil jsem 
příšeru do hrobu!





24 



Muž davu 

Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul.2 
—La Bruyère3

2 (fr.) Je velké neštěstí nedokázat být sám.
3 Jean de la Bruyère (1645–1696), francouzský filozof, spisovatel a moralista.
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Správně se říkalo o jedné německé knize: es lässt sich nicht lesen, tedy 
„to se nedá číst“. Existují určitá tajemství, která se nedají vyslovit. Každé 
noci na svých ložích umírají lidé a rvou a tisknou ruce strašlivých duchů zpo-
vědníků a zírají jim žalostně do očí. Umírají se zoufalstvím v srdci a s křečo-
vitě staženým hrdlem jen kvůli ohavným tajemstvím, jež nemohou vyjevit. 
Občas na sebe vezme lidské svědomí tak hrůzné břímě, že je lze pohřbít jen 
v hrobě. A tak je utajená podstata mnoha zločinů. 

Nedávno, na sklonku jednoho podzimního večera, jsem seděl u široké-
ho arkýřového okna kavárny D** hotelu v Londýně. Už několik měsíců jsem 
na tom byl bídně se zdravím, ale nyní jsem se pomalu zotavoval a s vracející 
se silou ke mně opět přicházela šťastná nálada, která je pravým opakem 
nudy. Je to nálada bystré a pronikavé chápavosti, kdy vnitřní dění probíhá 
mozkem αχλύς oς πριv.4 Dokonale osvěžený intelekt převyšuje vlastní prů-
měrnou schopnost, stejně jako živé a poctivé zásady Leibnizovy5 převyšují 
plané řečnění Gorgiovo.6 Jen když člověk dýchal, už to bylo potěšení. Čerpal 
jsem radost dokonce i z mnohých všeobecně uznávaných pramenů bolesti. 
Byl jsem klidný a všechno mě silně zajímalo. S doutníkem v ústech a s novi-
nami na klíně jsem se sám bavil skoro celé odpoledne. Buď jsem prohlížel 
inzeráty, pozoroval jsem míchanou společnost v kavárně, nebo jsem se díval 
zakouřenými tabulemi oken ven na ulici. 

Byla to jedna z  hlavních ulic města, na níž po celý den bylo hlučno 
a živo. Ale jak se stmívalo, dav chodců stále rostl, a když už lampy byly doce-
la rozsvícené, míjely dveře kavárny nepřetržitě dva husté proudy lidí. V této 
večerní chvíli jsem nikdy předtím nebyl v podobné situaci, a proto pro mě 
ono neklidné moře lidských hlav představovalo rozkošné a nové vzrušení. 
Nakonec jsem se vůbec nestaral o to, co se děje uvnitř kavárny, ale úplně 
jsem se oddal pozorování ulice. 

Nejprve jsem sledoval všechno jen povrchně a nedbale. Díval jsem se 
na chodce jako na jednotnou masu a  přemýšlel jsem o  jejich vzájemném 

4 (řec.) Mlha, která se zdvihla [z očí]. (citát z Homérovy Iliady).
5 Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646–1716), německý filozof, vědec, matematik a teolog. 
6 Gorgiás z Leontín (483–376 př. n. l.), řecký filozof a rétor, jeden z prvních skeptiků.
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vztahu. Nicméně brzy jsem přešel k podrobnostem a vnímal jsem přesně 
a se zájmem rozdíly v postavách, oblecích, vizáži, chůzi, tvářích i výrazech. 

Většina lidí, kteří šli kolem, měla spokojený, seriózní vzhled a zdálo se, 
že přemýšlejí jen o tom, jak by rychle prošli davem. Měli svraštělá čela a je-
jich oči rychle kmitaly sem a tam; když do nich vrazil někdo, kdo šel proti, 
neprojevili ani stín netrpělivosti, upravili si pouze šaty a spěchali dál. Jiní, 
a bylo jich také dost, se projevovali neklidnými pohyby, měli zardělé obličeje, 
gestikulovali a hovořili sami pro sebe, jako by cítili, že jsou v bezpečí a o sa-
motě jen proto, že kolem byl tak hustý dav lidí. Když jim někdo překážel 
v chůzi, a oni byli nuceni proto zastavit své kroky, najednou přestali šeptat, 
zvýraznili svá gesta a s nepřítomným a přehnaným úsměvem čekali, až se 
proud lidí pohne dál. Jakmile do nich někdo vrazil, hluboce se mu uklonili 
a zdáli se být úplně zmatení. 

Jinak obě tyto velké skupiny chodců ničím nevynikaly a nebylo na nich 
také nic zvláštního, až na to, co už jsem o nich říkal. Byli většinou oblečeni 
decentně, jak se dnes říká. Byli to snad šlechtici, kupci, advokáti, obchod-
níci, lichváři, spokojení občané, zahaleči nebo lidé plně zaměstnaní svými 
vlastními záležitostmi, ale i takoví, kteří vedli své obchody na svou vlastní 
zodpovědnost. Všichni tito lidé mě však příliš nezajímali. 

Na první pohled jsem poznal třídu úředníků, dělila se na dva druhy. 
První byli mladší úředníci pochybných firem, mladí pánové s upjatými kabá-
ty, vyleštěnými botami, dobře napomádovanými vlasy a drzými ústy. Nebu-
deme si všímat určité obratnosti jejich chování i chůze, které bychom z ne-
dostatku lepšího výrazu mohli říkat „pultismus“. Jinak způsoby těchto lidí 
byly přesnou napodobeninou toho, co patřilo k dokonalému bontonu před 
dvanácti či osmnácti měsíci. Nesli na sobě odloženou grácii šlechticů a to je, 
jak se domnívám, nejlepší charakteristikou této třídy. 

Druhá skupina lidí, to byla třída vyšších úředníků solidních firem, 
zkrátka „stará dobrá škola“. Nikdo se v nich nemohl zmýlit. Poznali se podle 
černých nebo hnědých kabátů a kalhot, nosili bílé vázanky a vesty, široké 
solidní boty a silné punčochy nebo kamaše. Skoro všichni byli alespoň čás-
tečně plešatí a pravé ucho, za které si po dlouhá léta zasunovali pera, jim 
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podivně odstávalo. Všiml jsem si, že vždy smekali a znovu si nasazovali klo-
bouk oběma rukama a nosili zlaté hodinky staromódního solidního tvaru 
s krátkými řetízky. Tito lidé měli v sobě jakousi strojenou úctyhodnost, jestli 
ovšem může být strojenost tak úctyhodná. 

Pak se tu vyskytovali jednotlivci okázalého zjevu. Snadno jsem pocho-
pil, že patří k elegantním kapsářům, kteří zaplavují všechna velká města. 
Pozoroval jsem toto panstvo s velkou zvědavostí a jen těžko jsem si dovedl 
představit, že je skuteční gentlemani mohou omylem pokládat za skutečné 
gentlemany. Objem jejich manžet a jejich přehnaná nenucenost by je musely 
ihned prozradit. 

Všichni tito podvodníci, a objevil jsem jich nemálo, byli lehce k pozná-
ní. Nosili rozmanité šaty, počínaje oděvem obratného taškáře se sameto-
vou vestou, pestrým kapesníkem, pozlaceným řetízkem a nápadnými kno-
flíky a konče černým oblekem svědomitého kněze, neboť nic jiného není 
tak úctyhodné a nenápadné. A přece měli všichni určitý společný rys – po-
divně nahnědlou a zduřelou pleť, kalné oči, bledé a sevřené rty. Ostatně 
ještě tu byly další dvě známky, podle kterých jsem je vždycky poznal – opa-
trně tlumený tón hlasu a více než obvyklé rozpětí palce, a to v pravém úhlu 
k ostatním prstům. 

Když jsem studoval společnost těchto podvodných šibalů, všiml jsem si 
velmi často ještě jednoho druhu lidí s poněkud odlišnými zvyky, ale nicmé-
ně byli to přece jen také ptáci stejného peří. Mohli bychom je definovat jako 
gentlemany, kteří žijí ze své vtipnosti. Zdálo se, že vykořisťují obecenstvo 
pod dvěma prapory, jako dandyové a jako vojíni. První se vyznačují dlouhý-
mi vlasy a úsměvy, druzí nosí šosaté kabáty a tváří se zamračeně. Když jsem 
ve svých úvahách sestupoval dál po žebříku, kterému se říká šlechtictví 
a uhlazené mravy, nalezl jsem pro svá pozorování temnější a hlubší témata. 

Viděl jsem židovské podomní obchodníky s bystrýma a zářivýma oči-
ma, ačkoli jinak celý jejich obličej vyjadřoval jen poníženou pokoru. Dotěrné 
pouliční žebráky, jak se říká od řemesla, kteří se mračili na žebráky lepšího 
druhu, jež jen zoufalství bídy vyštvalo do ulic, kde hledali milosrdenství. 
Slabé a příšerné mrzáky s pečetí smrti ve tváři, kteří se vrávoravě proplétali 
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davem a dívali se každému dychtivě do obličeje, jako by hledali alespoň stín 
útěchy nebo poslední zbytek ztracené naděje. Skromné mladé dívky, které 
se vracely ze své pozdní práce do svých bezútěšných domovů a ani ne tak 
opovržlivě, jako spíše s hrůzou a se slzami v očích couvaly před dotěrnými 
pohledy, a dokonce i dotyky ničemů, kterým se nemohly vyhnout. Městské 
ženy všech tříd a  různého stáří, dokonalé krásky v  prvním rozpuku žen-
ství, že si člověk vzpomněl na postavy a sochy z Lukianových7 děl, s povr-
chem z perského mramoru, jejichž vnitřek je však vyplněn bahnem. Hnusné, 
nakažené a navždy ztracené lidské trosky v hadrech. Viděl jsem vrásčité, sil-
ně nalíčené a šperky ověšené staré čarodějnice, které marně chytaly dávno 
ztracené mládí; ještě ani nevyvinuté dítě, jež bylo na to vše už dávno zvyklé; 
malou adeptku strašlivé koketérie této živnosti, která přímo hořela dychtivou 
ctižádostí, aby byla zařazena jako rovnocenná mezi své starší družky v ne-
řesti. Viděl jsem také mnohé a nepopsatelné, nesouvisle blekotající opilce 
v záplatovaných hadrech, s potlučenými obličeji a s tupýma očima, i jiné, ve 
skutečných, i když špinavých šatech, s nepevnou hůlkou, silnými smyslnými 
rty a dobrosrdečnou rudou tváří, a také další, oblečené v šatech, které kdysi 
bývaly dobré, a dokonce i nyní je měli pečlivě vykartáčované; muže s ukrut-
ně bledými tvářemi a hnusně zrudlýma a chtivýma očima, kteří kráčeli až 
nepřirozeně pevným a pružným krokem a křečovitě se chytali chvějícími se 
prsty všeho, na co jen dosáhli, zatímco se prodírali davem. 

Pak tu byli ještě paštičkáři, nosiči uhlí, kominíci, pouliční muzikanti, 
muži, kteří ukazovali opice, kramáři i písničkáři, ti, již je prodávali, i ti, kteří 
jen zpívali, řemeslníci i unavení dělníci a nad tím vším se rozléhal hluk a lo-
moz, až člověku hučelo v uších a zrak přecházel. 

A jak houstlo šero večera a noci, tak ztemněla i tato scéna. Nejenže 
se obecný charakter celého davu podstatně změnil, neboť všechny ušlech-
tilejší tváře postupně zmizely a vynořily se nepříjemné a odporné postavy 
všech neřestí, tak jak je temnota vynášela z jejich doupat, ale i paprsky ply-
nových lamp, které dříve jen slabě skomíraly v mizejícím denním světle, nyní 

7 Lukianos ze Samosaty (cca 120–180), starověký rétor, satirik a filozof. 
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přemohly a osvětlovaly vše svým nápadným a křiklavým leskem. Všechno 
bylo tmavé, ale oslňující jako ten druh ebenu, k  němuž byl přirovnáván 
Tertullianův8 sloh.

Při tomto fantastickém osvětlení jsem bedlivě pozoroval jednotlivé ob-
ličeje. I když jsem mohl zahlédnout každou tvář pouze letmo, přece se mi 
zdálo, že ve svém podivném duševním stavu bych často mohl i v tom krát-
kém pohledu přečíst celou historii několika dlouhých let. 

Seděl jsem s přitisknutým čelem na skle a byl jsem plně zaměstnán 
pozorováním davu, když vtom náhle se mi přímo před očima objevila tvář 
sešlého, pětašedesáti- až sedmdesátiletého muže. Tvář, která na sebe svým 
zvláštním výrazem naráz strhla všechnu moji pozornost. Nikdy předtím 
jsem nic podobného neviděl. Vzpomínám si, co bylo mojí první myšlenkou, 
když jsem toho člověka spatřil… Kdyby ji vídal Retzsch,9 jistě by uznal, že je 
lepší než jeho vlastní obraz ďábla. 

A  zatímco jsem rozebíral výraz tohoto obličeje, po krátkém okamži-
ku, co jsem jej spatřil, mi hlavou probleskly zmatené a paradoxní myšlenky 
o tom, co asi vyjadřuje. Nacházela se tu velká duševní síla, chudoba, chamti-
vost, chladná zlomyslnost, krvežíznivost, veselí, ustavičná hrůza a hluboké, 
nesmírné zoufalství. 

Byl jsem podivně vzrušený, ohromený i  okouzlený. „Jaký fantastický 
příběh,“ řekl jsem si, „se asi skrývá v této hrudi!“ Pak mě přepadla nezkrot-
ná touha, abych toho člověka ještě jednou spatřil a abych se o něm dozvěděl 
více. Rychle jsem si oblékl svrchník, popadl svůj klobouk a hůl, vyběhl na 
ulici a prodíral jsem se davem ve směru, kterým se muž vydal, neboť mezi-
tím už mi zcela zmizel z dohledu. 

Zanedlouho jsem ho konečně spatřil, přiblížil jsem se k němu a těsně, 
ale opatrně jsem ho sledoval, tak abych nevzbudil jeho pozornost. 

Nyní jsem si ho mohl lépe prohlédnout. Byl malý, velmi hubený a prav-
děpodobně asi také velmi slabý. Jeho oblek byl celkem špinavý a potrhaný, 
ale jak ho chvílemi osvětlovalo prudké světlo lampy, viděl jsem, že jeho prá-

8 Quintus Septimius Florens Tertullianus (cca 160–220), křesťanský spisovatel a učenec. 
9 Friedrich August Moritz Retzsch (1779–1857), německý malíř a výtvarník. 
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dlo, ač už značně špinavé, bylo přece jen ušito z krásné látky. Byl zahalený 
do cestovního kabátu, koupeného patrně z druhé ruky. Měl jej zapnutý až 
vysoko ke krku, ale buď mě šálil zrak, anebo jsem skutečně zahlédl trhlinou 
kabátu dvojí záblesk světla – z diamantů a z dýky. To jen zvýšilo moji zvěda-
vost a já jsem se rozhodl, že se pokusím toho cizince všude sledovat. 

Nyní už nastala úplná noc a nad městem visela hustá a  vlhká mlha. 
Brzy se spustil silný a vytrvalý déšť. 

Při té změně počasí se celý dav jako by zavlnil a vzrušil a během oka-
mžiku se skryl v moři deštníků. Kolísání, strkání i všeobecný šum se zná-
sobily. Pokud se mě týče, já jsem si deště příliš nevšímal, neboť mými nervy 
opět cukala stará nervová horečka, kterou jsem kdysi prodělal, a tak mi sou-
časná vlhkost vzduchu byla až příliš nebezpečně příjemná. 

Uvázal jsem si přes ústa kapesní šátek a kráčel jsem dál. Asi půl hodi-
ny se starý muž namáhavě prodíral hlavní ulicí; chvílemi jsem kráčel skoro 
těsně vedle něho ze strachu, abych ho neztratil. Ani jednou neotočil hlavu 
a nepodíval se zpět, a tak mě vůbec nezpozoroval. 

Po chvíli se dostal do příčné ulice, kde bylo také mnoho lidí, ale přece 
nebyla tak přeplněná jako hlavní třída, kterou jsme právě opustili. Nyní se 
celé jeho chování změnilo. Šel volněji, zdánlivě bezúčelně a  váhavě. Bez 
zřejmého důvodu stále znovu přecházel z jedné strany ulice na druhou. Zá-
stup lidí tu byl stále tak hustý, že jsem ho musel těsně sledovat. Ulice byla 
dlouhá a úzká a on po ní kráčel asi hodinu. Za tu dobu chodci pozvolna 
mizeli, až jich tu bylo asi jen tolik, jako jich bývá v poledne na Broadwayi 
blízko parku, takový je rozdíl v počtu obyvatel Londýna a nejživějšího ame-
rického města. 

Podruhé se otočil. Ocitli jsme se na skvěle ozářeném a  lidmi přepl-
něném náměstí. Cizinec se opět začal chovat tak jako dříve. Svěsil hlavu 
a jeho oči se divoce dívaly zpod svraštělého obočí na všechny lidi kolem. Jis-
tě a houževnatě se prodíral vpřed. K mému nemalému údivu jsem zjistil, že 
obešel náměstí po jeho obvodu, obrátil se a vracel se zpět stejným směrem. 
Ještě více jsem však žasl, když jsem viděl, že opakuje celou tuto procházku 
několikrát, a jednou mě při svém náhlém obratu skoro přistihl. 
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Další okruh trval asi hodinu a  ke konci jsme potkávali mnohem 
méně chodců než dříve. Hustě pršelo a také se výrazně ochladilo. Lidé 
se vraceli domů. 

S netrpělivým pohybem přešel poutník do postranní, skoro liduprázd-
né ulice. Asi tak o čtvrt míle dále zrychlil krok a v tuto chvíli kráčel tak čile, 
že bych to byl nikdy u takového starce nepředpokládal. Tento jeho pohyb mi 
také značně ztěžoval jeho pronásledování. Po několika minutách jsme došli 
k širokému a živému tržišti, kde se cizinec zřejmě dobře vyznal. Zde se opět 
zdánlivě bezúčelně prodíral zástupem kupců a prodavačů. 

V  těchto místech se toulal asi půl druhé hodiny a  já jsem byl nucen 
chovat se velmi opatrně, abych ho neztratil z dohledu anebo nevzbudil jeho 
pozornost. Naštěstí jsem měl gumové přezůvky, a  tak jsem se pohyboval 
docela tiše. Ani na okamžik si nevšiml, že ho hlídám. Procházel od stánku 
ke stánku, neptal se na cenu zboží, vlastně nepromluvil ani slovo, jen jako by 
pozoroval všechny předměty divokým a nepřítomným pohledem. Jeho cho-
vání mě nyní už natolik udivovalo, že jsem se rozhodl, že se od něj neodtrh-
nu, dokud plně neuspokojím vlastní zvědavost. 

Hodiny na věži silnými údery odbíjely jedenáct a celá společnost rychle 
opouštěla tržiště. Jeden kupec, který právě zatahoval závěs svého krámu, 
nechtěně vrazil do starého muže. Zpozoroval jsem, jak se můj neznámý sil-
ně zachvěl. Hned nato opět skočil doprostřed ulice, úzkostlivě se rozhlédl 
kolem sebe, načež s neuvěřitelnou rychlostí proběhl spoustou křivolakých 
a opuštěných uliček, až jsme se znovu dostali k hlavní třídě, odkud jsme 
vyšli k ulici, kde stál D** hotel. 

Ale nyní už tato ulice vypadala jinak. Byla sice pořád jasně ozářena 
plynovými svítilnami, ale jen tu a tam jsme zahlédli nějakou postavu osamě-
lého chodce. Pořád hustě pršelo. Cizinec zbledl. Popošel ještě několik kroků 
dále po kdysi tak živé třídě a pak se s těžkým povzdechem obrátil směrem 
k řece. Propletl se několika odlehlými uličkami, až konečně došel k jedno-
mu velkému divadlu. 

Právě se končilo představení a obecenstvo se proudem valilo ven na ulici. 
Viděl jsem, jak starý muž zajíkavě vydechl, jako by zalapal po vzduchu, a hned 
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vzápětí se vrhl do proudu lidí. Zdálo se mi ale, že jeho zoufale stažená tvář se 
přitom poněkud vyjasnila. V tu chvíli opět sklonil hlavu na prsa a zase se zdál 
být takový, jako když jsem ho zahlédl poprvé. Zároveň jsem si všiml, že zamí-
řil stejným směrem, kam se pohybovala většina lidí vycházejících z divadla. 
Avšak musím říci, že celkově jsem se v jeho počínání vůbec nevyznal. 

Ale jak kráčel dále, hlouček lidí se pozvolna rozptýlil a jemu se znovu 
vrátil jeho neklid i rozmrzelost. Chvíli těsně sledoval společnost asi deseti 
či dvanácti hýřilů, ale z této skupiny postupně mizel jeden po druhém, až tu 
zbyli jen tři, kteří zamířili do úzké šeré a pusté uličky. Cizinec se zastavil 
a na chvíli se hluboce zamyslel. Pak velmi vzrušeně a rychle proběhl ulicí, 
jež nás přivedla až na okraj města do čtvrtí, které se velmi lišily od těch částí 
města, kde jsme až dosud chodili. 

Byla to nejhlučnější čtvrť Londýna, kde vše ukazovalo na tu nejžalost-
nější bídu a  nejzoufalejší život. Při matném světle nahodile postavených 
svítilen bylo vidět klátící se vysoké jakoby antické, dřevěné a ztrouchnivělé 
domky. Byly rozestavené tak rozmarně a v různých směrech, že člověk jen 
stěží poznával cestu vedoucí mezi nimi. Kameny z dlažby tu ležely různě 
poházené, jak je z jejich místa vytlačila bujně rostoucí tráva. V páchnoucích 
stokách hnilo šedivé bahno a špína. 

Celé ovzduší bylo přesyceno bídou a zločinem. A přece, jak jsme po-
spíchali dále, i zde se postupně ozývaly zvuky lidského života. Nakonec se 
našim očím naskytl pohled na velký zástup těch nejopuštěnějších tvorů z ce-
lého Londýna, kteří se potulovali kolem. 

Nálada starého muže se opět zlepšila. Vzplanula jako lampa, jež se už 
přibližovala k hodině své smrti. On znovu vykročil pružným krokem. Náhle 
jsme zahnuli za roh ulice. Okamžitě nás zaplavil proud světla, neboť jsme 
stáli před jedním z největších předměstských chrámů obžerství, před chrá-
mem ďábla, tedy ginu. 

Na východě už skoro svítalo, ale mnoho nešťastných a zchátralých opil-
ců se nevkusně naparáděnými dveřmi tlačilo dovnitř i ven. 

S tlumeným výkřikem radosti se starý muž prodral dovnitř, znovu se 
proměnil a choval jako poprvé. A opět zcela bezúčelně procházel davem lidí. 



Nicméně nezaměstnával se tu nijak dlouho, neboť během několika minut 
všeobecný nával u dveří jasně dokazoval, že hostinský hodlá zavírat. 

Ve tváři této podivné bytosti, kterou jsem tak houževnatě sledoval, jsem 
nyní spatřoval snad více než jen zoufalství. Ale neznámý ani chvíli neváhal 
a  vrhl se s  šílenou energií zpět, odkud jsme přišli, do středu mohutného 
Londýna. Lehce se pohyboval rychlými a dlouhými kroky, zatímco já jsem 
ho s hlubokým úžasem následoval a znovu jsem se pevně rozhodl, že neza-
nechám svého pátrání, neboť mě celého pohltilo. 

Slunce už vyšlo, ale my jsme šli dál a opět jsme se dostali na nejživější 
tržiště tohoto hustě obydleného města, do ulice D** hotelu, která zase ožila 
lidským hlukem a shonem, určitě ne menším, než jak jsem ho tu opouštěl 
předchozí večer. A ještě dlouho jsem zde vytrvale pokračoval ve svém proná-
sledování svého neznámého. A on zase jako dříve přecházel sem a tam a po 
celý den tuto hřmotnou a hlučnou ulici neopustil. 

Ale jak se skláněly stíny druhého večera, už jsem byl k smrti unavený. 
A  tak jsem se zastavil těsně před poutníkem a  zíral jsem mu upřeně do 
tváře. Nezpozoroval mě a pokračoval ve své posvátné pouti. Já jsem ho už 
nesledoval. Zůstal jsem stát v hlubokém přemýšlení. „Ten starý muž,“ řekl 
jsem sám sobě nakonec, „je typ a génius zločinu.“ Nesnese, aby byl sám. 
Je to muž davu. Marně ho sleduji, protože se nedozvím nic ani o něm, ani 
o  jeho skutcích. Nejhorší srdce na světě je snad větší kniha než Hortulus 
animae10 a snad je jedním z největších Božích milosrdenství, že es lässt sich 
nicht lesen.

10 Modlitební kniha, velmi populární počátkem 15. století. 
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Probuzení 
z mesmerického11 

spánku 

11 Hypnotického.
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Jakkoli prameny mesmerismu12 dosud zahaluje určitá pochybnost, jeho 
překvapující účinky se dnes téměř všeobecně uznávají. Pouze bezvýznam-
ný a neužitečný hlouček lidí o nich pochybuje, a to ještě spíše ze zvyku. Je 
zbytečné, abych ještě nyní mařil čas dokazováním toho, že člověk pouhým 
tréninkem vlastní vůle může působit na svého bližního tak, že ho dokáže 
přivést do zcela zvláštního stavu, jenž se velmi podobá smrti, nebo alespoň 
se jí podobá více než kterýkoli jiný normální stav, který známe. V konečném 
důsledku to vypadá tak, že osoba, na niž někdo takto působí, dokáže jen 
slabě a s námahou používat své vnější smyslové orgány, ačkoli se zbystře-
nou schopností vnímá věci, které nejsou v dosahu jejích fyzických orgánů. 
Dělá to způsobem, který se dosud obecně pokládá za neznámý. A tak kromě 
toho, že se její duševní schopnosti podivuhodně zvyšují, rostou její sympa-
tie k osobě, jež na ni takto působí, a konečně její citlivost na toto působení 
vzrůstá tím více, čím častěji se tento stav opakuje, a neobyčejné zjevy, které 
jsou tímto působením vyvolávané, jsou o to patrnější a určitější. 

Jak už jsem řekl, bylo by zbytečné dokazovat zákony mesmerismu a ne-
budu tím dnes čtenáře obtěžovat. Můj záměr je zcela jiný. Něco mě nutí 
k tomu, abych odhodil předsudky a bez všech poznámek čtenáři zprostřed-
koval velmi zajímavý rozhovor mezi mnou a osobou uvedenou do mesmeric-
kého polospánku. 

Dlouho jsem konal na panu Vankirkovi mesmerické pokusy, až se u něj 
konečně dostavila ona obvyklá zbystřená vnímavost charakteristická pro 
mesmerický stav. Pan Vankirk už po několik měsíců zápasil s nevyléčitelný-
mi úbytěmi,13 jejichž strašlivé útrapy jsem mu svým uměním zmírňoval. Ve 
středu večer jsem byl opět povolán k jeho loži. 

Nemocný trpěl prudkými bolestmi v krajině srdeční a dýchal velmi na-
máhavě. Měl všechny příznaky záduchy. Během podobných záchvatů nalé-
zal úlevu v tom, že si na bolestivá místa přikládal hořčicové obklady, ale ty 
se této noci míjely účinkem. 

12 Léčení živočišným „magnetismem“, potažmo sugescí a hypnózou podle francouzského lékaře  
F. A. Mesmera (1734–1815).

13 Tuberkulóza.
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Když jsem vkročil do jeho pokoje, vítal mě s veselým úsměvem, a ačkoli 
bylo zřejmé, jak nesmírně trpí, jeho mysl se zdála být úplně klidná. 

„Poslal jsem dnes večer pro vás,“ řekl mi, „ne proto, abyste mi poskytl 
tělesnou úlevu, ale spíše abyste utišil mé pochybnosti, které mi už jistou 
dobu působí mnoho úzkosti a zmatku. Nebudu vám říkat, jak skeptický jsem 
až dosud byl v otázce nesmrtelnosti duše, a přece nemohu popřít, že právě 
v možnosti existence takové duše, kterou jsem popíral, jsem vždy nalézal ja-
kési nejasné tušení vlastního bytí. Ale toto tušení se nikdy nezměnilo v pře-
svědčení. To se však neslučuje s mým rozumem. 

Všechny pokusy rozřešit tuto otázku logickým pátráním měly pouze 
jediný výsledek, že totiž moje skepse neustále vzrůstala. Radili mi, abych 
studoval Cousina.14 Studoval jsem jeho vlastní díla i jeho evropské a ame-
rické ohlasy. Dali mi Charlese Elwooda od pana Brownsona.15 Četl jsem 
to s hlubokou pozorností. Nakonec jsem shledal, že všechny závěry v kni-
ze jsou logické, ale části, které logiku postrádaly, byly naneštěstí důvody, 
které nevěřícího hrdinu knihy k těmto závěrům vedly. Zdá se, že autorovi 
díla se ani nepodařilo, aby přesvědčil sám sebe. Ke konci dokonce zapo-
mínal na to, co řekl na počátku. Zkrátka brzy jsem poznal, že pokud má 
člověk být přesvědčen o své nesmrtelnosti pomocí rozumných závěrů, že 
se to nikdy nestane na základě pouhé abstrakce, která byla tak dlouho 
oblíbena u anglických, francouzských a německých moralistů. Abstrakce 
baví a cvičí naši mysl, ale nemá na ni žádný vliv. Jsem přesvědčen o tom, 
že zde na zemi nás alespoň filozofie bude marně vyzývat, abychom hleděli 
na vlastnosti jako na věci. 

Opakuji tedy, že jsem měl pouze neurčité tušení, nikoli důvěru založe-
nou na rozumném uvažování. Ale později se k mému údivu dostavilo jakési 
prohloubení a sblížení tohoto pocitu s racionálními důvody, takže jsem je ná-
hle nedovedl od sebe dobře rozlišit. Jsem nakloněn tomu, hledat příčiny toho 
všeho v mesmerickém působení. Nedovedu svůj myšlenkový posun vysvětlit 
lépe než domněnkou, že právě mesmerické vzrušení způsobuje, že dovedu 

14 Victor Cousin (1792–1867), francouzský filozof, zakladatel eklektismu.
15 Orestes Augustus Brownson (1803–1876), americký filozof, řečník a spisovatel. 
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vnímat řadu jevů, které jsou sice v mém abnormálním stavu přesvědčivé, 
ale které jak tomu v podobných případech bývá, přímo nezasahují do mého 
bdělého stavu, snad jen svým účinkem. V polospánku stojí úvahy a závěry, 
příčiny a následky rovně vedle sebe. Octnu-li se však v normálním stavu, 
zmizí příčiny a zůstávají tu pouze následky, a to ještě pouze částečně. 

Tyto úvahy mě také přivedly k  myšlence, že bychom možná docílili 
zajímavých výsledků, kdyby mi někdo ve spánku položil několik vhodných 
otázek. Máte rozsáhlé vědomosti týkající se všeho, co se vztahuje k mesme-
rickému spánku. Často jste se zmiňoval o hlubokém sebepoznání, které se 
projevuje v polospánku. A právě toto sebepoznání nám může dát určitá vo-
dítka pro otázky, jimž bychom se měli věnovat.“ 

Samozřejmě že jsem s takovýmto návrhem souhlasil, a několika kroky 
jsem pak uvedl pana Vankirka do mesmerického spánku. Okamžitě začal 
dýchat volněji a zdálo se, že jeho fyzická muka ustoupila. Vzápětí mezi námi 
proběhl tento rozhovor. 

Já: „Spíte?“ 
V.: „Ano… Ne. Přál bych si, abych spal tvrději.“ 
Já: „Spíte nyní?“ (Učinil jsem před ním ještě několik pohybů.) 
V.: „Ano.“ 
Já: „Jak se skončí vaše nemoc?“ 
V.: (po dlouhém váhání a s přemáháním) „Musím zemřít.“ 
Já: „Rmoutí vás pomyšlení na smrt?“ 
V.: (velmi rychle) „Ne, vůbec ne!“ 
Já: „Jste tím potěšen?“ 
V.: „Kdybych byl vzhůru, zemřel bych rád, ale teď to není zapotřebí. Me-

smerický stav je tak blízký smrti, že mi stačí.“ 
Já: „Byl bych rád, kdybyste mi svá slova blíže vysvětlil, pane Vankirku.“ 
V.: „Rád bych to udělal, ale vyžaduje to více námahy, než jsem schopen 

snést. – Neptáte se jasně.“ 
Já: „Jak se mám tedy ptát?“ 
V.: „Musíte začít od začátku.“ 
Já: „Od začátku, ale kde je začátek?“ 


