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KAPITOLA PRVNÍ

Podzim 2021

Zase se mi zdálo o matce.
Ve snu jsem byl opět malým klukem a ona starou ženou, 

přesně takovou, jakou byla nedávno, chvilku předtím, než umře-
 la, na prahu sedmdesáti tří let. Sedíme v obýváku, tom, v němž 
poslední tři roky, co matka žila v domově seniorů, vídám jen 
otce. Matka mi něco říká, něco mi vypráví tím svým tichým 
hlasem. Moje mlčen livá matka ve snu úplně ožila. Nevím, o čem 
povídá, ale pozorně naslouchám, sleduji její hubenou, vrásčitou 
tvář, nasávám slova. Pak se probouzím a snažím se zahnat sen, 
z nějž mám docela špatnou náladu, ani nevím proč, ale ještě ně-
jakou chvilku se mi vznáší před očima.

Moje divná matka – odjakživa jsem ji takhle vnímal. Od chví-
le, kdy jsem si uvědomil, že existuju, že existuje ona, až do po-
sledních let, kdy si ji přivlastnila nemoc. Stejně tak divná jako 
vzdálená.

Od doby, co jsme ji před třemi lety umístili do pražského 
domova seniorů, jenž poskytuje zvláštní péči pro osoby trpící 
demencí, a po diagnóze, kdy jsem až po čase naplno pochopil, 
co znamená Alzheimerova nemoc, se mi o ní nezdálo. Ani když 
jsem vyrůstal, ani během mého krátkého manželství, ani po roz-
vodu mi matka nevstupovala do snů. Nebo si je přinejmenším 



nepamatuju. Tedy až donedávna, hlavně potom, co jsme ji před 
pár týdny pochovali a rozloučili se s ní hrstí růžových okvět-
ních lístků nasypaných na rakev. Můj otec, sestra a já. Když 
o tom tak přemýšlím, ty sny se objevily až v posledních dnech 
jejího života, kdy její občasná nesouvislá komunikace začala 
být vskutku bizarní.

Do té doby mě občas nepoznávala, jednou dokonce zlostně 
žádala pečovatelku, ať vyhodí toho chlapa, co jí vlezl do pokoje.

A pak jednoho dne, nedlouho před smrtí, když už jsem se 
zvedl k odchodu a ona mě doprovodila k východu z domova, 
mě zničehonic objala a já uslyšel její mrmlání.

„Ani ne pět minut,“ zašeptala mi do ucha.
„Co říkáš?“ podíval jsem se do její bledé tváře, když jsem se 

vymanil z nečekaného objetí. Mlčela, a proto jsem svou otáz-
ku zopakoval. Co to jen řekla? Ticho.

Při odchodu z domova jsem tu nevysvětlitelnou větu zapo-
mněl, ani jsem nevěděl, jestli jsem vůbec dobře slyšel.

A pak jednoho obyčejného podzimního dne. Sedíme na dvo-
ře domova, ona v invalidním vozíku, já na lavičce, k níž jsem ji 
dovezl. Srdce má slabé, hlavně po nedávno prodělaném infark-
tu, ale doktor mě ujišťuje, že nová léčba zabere. Povídám jí něco 
o boj leru, jak už odešel, otec ho musí vyměnit a já už několik 
dní ne úspěšně sháním instalatéra. Když si přehazuju nohu přes 
nohu, pod mými novými martenskami šustí zežloutlé pomačka-
né listí. Poryvy větru jej zdvíhají ze země, poletuje vzduchem, 
do toho matka promluví:

„Ani ne pět minut,“ zase ta nesrozumitelná slova, teď ale 
pronesená hlasitě a zřetelně.



Když jsem ji tak postrkoval ve vozíku po parku, byla výji-
mečně při smyslech. Vyptávala se na můj nový projekt a mě 
příjemně překvapilo, že si na to po týdnu vzpomněla. Ptala se 
na Gabrielu, moji bývalou ženu, kterou znala jen letmo, což 
mě překvapilo ještě víc. A taky na svoji vnučku, mé jediné dítě, 
Moniku.

„Pracuje někde?“ zeptala se trochu ztraceně, protože Moni-
ka teprve dokončovala střední školu.

„Ještě ne, dodělává gympl,“ odpověděl jsem jí trpělivě, i když 
jsem nenápadně pokukoval po rolexkách na svém zápěstí. 
Mám ještě čtvrt hodiny, říkám si, protože už jsem si objednal 
taxíka. Ne že bych měl nějaké povinnosti, jen jsem se chtěl sta-
vit do své architekto nické kanceláře pro nějaké poznámky. 
A taky zavolat Monice. Zítra má sedmnácté narozeniny, ale já 
budu zítra v sedm ráno už v letadle do Frankfurtu, to ona ješ-
tě spí. Nehodí se přát vlastní dceři k narozeninám potom, co 
už uteče půl dne. Pravda je, že jsem měl strach, že na tu povin-
nost úplně zapomenu, tak bude lepší, když to vyřídím už dnes.

„Tak moc jsem se na to těšila,“ slyším lépe, protože matka 
mlu ví nahlas, neobyčejně nahlas. „Ani ne pět minut,“ dodá a ka-
ždé slovo zní jasně, jako by větu nasekala na kusy.

„Cože, mami?“ ptám se, tentokrát už se zvědavostí. „Na co 
ses těšila?“ upřesňuji, ale ona najednou jen zakroutí hlavou a za-
vře oči, zůstává sama se svými zamlženými myšlenkami. Nahnu 
se k ní, pozoruji její nehybnou stařeckou tvář, skoro umrlčí. 
Alzheimer je vážně strašná nemoc, docházím k závěru, že poško-
zuje i psychiku, protože matka nejen že občas mizí v jakémsi 
vlastním světě, ale stále častěji se mi zdá, že i přichází o rozum.



„Mami!“ zavolám hlasitě a ona otevírá oči, jako by se pro-
bouzela ze sna.

„Zítra má narozeniny, že?“ uhodne, k mému překvapení.
„Jo, Monika má zítra narozeniny,“ potvrdím jemně.
„Pamatuju si, když se narodila. Byl jsi tak šťastný,“ povídá 

a já jen pokrčím rameny. Na nějaké extra štěstí si moc nepa-
matuju, ale byl jsem rád, že jsem se stal otcem.

„Jo, byl,“ nechci jí přece kazit náladu, teď, když je zase tady. 
Zatímco ona pohledem bloudí po parku, já se znova dívám na 
hodinky. Vysvětluju jí, že musím jít, kýve hlavou, rozumí tomu. 
Předčasně ji vracím do domova a loučím se s ní stiskem jejího 
zesláblého ramene. Bez polibků, které jsme si nikdy nedávali. 
Pro mě je to normální, ale všimnu si zvědavého pohledu ženy, 
která se se synem loučí v dlouhém objetí, i když se za pár dní 
znova uvidí. Jako by šel do války, myslím si posměšně, zatímco 
spěchám k východu a neohlížím se po tom, co nechávám za 
sebou.

Nevím, jestli se za mnou matka dívá, ale když sedám do ta-
xíku, říkám Vinohrady a upřesňuju Americká, hlavou mi pole-
tuje věta Ani ne pět minut.

Bylo to mé poslední setkání s matkou. O tři dny později 
zem řela.



KAPITOLA DRUHÁ

Zima 2022

K dyž popadla dech, natáhla ruku přes má holá prsa k noč-
nímu stolku. Z krabičky vytáhla cigaretu a zapálila si a pak 

se znova natáhla na své velké manželské posteli, kterou ještě 
před pár lety sdílela se svým bývalým manželem. Eva kouřila 
tiše a já jsem si odpustil obvyklé protikuřácké protesty, zatím-
co se mi před očima vlnila kouřová clona. Tím spíš, že jsem 
jako pokaždé chtěl co nejrychleji vyskočit z její postele, jen co 
uplyne dostatek času, aby to bylo jakžtakž slušné. Eva se zlo-
bila, když jsem ji opouštěl brzo po milování, obzvlášť, když už 
bylo pozdě, jako i tentokrát. Moje vysvětlení, že nemůžu klidně 
spát, pokud nejsem v posteli sám, většinou nezabralo, proto že 
moje hezká partnerka po takové výmluvě nasadila v nejlepším 
případě výraz uraženého trpělivce. V tom horším by dodala ko-
mentář, že jsem jako rozmazlený fracek, a dokonce že je čas, 
abych vyhledal odbornou pomoc.

„Evičko, však ti budu tento víkend dělat společnost,“ dopro-
vodil jsem opatrný ústup z lože potvrzením už domluvené ná-
vštěvy u jejího bratra, který si v Českém Krumlově otevíral 
penzion, a pro každý případ jsem vykouzlil i úlisný úsměv.

„Lukáši, jsem ráda, že se mnou pojedeš. Vím, že se ti ne-
chce, ale nechci tam řídit a autobusem se mi chce ještě míň,“ 



odpověděla smírně, k mé radosti, aniž by komentovala můj od-
chod z postele v jedenáct večer.

„Rád s tebou pojedu,“ povídám a dívám se na její nahé tělo, 
navzdory letům stále přitažlivé. „Hlásí, že bude slunečno, tak se 
můžeme i projít po Krumlově,“ navrhnul jsem a ona se usmá-
la. Natáhnul jsem si kalhoty a rolák a chtěl odejít z místnosti. 
Ale zastavil jsem se, vrátil se k posteli, políbil jsem ji a ona mě 
odměnila dalším úsměvem.

„Ahoj, zavoláme si,“ dodala a sáhla po další cigaretě, zamá-
val jsem jí ode dveří, vzal si z věšáku kabát a odešel z jejího pa-
nelákového bytu. Na přecpaném parkovišti sídliště Krč jsem 
s problémy našel svoje Audi, skočil za volant a vydal se k Cho-
dovu, kde jsem si po rozvodu, před více než deseti lety, koupil 
garsonku. Mohl jsem si dovolit i větší byt, ale stejně jsem ho ne-
potřeboval, protože jsem většinu dní trávil v kanceláři.

Vztah s Evou trval už dva roky. To už zdůrazňuju, protože 
moje milostné známosti po rozvodu s Gabrielou byly sice čet-
né, ale krátké, a to dokonce tak, že jsem si jednu ze svých bý-
valých při náhodném setkání spletl se sousedkou svých rodičů, 
ačkoliv by paní Jablonská podle věku mohla být její matkou. 
Můj omyl navíc vyvolal na její estetickými zákroky předělané 
tváři zvláštní napětí, tím mi připomněla exponáty v Muzeu 
voskových figurín, kam mě Gábinka zatáhla dokonce dvakrát.

S Evou, pětačtyřicetiletou rozvedenou právničkou, která 
pracovala na Karlově univerzitě, jsem se seznámil nedlouho po 
jejím rozvodu, takže jsem první měsíce našeho vztahu připiso-
val tomu, že se snaží pomocí nového chlapa zapomenout na 
bývalého manžela, s nímž měla dvě dospělé děti. Kromě toho 



jsem byl o sedm let starší než ona, což nebylo na první pohled 
patrné, protože jsem vždycky vypadal mladší, a pokud lze věřit 
hodnocení krásnějšího pohlaví, tak i velmi dobře.

Právě takový nezávazný vztah mi vyhovoval a byl jsem pře-
svědčený, že vyhovuje i jí. Schůzka, když se to hodí oběma, 
zrušení na poslední chvíli, aniž by byl někdo naštvaný, sem 
tam společná návštěva nějaké kulturní události, kam jsem cho-
dil spíš proto, aby se měla dobře ona, ne já. Ale poslední měsíce 
začala Eva blábolit o tom, že bychom spolu měli trávit víc času, 
že nastal čas, aby poznala mou dceru a já její syny, kteří studují 
v Londýně, a že k ní nemůžu jen tak přicházet a odcházet, jako 
bych si pronajímal pokoj v hotelu.

„Ale v hotelu bych za pokoj platil,“ řekl jsem hloupě ve sna-
ze udělat vtip, což mi nikdy nešlo.

„Pořád myslíš jen na sebe. Už nejsme děcka, Lukáši, já chci 
stabilitu, rutinu. Už jsme spolu dva roky, je čas se rozhodnout.“

„Rozhodnout?“ dělal jsem blbého, i když jsem dobře věděl, 
že mluví o manželství.

„Rozhodnout o společném životě,“ upřesnila a vyhnula se 
slovu, z nějž mi vstávaly vlasy na hlavě.

Eva mi začala stále více připomínat bývalou ženu, a to už 
jsem si myslel, že to trýznivé období konečně zůstalo navždy 
za mnou. Ale jako by se všechno vracelo – stejná slova, podob-
né návrhy, moje protesty a vyhýbání se rozhovorům, do nichž 
se vždycky nějak vkradlo to věčné téma společného života ne-
boli manželství, z čehož mě začínala jímat hrůza.

* * *



Když jsme spolu začali před osmnácti lety chodit, Gabriela byla 
překrásná holka. Já, svobodný, mylně přesvědčený o tom, že 
i nezlomný, čtyřiatřicetiletý diplomovaný inženýr architekt na 
vrcholu kariéry, jsem se zamiloval do blonďaté osmadvaceti-
leté kosmetičky. Manželství jsem odkládal, dělal jsem, že jejím 
aluzím nerozumím, ale přišel den, kdy mi sdělila, že už není 
potřeba nic odkládat, protože na cestě je dítě a to, jak mi vy-
světlila, musí vyrůstat ve zdravém rodinném prostředí. Nevě-
děl jsem, jak by to mělo přesně vypadat, obzvláště to zdravé 
prostředí, ale zjištění, že se stanu čímsi otcem, urychlilo nevy-
hnutelné, a tak jsem Gábinku požádal o ruku. I když jsem měl 
vždy pocit, že spíš ona požádala o ruku mě.

Narodila se nám holčička a manželka ji pojmenovala Moni-
ka. Svou dcerku jsem miloval, chodil jsem s ní na dětské hřiště, 
když jí byly čtyři, dokonce jsem ji naučil hrát fotbal tak, že její 
mistrovské kousky s míčem se závistí pozorovali kluci ze sou-
sedství. Kdy přesně jsem popustil opratě v její výchově, to už 
nedokážu říct, ale najednou jsem, manželčinými slovy, byl ne-
přítomný tělem i duchem.

„Nevidíš nic kromě těch blbých nákresů,“ uklízela naštvaně 
ze stolu papíry, které jsem na něj rozprostřel, abych se na ně co 
nejdřív podíval, zatímco ona dodělávala večeři a za dveřmi se 
měli každou chvíli objevit její rodiče.

„To jsou půdorysy, dej mi to!“ vyrval jsem jí papíry z rukou. 
„Pomícháš mi pořadí, Gábino,“ štěkal jsem na ni, když se ozval 
domovní zvonek. Posbíral jsem svoji cennou práci a demon-
strativně odešel z obýváku, přičemž jsem se na chodbě málem 
srazil s manžely Procházkovými objímajícími se s vnučkou.



Gabriela mi vyčítala, že jsem pořád pryč, že se až moc věnuju 
práci, tvrdila, že se zabývám jen sám sebou, že jsem kariérista, 
co nemyslí na rodinu. Arzenál nadávek se časem dál rozšiřoval 
až k tomu, že jsem sobec a zvrácený egoista. A k tomu ta nepo-
chopitelná urážka.

„S tebou fakt něco není v pořádku,“ utrousila bez známky 
vzteku, když jsem se jí udiveně zeptal, co slavíme, když domů 
přišla s obrovskou papírovou krabicí plnou zákusků. Monika 
měla šesté narozeniny a mě se zrovna toho dne v mé stále úspěš-
nější architektonické kanceláři povedlo zaměstnat výjimečné-
ho mladého kolegu se zkušenostmi ze světa, který se do Prahy 
přistěhoval z Berlína. Ve chvíli, kdy mi paměť začala fungovat, 
už vyslovovala stejně klidným tónem druhou větu.

„Možná se není čemu divit, vzhledem k tvé rodině.“
S překvapeným výrazem jsem otevřel ústa, abych se jí zeptal, 

co tím myslí, ale otázku jsem položit nestihnul.
„A té tvé divné matce,“ řekla a zmizela z chodby i s krabicí 

narozeninových zákusků.
Když šla brzo poté Monika do první třídy, byli jsme už, 

k mé velké úlevě, rozvedení.

* * *

„Třeba byl ten konkurz přece jen zfixlovaný,“ vstupuju nakva-
šeně do konverzace a vracím se k tématu, které se mezitím ně-
kam vypařilo, takže dva kolegové si už pár minut vyměňují 
svoje zážitky z hor, které během večeře v restauraci poslouchám 
jen na půl ucha. Dalibor vychvaluje syna, který se během pár 



dní naučil lyžovat, zatímco Filip vykládá něco o tom, jak žena 
zapomněla vzít skafandry nebo nějaké podobné lyžařské vyba-
vení.

„No tak, Lukáši, zklidni se trochu,“ Filip napíchne vidličkou 
poslední sousto salátu. „Přišli jsme se uvolnit, něco sníst…,“ 
řekne a podívá se na hodiny. „V kanclu jsme byli skoro deset ho-
din. Konkurz je v pohodě, projekt dostaneme my. Přestaň se tím 
trápit,“ přesvědčuje mě mladý kolega a Dalibor na mě vrhá ne-
zdravý pohled.

„Šíříš jen pesimismus. No, máš to fakt těžké,“ ani on se ne-
zdráhá mluvit narovinu.

„Jasně, šéfové to nikdy nemají lehké,“ odpovídám se stejně 
blbou náladou, pořád mám starost, abychom nepřišli o projekt, 
na kterém jsme rok pracovali.

„Všecko bude, jak má být,“ uzavírá Filip a objednáváme si 
dezert. Rozhovor se teď točí kolem Daliborova synovce, kterého 
před pár dny zadržela policie kvůli přechovávání opiátů během 
razie v jednom nočním klubu. Kolegové mluví o extázi, nějaké 
taneční droze, což mě osobně vůbec nezajímá, protože jsem 
s tím nikdy neměl nic společného, ale rozhovor mi připomene 
telefonát s bývalou ženou. Gabriela si dělala starost kvůli naší 
Monice, která, jak tvrdí Gábinka, má milostný poměr s klukem, 
o němž, jak opět tvrdí Gábinka, slyšela, že fetuje.

„Vyrábí se z látky na čištění fasád.“ Teď už poslouchám po-
zorněji. „Několik lidí na to loni umřelo,“ oznamuje Dalibor 
ustaraně a volá číšníka.

Jeho ustaranost nakazí i mě, protože jen co vstaneme od sto-
lu, hledám v kapse telefon. Rozejdeme se před restaurací, oni 



jdou jedním směrem, já na opačnou stranu. Zatímco pomalu 
procházím Opletalovou, volám Monice. Zatímco čekám, až to 
zvedne, vzpomenu si, že jsem ji naposledy viděl na matčině 
pohřbu, před dvěma měsíci. Krátce, téměř ostýchavě jsem ji 
k sobě přivinul a pomyslel jsem si, že z ní vyrostla krásná hol-
ka. Ani při největší snaze bych si nevzpomněl, kdy jsem ji na-
posled viděl předtím.

„Ahoj, tati,“ ozve se docela vesele, což se mi zdá nezvyklé, 
protože se mě obvykle chce vždy co nejdříve zbavit, a v tomto 
duchu probíhají i naše telefonáty. Jako by mi to přidělalo ještě 
víc starostí, takže nechodím kolem horké kaše a rovnou se jí 
zeptám na to, kvůli čemu volám.

„Moniko, máma říká, že chodíš s nějakým… klukem, kte-
rý…,“ nemůžu najít správná slova, „… bere opiáty.“

Čekám ticho, možná vztek. Ale ne.
„Tati, vůbec nejsi v obraze,“ odpovídá rychle. „Jako obvyk-

le,“ zdůrazňuje a já vycítím dávku uraženosti. Jestli kvůli mé 
nevědomosti nebo té otázce, to nevím, ale nestihnu se zeptat.

„S Tomášem jsem se dávno rozešla. Po něm byl Péťa a teď 
chodím s Borisem.“ Zatímco mluví, cítím, jak podrážděnost 
v jejím hlase nabírá na intenzitě. Dojde mi, že je moje dcera 
skoro dospělá osoba, a pak si vzpomenu, že mi o tom klukovi 
Gabriela říkala loni v létě. Nebo snad už na jaře.

„V pořádku, Moniko. Promiň, že se starám,“ začnu se do-
konce omlouvat. Chci se jí zeptat, jak se má, ale zase nestíhám.

„Tati, poslyš, už musím končit.“
„V pořádku, ahoj,“ zopakuju totéž a s dcerou se rozloučím 

formálnějším pozdravem než před chvílí před restaurací.



Kdy k tomu došlo? Že jsem, jak to řekla Gábinka, dal ruce 
pryč od své dcery? Nemůžu si vzpomenout, muselo to být hod-
ně dávno, už pár let před rozvodem. Když šla do první třídy, 
byl jsem už bývalý, ale moje manželské i otcovské problémy za-
čaly určitě dřív.

V naší malé rodině, jak mi vmetla žena do tváře během jed-
né z posledních manželských hádek, jako by otec vůbec ne-
existoval.

Vážně divné, přemýšlím, když se v paměti vracím do těch 
dávných dní. V mé rodině jako by to bylo naopak. Jako by ne-
existovala matka. Byli jsme tu hlavně my tři: otec, sestra a já.

Když vcházím do veřejné garáže, zase si vzpomenu na sny, 
kterých se mi ještě nepovedlo zbavit. Matka mě nadále v noci 
čas od času navštěvuje, takže ji vídám častěji, než když byla 
naživu. Málem jsem si na to už zvykl.



KAPITOLA TŘETÍ

„Lukášku, slyšels mě?“ křičí sestra do sluchátka tak moc, až 
musím dát mobil od ucha. Nejspíš volá z Kotvy, nákupní-

ho centra, kde pracuje už sto let, identifikuju podle hluku, jenž 
nejspíš vydávají zákazníci, kteří se nahrnuli na novoroční slevy.

„Slyším, Janičko, ale copak tys z domova nevzala všech-
no…?“ divím se, protože od matčina pohřbu uplynuly už víc 
než dva měsíce. Kde se tam teď vzaly matčiny věci, prskám, 
protože nemám nejmenší chuť to ponuré místo znova na-
vštívit.

„Vzala, ale sestra Jadwiga říká, že ještě našli nějakou mámi-
nu tašku s jejími věcmi. Ten člověk, co dostal její pokoj…, co 
se nastěhoval do stejného pokoje, ji našel…“

„Jano, a nemůžeš pro to zajet ty?“ přerušuju ji nervózně a ru-
kou kynu přes skleněnou přepážku kolegyni, ať klidně vstoupí 
a nechá mi složku na stole. „Na co nám bude nějaká taška? 
Máma ani neměla nic cenného,“ přebírám složku a úsměvem 
kolegyni děkuju. Listuju papíry, zatímco Jana na druhém kon-
ci drátu pořád bučí.

„Lukášku, povídám, že já pro to jet nemůžu. Musím k zu-
baři a Jadwiga mě prosila, ať přijedeme dneska. Už mi dnes 
ráno volala dvakrát.“



„A co je ta Polka tak otravná? Snad si pro to můžeme přijet 
kdykoliv,“ protestuju a představuju si rozměrnou pečovatelku 
ve středním věku. Pořád usměvavou, s drdolem a jantarovým 
náhrdelníkem kolem krku. Matka měla její společnost ráda, 
alespoň mi to tvrdila Jana, která byla v domově častějším hos-
tem než já.

„Dobře, Janičko,“ vzdávám to. „Dneska pro to skočím.“
„Díky,“ říká sestra spokojeně. „Musím jít, lidi se hrabou ve 

zboží jako šílení.“
Rozhovor končí a já se konečně věnuju svým papírům a vo-

lám kolegyni kvůli přípravě na zítřejší schůzku.
Když jsem se dostal z kanceláře, byla už hluboká zimní tma. 

Pohled na hodinky říkal, že nemá smysl jezdit do domova se-
niorů, kde se už všichni chystají do postele a sestra Jadwiga je 
dávno doma. Nemám jinou možnost než návštěvu odložit na 
zítra.

Druhý den vycházím do deště, se zavřeným deštníkem pře-
bíhám k autu a v hlavě si procházím, co všecko musím toho 
dne v kanceláři udělat. Komu zavolat, komu rozhodně poslat 
mail a koho pozvat na malý večírek, protože získaný projekt se 
přece jen musí trochu oslavit.

Když startuju motor, z koutku v mém mozku se vynoří pol-
ské jméno. Jadwiga!

Musím do toho domova, jinak mě Jana bude celý boží den 
otravovat, rozhoduju se. Času mám dost, je teprve sedm. Vy-
nechám snídani ve své oblíbené kavárně, koupím si něco ces-
tou a kafe do kelímku. Na křižovatce zahnu jiným směrem než 
obvykle.



Jak se tak pomalu blížím k domovu seniorů a stěrače stírají 
víc a víc, vracím se ve vzpomínkách ke své poslední návštěvě 
instituce, ve které matka strávila poslední tři roky svého živo-
ta. Tehdy jsem nevěděl, že ji vidím naposledy, ale to člověk vět-
šinou neví nikdy. Stejně mě mrzí, že jsem se s ní nerozloučil 
trochu lépe, neřekl jí třeba něco hezkého, nepotěšil ji, nepohla-
dil po tváři nebo ji nepolíbil. Nejsem si jistý, jestli bych to sku-
tečně udělal, ale vím, že teď mi je líto, že jsme se rozešli tak 
normálně, skoro ve spěchu.

A zrovna tehdy, naposledy, byla neobvykle duchem přítom-
ná, pamatuju si na její otázky ohledně mého nového projektu 
a jak komentovala, že se ze mě stal úspěšný podnikatel, jak 
tomu dnes každý říká. Tak jí to nejspíš podala Janička, proto-
že já jsem s rodiči o své práci mluvil jen zřídka. Ostatně jako 
o čemkoliv jiném. Když jsem ještě studoval architekturu, ani 
tehdy jsem si nebyl jistý, jestli vůbec ví, co budu jako diplomo-
vaný inženýr architekt dělat. Kdyby nebylo té matčiny nesou-
vislé věty o ani ne pěti minutách, věřil bych tomu, že během 
našeho posledního setkání byla zcela se mnou.

Moje matka, ta tajemná osoba mého života, s neustále una-
venou a zmučenou tváří. Před očima se mi míhají auta, sema-
fory, reklamní panely, ale já vidím obrazy z dětství, vzpomínky 
z počátku svého života.

Vracím se v mysli k těm několika chvílím, kdy jsem začal 
chodit do školy a matka mě přišla vyzvednout, protože nejčas-
těji na mě čekal otec. Brzo potom, v osmi letech, už jsem se 
sám drncal autobusem a tramvají. Byly i dny, kdy jsem bojo-
val s chutí dělat, že ji neznám, protože navzdory svému mládí 



vypadala hodně staře, alespoň z mé dětské perspektivy. Byla 
drobná, měla křehkou postavu a taky jaksi shrbenou, měla 
světlé vlasy, které jí už před třicítkou úplně zešedly, a já se za 
tu její bílou hlavu tak styděl, že jsem jedné roztomilé holčičce 
blábolil lži o tom, že to je moje babička. Matka si nikdy vlasy 
nebarvila, čemuž jsem se pak divil, když jsem pochopil, že 
spousta žen nemá svou přirozenou barvu vlasů, ale nosí na hla-
vě chemické produkty. Pro matku jako by na světě nic neexis-
tovalo, kromě samotného života, obyčejné rutiny od rána až do 
setmění, věčného a uzavřeného kruhu, v němž se pohybovala 
s kalným pohledem jako odsouzenec, jehož poprava je stále blíž 
a blíž. A tak to šlo celých dvaasedmdesát let.

Když jsem s ní chodíval na autobus, nikdy mě neobjala, ale 
šlapala těsně u mě a dávala pozor, abych se od ní nevzdaloval. 
To tiché stvoření, které kráčelo vedle mě, jen zřídka promluvi-
lo, leda ať dávám pozor na kaluže, jdu dál od okraje cesty, pro-
tože projíždí náklaďák, nebo mi vzala aktovku, i když jsem na 
otázku, jestli není těžká, vždycky odpovídal, že není. Když 
jsem jednou odběhl k vlčákovi, bylo to ještě štěně, kterého vedl 
na vodítku nějaký mladík, hned za mnou pospíchala.

„Dej pozor, Lukášku, ať tě nepokouše,“ řekla vystrašeně 
a vrhla svýma modrýma očima omluvný pohled na majitele 
psa.

Matka vůbec mluvila málo, a to nejen se mnou, ale se všemi 
doma. Zřídkakdy řekla něco, co nebyla odpověď na otázku. 
Starala se o domácnost, aby nám nikomu nic nechybělo. Když 
jsem se ráno budil, často nebývala doma, protože už tou dobou 
stávala ve frontě před některým obchodem.



„Povedlo se mi koupit pomeranče,“ zahlásila tiše, když vstou-
pila do obýváku, kde jsme ji se sestrou čekali, hlasem, v němž 
přeci jen byla slyšet spokojenost s tím bohatým nákupem.

K mým a sestřiným narozeninám nám matka dávala dárky, 
ale vždycky zdůrazňovala, že jsou to dárky od obou rodičů. 
Když jsem byl starší, pochopil jsem, že se kvůli té větě potom 
vždycky cítila špatně, pokud to vůbec bylo možné, vzhledem 
k tomu, že nepracovala a peníze vydělával pouze otec. Ve dnech, 
kdy jsme se sestrou slavili výročí našeho příchodu na svět, jsme 
dostávali školní potřeby, knihy, sladkosti, nějaké oblečení, nej-
častěji drobnosti jako šály, zimní čepice nebo ponožky. Rodiče 
nebyli bohatí, ale matka se vždy starala o to, abychom byli na-
jezení, upravení a čistí. Smíchovský byt, v němž jsme žili, byl 
dvoupokojový, ale rodiče nám přenechali jeden pokoj, zatímco 
druhý sloužil přes den jako obývák a v noci jako ložnice rodi-
čů, kteří spali na velkém rozkládacím gauči. Když jsem chodil 
na gymnázium, vřela ve mně nespokojenost, že musím sdílet 
pokoj s holkou. Se sestrou jsem vycházel dobře, ale stejně jsem 
záviděl kamarádům, kteří měli bratry, protože mě stále víc ner-
vovalo, že pokoj neustále voněl po nějakých kosmetických pří-
pravcích, které si Janička vyměňovala s kamarádkami. Teprve 
těsně před dokončením studia architektury se mi povedlo pokoj 
obsadit jen pro sebe, protože sestra se, k mé radosti, po dokon-
čení střední obchodní školy hned nechala zaměstnat a brzo se 
vdala za Vaška, se kterým je už třicet let. Já jsem se poté, co jsem 
absolvoval a našel si první práci, od rodičů odstěhoval. Tehdy 
začal můj samostatný život, ten pracovní úspěšný, srovnaný 
a hezký, ten soukromý nejčastěji v rozkladu.


