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Myslíš si, že sa ti to nikdy nestane, že sa ti to nemôže stať, že si 
jediný človek na svete, ktorému sa nič z tohto nestane, a potom 
sa ti to postupne všetko začne diať tak, ako sa to stalo všetkým 
ostatným.

Tvoje bosé nohy na chladnej dlážke, keď vstaneš z postele a podí-
deš k oknu. Máš šesť rokov. Vonku sneží a konáre stromov v zá-
hrade belejú.

Prehovor teraz, kým nie je neskoro, a potom dúfaj, že budeš 
hovoriť, až kým už nebude čo povedať. Napokon, čas sa kráti. 
Možno treba nateraz odložiť príbehy a pokúsiť sa preskúmať, 
aký to bol pocit, žiť v tomto tele od prvého dňa života, na ktorý 
si pamätáš, až doteraz. Katalóg zmyslových údajov. To, čo by sa 
dalo nazvať fenomenológia dýchania.

Máš desať rokov a vzduch uprostred leta je teplý, neznesiteľne 
teplý, taký vlhký a nepríjemný, že sa ti na čele perlí pot, aj keď 
sedíš v tieni stromov v záhrade.

Je nepopierateľným faktom, že už nie si mladý. O mesiac od 
dnešného dňa budeš mať šesťdesiatštyri rokov, a hoci nie si príliš 
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starý, nie si ešte v pokročilej starobe, musíš myslieť na všetkých 
ostatných, ktorí to takto ďaleko nedotiahli. Toto je len jeden prí-
klad toho, čo sa mohlo nestať, no predsa sa to stalo.

Vietor, čo ti fučal do tváre počas minulotýždňovej metelice. 
Strašné ostrie chladu a ty sa vonku v prázdnych uliciach čuduješ, 
čo ťa to posadlo, že si odišiel z domu v takej snehovej búrke, no 
hoci si mal čo robiť, aby si udržal rovnováhu, ten vietor prinášal 
nadšenie, radosť z pohľadu na to, ako sa známe ulice menia na 
rozmazaný vír bieleho snehu.

Telesné slasti a telesné bolesti. Najmä sexuálna slasť, ale aj slasť 
z jedla a pitia, z toho, že ležíš nahý v horúcom kúpeli, z poškrab-
kania svrbiaceho miesta, z kýchania a prdenia, z o hodinu dlh-
šieho ležania v posteli, z toho, že v miernom popoludní koncom 
jari alebo začiatkom leta obrátiš tvár k slnku a cítiš, ako sa ti po 
pokožke rozlieva teplo. Takýchto príkladov je veľa, neprejde ani 
deň bez okamihu či okamihov telesnej slasti, a predsa sú bolesti 
bezpochyby vytrvalejšie a nezvládnuteľnejšie, ba v tom či onom 
momente bola terčom ich útoku takmer každá časť tvojho tela. 
Oči a uši, hlava a krk, plecia a chrbát, ruky a nohy, hrdlo a žalú-
dok, členky a chodidlá, nehovoriac o obrovskej vyrážke, ktorá 
sa ti raz objavila na ľavej polovičke zadku a lekár ju označil za 
steatocystu, čo tvojim ušiam znelo ako nejaká stredoveká nemoc, 
a týždeň si pre ňu nemohol sedieť na stoličke.

Blízkosť tvojho malého tela k zemi, tela, ktoré ti patrilo, keď si 
mal tri alebo štyri roky, čiže krátka vzdialenosť medzi tvojimi 
chodidlami a hlavou, a to, aké boli ustavične prítomné a fasci-
nujúce veci, ktoré si už dnes nevšímaš: malý svet plaziacich sa 
mravcov a stratených mincí, padnutých vetvičiek a pokrivených 
vrchnákov od fliaš, púpav a ďateliny. No najmä mravcov. Tie si 
pamätáš najlepšie. Vojská mravcov, čo sa pohybujú v okolí svo-
jich sypkých kopčekov. 
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Máš päť rokov, kvočíš nad mraveniskom v záhrade, sústredene 
pozoruješ príchody a odchody svojich šesťnohých priateľov. 
Zozadu sa k tebe nečujne prikradne tvoj trojročný sused a tres-
ne ťa po hlave hračkárskymi hrabľami. Zuby hrablí prepichnú 
kožu, do vlasov a vzadu po krku steká krv a ty s krikom utekáš do 
domu, kde ti stará mama ošetrí rany.

Slová tvojej starej mamy tvojej mame: „Tvoj otec by bol úžasný 
človek – len keby bol iný.“

Dnes ráno sa prebúdzaš v šere ďalšieho januárového úsvitu, do 
spálne presakuje rozmazané, sivasté svetlo, a tvár tvojej man-
želky je obrátená k tvojej tvári, má zavreté oči, ešte tvrdo spí, 
paplón má vytiahnutý až po krk, vidieť z nej len hlavu, a žasneš, 
aká je nádherná, ako mlado vyzerá, dokonca aj teraz, o tridsať 
rokov neskôr, odkedy si s ňou prvý raz spal, po tridsiatich ro-
koch spoločného bývania pod jednou strechou a spania v jednej 
posteli.

Dnes zase napadol sneh, a keď vstaneš z postele a podídeš 
k oknu, konáre stromov v záhrade belejú. Máš šesťdesiattri ro-
kov. Uvedomíš si, že počas dlhej cesty od chlapčenstva k súčas-
nosti málokedy nastal okamih, keď si nebol zamilovaný. Áno, 
tridsať rokov manželstva, ale koľko bolo počas predchádzajúcich 
tridsiatich rokov očarení a zaľúbení, koľko vášne a dvorenia, 
koľko delírií a šialených návalov túžby? Od samého začiatku 
svojho vedomého života si dobrovoľným otrokom Erosa. Dievča-
tá, ktoré si miloval ako chlapec, ženy, ktoré si miloval ako muž, 
každá iná než ostatné, niektoré okrúhle a niektoré štíhle, nie-
ktoré nízke a niektoré vysoké, niektoré intelektuálky a niektoré 
športové typy, niektoré náladové a niektoré otvorené, niektoré 
belošky, niektoré černošky a niektoré Ázijky, nikdy ti nezáležalo 
na povrchu, vždy išlo o vnútorné svetlo, ktoré si v nej zachytil, 
iskru jedinečnosti, žiaru odhaleného ja, a vďaka tomu svetlu ti 
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pripadala krásna, hoci ostatní tú krásu nevideli, a potom si tú-
žil byť s ňou, byť blízko nej, lebo ženská krása je niečo, čomu si 
nikdy nevedel odolať. Už počas prvých dní školskej dochádzky, 
v prípravke, kde si sa zamiloval do dievčaťa s dlhým plavým vr-
kočom, a ako často ťa pani učiteľka Sanquistová trestala, keď si 
sa s dievčatkom, do ktorého si sa zamiloval, odkradol niekam 
do kúta a tam ste spolu robili neplechu, no tie tresty pre teba nič 
neznamenali, lebo si bol zamilovaný, a pre lásku si vtedy šalel 
rovnako, ako pre ňu šalieš dnes.

Zbierka jaziev, najmä tých na tvári, ktoré vidíš každé ráno, keď 
sa pri holení alebo česaní pozrieš v kúpeľni do zrkadla. Málokedy 
na ne myslíš, no keď sa to stane, chápeš, že sú to znaky života, 
tie krivolaké čiary vyryté do pokožky tvojej tváre sú znakmi tajnej 
abecedy, ktorá rozpráva príbeh o tom, kto si, keďže každá jazva 
je stopou zahojenej rany a každú ranu spôsobila nečakaná zráž-
ka so svetom – čiže nehoda alebo niečo, čo sa nemuselo stať, veď 
nehoda je vo svojej podstate niečo, čo sa nemuselo stať. Náhodné 
fakty ako protiklad nevyhnutných faktov, a keď sa dnes ráno po-
zrieš do zrkadla, uvedomíš si, že celý život je náhodný, s výnim-
kou jediného nevyhnutného faktu, že sa skôr či neskôr skončí.

Máš tri a pol roka a tvoja dvadsaťpäťročná tehotná mama ťa vzala 
so sebou na výpravu do obchodného domu v centre Newarku. 
Sprevádza ju kamarátka, matka chlapca, ktorý má tiež tri a pol 
roka. V jednej chvíli sa so svojím malým druhom odtrhnete od 
matiek a rozbehnete sa po obchode. Je to obrovský otvorený 
priestor, bezpochyby najväčšia miestnosť, do akej si kedy vstú-
pil, a možnosť preháňať sa touto obrovskou krytou arénou pri-
náša nesmierne potešenie. Napokon s chlapcom pristanete na 
bruchu a kĺžete sa po hladkom povrchu, sánkujete sa bez sánok, 
a táto hra je taká príjemná, spôsobuje toľkú extatickú rozkoš, že 
si čoraz bezstarostnejší, čoraz odvážnejšie ideš za tým, čo chceš. 
Dostaneš sa do časti obchodu, kde prebiehajú stavebné práce, 
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nevšimneš si, aké prekážky ležia v ceste, znovu pristaneš na bru-
chu a šúchaš sa po povrchu hladkom ako sklo, až zistíš, že sa rú-
tiš priamo na hobľovaciu stolicu. Zvrtneš svoje malé telo a myslíš 
si, že sa vyhneš zrážke s nohou stolice, ktorá sa pred tebou týči, 
no v zlomku sekundy, ktorý máš na zmenu smeru, si neuvedo-
míš, že z nohy trčí klinec, a skôr, ako dokážeš zastaviť, klinec 
ti prepichne ľavé líce. Roztrhne ti polovicu tváre. O šesťdesiat 
rokov si už na túto nehodu nepamätáš. Pamätáš si beh a šmý-
kanie po bruchu, no nepamätáš si nič z bolesti, nič z krvi a nič 
z toho, že ťa viezli do nemocnice, ani lekára, ktorý ti líce zašil. 
Tvoja mama vždy vravela, že odviedol skvelú prácu, a keďže sa 
nikdy nezbavila traumy z pohľadu na svojho prvorodeného s roz-
trhnutou polovicou tváre, hovorievala to často: Vďaka dôkladnej 
metóde dvojitých stehov boli škody minimálne a nezostal si na-
dosmrti znetvorený. Mohol si prísť o oko, vravievala – alebo, ešte 
dramatickejšie: Mohol si sa zabiť. Určite mala pravdu. Jazva rok-
mi zbledla, no stále je tam, keď sa na ňu pozrieš, a tento emblém 
šťastia (nepoškodil si oko! nezomrel!) si ponesieš až do hrobu.

Jazvy z rozseknutého obočia, jedna vľavo a jedna vpravo, takmer 
dokonale symetrické, prvú spôsobil priamy náraz do tehlovej 
steny pri vybíjanej na hodine telocviku (obrovský monokel, čo si 
mal niekoľko dní, pripomínal fotografiu boxera Gena Fullmera, 
ktorého v tom čase porazil Sugar Ray Robinson) a druhú si zís-
kal krátko po dvadsiatke, keď si sa na basketbale chystal vystre-
liť, zozadu ťa faulovali a vletel si do kovovej tyče pod košom. Ďal-
šia jazva na brade, pôvod neznámy. Pravdepodobne pozostatok 
detského pádu, dopadu na chodník, alebo možno pochádza od 
kameňa, ktorý ti rozsekol kožu a zanechal stopu, stále viditeľnú, 
vždy, keď sa ráno holíš. Túto jazvu nesprevádza nijaký príbeh, 
tvoja mama o nej nikdy nerozprávala (aspoň si na to nespomí-
naš), a považuješ to za zvláštne, doslova mätúce, že takú trvalú 
ryhu ti na bradu vyrylo čosi, čo sa dá označiť len ako neviditeľná 
ruka, že tvoje telo bolo dejiskom udalostí, ktoré zmizli z histórie.
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Je jún 1959. Máš dvanásť rokov a o týždeň budeš so spolužiakmi 
zo šiestej triedy končiť základnú školu, do ktorej si chodil od 
piatich rokov. Je nádherný deň, neskorá jar v najkrajšej podobe, 
z belasej bezoblačnej oblohy sa lejú slnečné lúče, je teplo, ale 
nie príliš, len mierne vlhko, vetrík čerí vzduch a šteklí ťa na tvá-
ri, na krku a na holých rukách. Po škole sa s partiou kamarátov 
vyberiete do Grove Parku zahrať si bejzbal. Grove Park ani nie 
je park, skôr dedinský trávnik, obrovský obdĺžnik udržiavanej 
trávy, ktorý zo všetkých strán lemujú domy, príjemné miesto, 
jedno z najkrajších verejných priestranstiev v tvojom mestečku 
v New Jersey, a s kamarátmi sem po škole často chodievaš hrávať 
bejzbal, veď bejzbal máš zo všetkého najradšej, hrávaš ho celé 
hodiny a nikdy sa ti nezunuje. Nie sú tam dospelí. Stanovili ste si 
vlastné základné pravidlá a spory si riešite medzi sebou – najčas-
tejšie slovne, občas päsťami. O päťdesiat rokov si zo zápasu, kto-
rý ste v to popoludnie hrali, na nič nespomínaš, no pamätáš si 
toto: Zápas sa skončil a ty stojíš sám uprostred vnútorného poľa 
a hráš sa s loptičkou, vyhadzuješ ju vysoko do vzduchu, sleduješ 
jej výstup a zostup, kým ti nepristane v rukavici, vtedy loptičku 
okamžite znovu vyhodíš do vzduchu, a vždy, keď ju vyhodíš, vy-
letí vyššie ako predtým, a po niekoľkých hodoch dosahuješ neslý-
chané výšky, loptička sa vznáša vo vzduchu mnoho sekúnd, biela 
loptička stúpa na pozadí jasnej modrej oblohy, biela loptička ti 
dopadá do rukavice, a tejto prostej činnosti sa venuje celá tvoja 
bytosť, si absolútne sústredený, neexistuje nič okrem loptičky, 
oblohy a rukavice, to znamená, že tvár máš obrátenú dohora, 
dívaš sa hore a sleduješ trajektóriu loptičky, a preto si neuvedo-
muješ, čo sa odohráva na zemi, a kým hľadíš na oblohu, na zemi 
do teba niečo alebo niekto nečakane vrazí a náraz je taký náhly, 
taký prudký, taký zdrvujúci, že okamžite spadneš na zem a máš 
pocit, akoby ťa zrazil tank. Hlavný nápor bol namierený na hla-
vu, konkrétne na čelo, ale schytal to aj trup, a keď na zemi lapáš 
dych, v šoku a takmer v bezvedomí, vidíš, že ti z čela tečie krv, 
nie, netečie, valí sa, a tak si vyzlečieš biele tričko a pritlačíš si ho 
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na ranu, už o pár sekúnd biele tričko úplne sčervenie. Ostatní 
chlapci sú v šoku. Pribehnú ti na pomoc a až vtedy zistíš, čo sa 
stalo. Zdá sa, že jeden z tvojich kamošov, vysoký, dobrosrdečný 
somár B. T. (pamätáš si jeho meno, ale nevyzradíš ho tu, lebo ho 
nechceš zahanbiť – ak teda ešte žije) bol taký uchvátený tvojimi 
vysokánskymi hodmi, až si vzal do hlavy, že sa zapojí, a nena-
máhal sa oznámiť ti, že aj on sa pokúsi chytiť tvoj hod, ale rovno 
sa rozbehol v smere dopadajúcej loptičky, samozrejme, s hlavou 
obrátenou dohora a s ťuťmácky otvorenými ústami (kto už behá 
s otvorenými ústami?), a keď do teba o chvíľu plnou rýchlosťou 
vrazil, zuby, ktoré mu trčali z úst, sa ti zaborili rovno do hlavy. 
Preto sa z teba valí krv, preto máš nad ľavým okom takú hlbokú 
ranu. Našťastie, rodinný lekár má ambulanciu hneď za cestou, 
v jednom z domov, čo lemujú obvod Grove Parku. Chlapci sa roz-
hodnú, že ťa tam hneď zavedú, a tak prechádzaš cez park s trič-
kom na čele a v spoločnosti kamarátov, možno štyroch, možno 
šiestich, to si už nepamätáš, spoločne vtrhnete do ambulancie 
doktora Kohna. (Nezabudol si jeho meno, tak ako si nezabudol 
meno svojej učiteľky v prípravke, slečny Sanquistovej, alebo 
mená ostatných učiteľov, ktorých si mal ako chlapec.) Recepčná 
vám povie, že doktor Kohn má práve pacienta, a skôr, ako stihne 
vstať zo stoličky a oznámiť doktorovi, že prišiel súrny prípad, 
s chlapcami bez klopania napochodujete do ordinácie. Doktor 
sa rozpráva s plnoštíhlou ženou v strednom veku, ktorá sedí na 
vyšetrovacom stole len v podprsenke a kombiné. Žena prekva-
pene vykríkne, no keď doktor Kohn zbadá, ako krvácaš, povie 
žene, aby sa obliekla a šla von, tvojich kamarátov pošle tiež preč 
a pustí sa rýchlo do zašívania rany. Je to bolestná procedúra, 
keďže niet času podávať anestetikum, ale robíš, čo je v tvojich 
silách, aby si nezavýjal. Výsledok možno nie je taký úžasný, ako 
keď ti v roku 1950 iný lekár zašíval líce, no svoj účel to splní, 
keďže nevykrvácaš a v hlave ti nezostane diera. O pár dní sa so 
svojimi spolužiakmi šiestakmi zúčastníte slávnostnej rozlúčky 
so školou. Vybrali ťa za práporčíka, to znamená, že musíš niesť 
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americkú zástavu cez uličku amfiteátra a zapichnúť ju do stojana 
na pódiu. Hlavu máš obviazanú gázou, a keďže z miesta, kde máš 
stehy, ti ešte občas mokvá krv, na bielej gáze vznikla veľká červe-
ná škvrna. Po slávnosti ti mama povie, že keď si kráčal cez uličku 
so zástavou, pripomenul si jej maľbu raneného hrdinu revolúcie. 
Vieš, povie, ako na obraze Duch sedemdesiateho šiesteho.

Čo na teba tlačí, čo na teba vždy tlačilo: vonkajšok, čiže vzduch – 
alebo presnejšie, tvoje telo vo vzduchu vôkol teba. Podošvy máš 
ukotvené na zemi, ale zvyšok je vystavený vzduchu, a tam sa to 
začína, v tvojom tele, a všetko sa aj v tele skončí. Momentálne 
rozmýšľaš o vetre. Neskôr, ak to čas dovolí, budeš rozmýšľať 
o horúčave a chlade, o nekonečných variantoch dažďa, o hmlách, 
cez ktoré si habkal ako slepec, o šialenej guľometnej paľbe ľadov-
ca, dopadajúceho na škridlovú strechu domu vo francúzskom 
Vare. Teraz sa však zaoberáš vetrom, lebo vzduch je málokedy 
nehybný, a za ledva počuteľným dychom ničoty, ktorý ťa občas 
obklopuje, sú tu závany a poryvy, náhle návaly a víchre, trojdňo-
vé mistrály, ktoré si zažil v tom dome so škridlovou strechou, 
vlhké severovýchodné vetry, ktoré sa valia atlantickým pobrežím, 
víchrice a hurikány, smršte. Pred dvadsaťjeden rokmi kráčaš 
ulicami Amsterdamu na podujatie, ktoré sa bez tvojho vedomia 
zrušilo, poctivo sa pokúšaš splniť si povinnosť v tom, čo neskôr 
označia za búrku storočia, v hurikáne, ktorý o hodinu od tvojho 
tvrdohlavého, chybného rozhodnutia vyjsť von bude na každom 
rohu vytrhávať zo zeme stromy, rúcať komíny a dvíhať zapar-
kované autá. Kráčaš proti vetru, pokúšaš sa ísť po chodníku, no 
nehýbeš sa z miesta. Naráža do teba vietor, minútu a pol stojíš 
na mieste.

Tvoje ruky na moste Ha’penny v Dubline pred trinástimi ja-
nuármi, večer po ďalšom hurikáne s rýchlosťou stošesťdesiat 
kilometrov za hodinu, je posledný večer nakrúcania filmu, ktorý 
si dva mesiace režíroval, posledná scéna, posledný záber, stačí 
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zacieliť kameru na rukavicu hlavnej predstaviteľky, keď myk-
ne zápästím a pustí kamienok, ktorý spadne do vôd Liffey. Nič 
na tom nie je, v celom filme si nijaký záber nevyžadoval menej 
námahy a šikovnosti, ale je vlhká, veterná noc, po deviatich týž-
dňoch driny a nekonečných problémov (s rozpočtom, s odbormi, 
s počasím) si vyčerpaný ako ešte nikdy, o sedem kíl ľahší ako na 
začiatku, a po niekoľkých hodinách vystávania na moste so štá-
bom ti vlhký, ostrý írsky vzduch preniká až do kostí, takže tesne 
pred posledným záberom nastane okamih, keď si uvedomíš, že 
ti zamrzli ruky, že nemôžeš pohybovať prstami, že namiesto rúk 
máš dva kusy ľadu. Prečo nemáš rukavice? pýtaš sa sám seba, ale 
nie si schopný odpovedať. Keď si odchádzal z hotela na most, na 
rukavice si si nespomenul. Zopakuješ posledný záber a potom 
s producentom, s herečkou, s herečkiným priateľom a niekoľký-
mi členmi štábu odídete do neďalekého pubu zapiť dokončenie 
filmu. Podnik praská vo švíkoch, od stien sa odráža ryk hlučných 
ľudí, čo sa kníšu v stave apokalyptickej bujarosti, ale s priateľmi 
máte rezervovaný stôl a v okamihu, keď dosadneš na stoličku, 
si uvedomíš, že si vyšťavený, bez fyzickej i emocionálnej ener-
gie, vyčerpaný, ako si si to dosiaľ ani nedokázal predstaviť, taký 
zničený, až máš pocit, že sa každú chvíľu rozplačeš. Objednáš 
si whisky, a keď chytíš pohár a zdvihneš ho k perám, poteší ťa, 
že môžeš znovu pohybovať prstami. Objednáš si druhú whisky, 
potom tretiu whisky, potom štvrtú whisky, a odrazu zaspíš. Aj 
uprostred hluku spíš, až kým ťa dobráčisko producent zdvihne 
a napoly odvlečie, napoly odnesie do hotela.

Áno, priveľa piješ a priveľa fajčíš, prišiel si o zuby a neunúval 
si sa obstarať si nové, tvoja životospráva nezodpovedá súčasné-
mu ponímaniu zdravého stravovania, ale ak odmietaš väčšinu 
zeleniny, je to jednoducho preto, že ti nechutí, a tebe pripadá 
ťažké, ak nie rovno nemožné, jesť niečo, čo ti nechutí. Vieš, že 
tvoju manželku to trápi, najmä to fajčenie a pitie, ale röntgen 
našťastie zatiaľ neodhalil poškodenie pľúc, krvné testy neodhalili 
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poškodenie pečene, a tak sa naďalej oddávaš svojim zlozvykom, 
hoci veľmi dobre vieš, že raz sa ti vypomstia, no čím si starší, 
tým menej pravdepodobné sa ti zdá, že raz nájdeš vôľu alebo 
odvahu a vzdáš sa milovaných cigár a pohárov vína, ktoré ti za 
tie roky poskytli toľko potešenia, ba niekedy si pomyslíš, že keby 
si v takomto pokročilom veku prestal, telo by sa ti rozsypalo, 
organizmus by prestal fungovať. Bezpochyby si poškodený a do-
ráňaný človek, človek, čo v sebe od samého začiatku nesie ranu 
(veď prečo by si inak celý dospelý život krvácal slová na papier?), 
alkohol a tabak ti poskytujú barle, ktoré podopierajú tvoje zra-
nené ja, vďaka ktorým sa pohybuješ po svete. Samoliečba, tak to 
nazýva tvoja manželka. Na rozdiel od matky tvojej matky nechce, 
aby si bol iný. Tvoja manželka toleruje tvoje slabosti, nesťažuje 
sa a nehromží, a ak sa starostí, tak iba preto, lebo chce, aby si žil 
večne. Počítaš dôvody, pre ktoré si ju toľké roky púšťaš tak blíz-
ko k sebe, a toto je určite jeden z nich, jedna z jasných hviezd 
v obrovskom súhvezdí trvácej lásky.

Samozrejme, kašleš, najmä v noci, keď je telo vo vodorovnej 
polohe, a počas nocí, keď máš dýchacie cesty príliš zapchaté, 
vstaneš z postele, ideš do inej miestnosti a šialene kašleš, kým 
nevykašleš všetky hlieny. Tvoj priateľ Spiegelman (najnáruživejší 
fajčiar, akého poznáš) tvrdí, že vždy, keď sa ho niekto spýta, pre-
čo fajčí, odpovie: „Lebo rád kašlem.“

1952. Päť rokov, si nahý vo vani, sám, už si dosť veľký, aby si 
sa sám poumýval, a ako ležíš na chrbte v teplej vode, odrazu sa 
zobudí tvoj penis a vyskočí nad hladinu. Dovtedy si svoj penis 
videl len zhora, keď si stál a díval si sa dole, ale z tohto nového 
uhla, viac-menej na úrovní očí, sa ti zdá, že koniec tvojho ob-
rezaného údu nápadne pripomína helmu. Staromódnu helmu, 
podobnú tým, čo koncom devätnásteho storočia nosili hasiči. 
Toto zistenie ťa poteší, lebo v tejto fáze života je tvojím hlavným 
cieľom vyrásť a stať sa hasičom, keďže toto povolanie považuješ 



15

za najhrdinskejšie na svete (určite aj je), a je výstižné, že ti telo 
zdobí zmenšenina hasičskej prilby, navyše práve tú časť tela, kto-
rá vyzerá a funguje ako hadica.

Nespočetné zvieranie, ktoré podstupuješ počas života, v zúfalých 
okamihoch, keď cítiš súrnu, neodolateľnú túžbu vyprázdniť me-
chúr, no nie je poruke záchod, si zaseknutý v doprave, napríklad 
sedíš v metre, čo zastalo medzi stanicami, a čistá agónia, keď 
musíš zadržiavať. Je to univerzálna dilema, o ktorej nikto neho-
vorí, ale každý ju už zažil, každý ju pozná, a hoci neexistuje ko-
mickejší príklad ľudského utrpenia ako plný mechúr, nesmeješ 
sa na takýchto incidentoch, kým sa ti nepodarí uľaviť si – ktorý 
človek nad tri roky by sa chcel na verejnosti pomočiť? Preto ni-
kdy nezabudneš na slová, posledné, ktoré jednému tvojmu ka-
marátovi povedal jeho umierajúci otec: „Pamätaj, Charlie, nikdy 
nepremárni príležitosť vymočiť sa.“ A tak sa múdrosť vekov odo-
vzdáva z generácie na generáciu.

Znovu je rok 1952 a sedíš na zadnom sedadle rodinného auta, 
modrého De Sota z roku 1950, ktoré tvoj otec doviezol domov 
v deň, keď sa ti narodila sestra. Šoféruje tvoja mama a už istý čas 
sa vezieš, už si nespomínaš odkiaľ kam, ale vraciate sa, nie ste 
ani desať alebo pätnásť minút od domu, no už nejaký čas potre-
buješ močiť, tlak v mechúre postupne narastal, a teraz sa vrtíš na 
sedadle, stískaš skrížené nohy, ruka je v rozkroku, netušíš, ako 
dlho to ešte znesieš. Povieš o svojom probléme mame a ona ťa 
požiada, aby si vydržal ešte desať minút. Nie, odvetíš, to sa nedá. 
V tom prípade, povie, keďže nemáme kde zastaviť, pusti to do 
nohavíc. Je to pre teba taká radikálna predstava, taká zrada toho, 
čo považuješ za svoju ťažko nadobudnutú mužnú nezávislosť, 
až nemôžeš uveriť, že to vyslovila. Pustiť to do nohavíc? spýtaš 
sa jej. Áno, do nohavíc, odvetí. Čo je na tom? Hneď ako prídeme 
domov, hodíme oblečenie do práčky. A tak sa stane, že sa s ma-
miným plným a výslovným súhlasom naposledy pomočíš.
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O päťdesiat rokov neskôr si v inom aute, tentoraz prenajatom, 
lebo vlastné nemáš, v novučičkej Toyote Corolle, ktorú si posled-
né tri hodiny šoféroval cestou z Connecticutu do tvojho domu 
v Brooklyne. Je august 2002. Máš päťdesiatpäť rokov a šoféruješ 
od sedemnástich, vždy šikovne a sebaisto, každý, kto sa s tebou 
viezol, ťa pozná ako dobrého šoféra, počas tých takmer štyridsia-
tich rokov za volantom takmer bez nehody, okrem jediného do-
škrabaného nárazníka. Manželka je s tebou vpredu, vpravo od 
teba, a vzadu je tvoja pätnásťročná dcéra (ktorá práve v škole 
v Connecticute zavŕšila letný herecký program), leží a spí na pri-
krývkach a vankúšoch, ktoré jej posledný mesiac slúžili ako lôž-
ko. Vzadu spí aj tvoj pes, strapatý a pôvodne túlavý bastard, kto-
rého ste s dcérou pred ôsmimi rokmi vzali z ulice domov 
a pomenovali ste ho Jack (po Jackovi Wiltonovi, hrdinovi Nasho-
vej knihy Nešťastný pútnik) a ktorý je odvtedy milovaným, hoci 
bláznivým členom tvojej domácnosti. Tvoja manželka, ktorá sa 
inak o toľko vecí starostí, sa nikdy nestarostila o tvoje šoférova-
nie a vlastne ti neraz polichotila, ako dobre sa držíš v rôznych ty-
poch premávky: napríklad pri predbiehaní na viacprúdových 
hlavných cestách, alebo pri prepletaní sa labyrintom mestských 
ulíc, či v zákrutách a krivkách vidieckych cestičiek. Dnes však vy-
cítila, že niečo nie je v poriadku, že ti uniká správne načasovanie 
manévrov, a viac než raz ti povedala, aby si sa sústredil na to, čo 
robíš. Vieš už toho dosť, aby si nepochyboval o múdrosti manžel-
kiných rád, pretože vie až neskutočne čítať v mysliach ľudí, naze-
rať im do duší, v každej situácii vyňuchá utajené spodné prúdy, 
a ty si sa neraz zadivil, akú presnú má intuíciu, ale v tento kon-
krétny deň je jej úzkosť taká vyostrená, až ti začína liezť na ner-
vy. Vari si sa nepreslávil ako dobrý šofér? pýtaš sa jej. Vari si mal 
niekedy dopravnú nehodu? Vari by si urobil niečo, čím by si 
ohrozil život ľudí, ktorých na celom svete najväčšmi miluješ? 
Nie, vraví ona, pravdaže nie, nevie, čo to do nej vošlo, a keď sa 
ocitnete pri mýtnych boxoch na moste Triborough, povieš jej: 
Aha, tu sme, v New Yorku, skoro doma, a ona ti potom prisľúbi, 


