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Myslis si, Ze sa ti to nikdy nestane, Ze sa ti to nemozZe stat, Ze si
jediny ¢lovek na svete, ktorému sa nic z tohto nestane, a potom
sa ti to postupne vSetko zac¢ne diat tak, ako sa to stalo vSetkym
ostatnym.

Tvoje bosé nohy na chladnej dlazke, ked vstane$ z postele a podi-

de$ k oknu. Mas Sest rokov. Vonku snezi a konare stromov v za-
hrade belejt.

Prehovor teraz, kym nie je neskoro, a potom dufaj, Ze budes
hovorit, az kym uZ nebude ¢o povedat. Napokon, ¢as sa krati.
Mozno treba nateraz odlozit pribehy a pokusit sa preskiimat,
aky to bol pocit, zit v tomto tele od prvého dna zivota, na ktory
si pamatas, az doteraz. Kataldog zmyslovych tidajov. To, ¢o by sa
dalo nazvat fenomenoldgia dychania.

Mas desat rokov a vzduch uprostred leta je teply, neznesitelne
teply, taky vlhky a neprijemny, Ze sa ti na Cele perli pot, aj ked
sedis v tieni stromov v zahrade.

Je nepopierateInym faktom, Ze uz nie si mlady. O mesiac od
dnesného dna budes mat Sestdesiat$tyri rokov, a hoci nie si prili§



stary, nie si eSte v pokrocilej starobe, musi§ mysliet na vSetkych
ostatnych, ktori to takto daleko nedotiahli. Toto je len jeden pri-
klad toho, ¢o sa mohlo nestat, no predsa sa to stalo.

Vietor, ¢o ti fucal do tvare pocas minulotyzdnovej metelice.
Strasné ostrie chladu a ty sa vonku v prazdnych uliciach ¢udujes,
¢o ta to posadlo, Ze si odiSiel z domu v takej snehovej burke, no
hoci si mal ¢o robit, aby si udrzal rovnovahu, ten vietor prinasal
nadS$enie, radost z pohladu na to, ako sa zname ulice menia na
rozmazany vir bieleho snehu.

Telesné slasti a telesné bolesti. Najmd sexualna slast, ale aj slast
z jedla a pitia, z toho, Ze lezi$ nahy v horticom kupeli, z poSkrab-
kania svrbiaceho miesta, z kychania a prdenia, z o hodinu dlh-
§ieho lezania v posteli, z toho, Ze v miernom popoludni koncom
jari alebo zaciatkom leta obratis tvar k slnku a citis, ako sa ti po
pokozke rozlieva teplo. Takychto prikladov je vela, neprejde ani
den bez okamihu ¢i okamihov telesnej slasti, a predsa st bolesti
bezpochyby vytrvalejsie a nezvladnutelnejsie, ba v tom ¢i onom
momente bola ter¢om ich ttoku takmer kazda ¢ast tvojho tela.
O¢i a usi, hlava a krk, plecia a chrbat, ruky a nohy, hrdlo a zZalu-
dok, ¢lenky a chodidl4, nehovoriac o obrovskej vyrazke, ktora

sa ti raz objavila na lavej polovicke zadku a lekar ju oznacil za
steatocystu, ¢o tvojim usiam znelo ako nejaka stredoveka nemoc,
a tyzden si pre iu nemohol sediet na stolicke.

Blizkost tvojho malého tela k zemi, tela, ktoré ti patrilo, ked si
mal tri alebo $tyri roky, ¢ize kratka vzdialenost medzi tvojimi
chodidlami a hlavou, a to, aké boli ustavi¢ne pritomné a fasci-
nujuce veci, ktoré si uz dnes nev§imas: maly svet plaziacich sa
mravcov a stratenych minci, padnutych vetvic¢iek a pokrivenych
vrchnakov od flias, pupav a dateliny. No najmd mravcov. Tie si
pamatas najlepsie. Vojska mravcov, ¢o sa pohybuja v okoli svo-
jich sypkych kopcekov.



Mas pat rokov, kvoc¢is nad mraveniskom v zahrade, ststredene
pozoruje$ prichody a odchody svojich Sestnohych priatelov.
Zozadu sa k tebe necujne prikradne tvoj trojroény sused a tres-
ne ta po hlave hrackarskymi hrablami. Zuby hrabli prepichnt
kozu, do vlasov a vzadu po krku steka krv a ty s krikom utekas do
domu, kde ti stard mama oSetri rany.

Slova tvojej starej mamy tvojej mame: , Ivoj otec by bol izasny
¢lovek - len keby bol iny.“

Dnes rano sa prebudzas v Sere dalSieho januarového dsvitu, do
spalne presakuje rozmazané, sivasté svetlo, a tvar tvojej man-
zelky je obratena k tvojej tvari, ma zavreté oci, eSte tvrdo spi,
paplon ma vytiahnuty az po krk, vidiet z nej len hlavu, a Zasnes,
aka je naddherna, ako mlado vyzera, dokonca aj teraz, o tridsat
rokov neskor, odkedy si s nou prvy raz spal, po tridsiatich ro-
koch spolo¢ného byvania pod jednou strechou a spania v jednej
posteli.

Dnes zase napadol sneh, a ked vstanes z postele a podides

k oknu, konare stromov v zahrade beleju. Mas Sestdesiattri ro-
kov. Uvedomis si, Ze pocas dlhej cesty od chlapcenstva k sticas-
nosti malokedy nastal okamih, ked si nebol zamilovany. Ano,
tridsat rokov manzelstva, ale kolko bolo pocas predchadzajtacich
tridsiatich rokov o¢areni a zalubeni, kolko vasne a dvorenia,
kolko delirii a Sialenych navalov tuzby? Od samého zaciatku
svojho vedomého zivota si dobrovolnym otrokom Erosa. Dievca-
ta, ktoré si miloval ako chlapec, Zeny, ktoré si miloval ako muz,
kazda ina nez ostatné, niektoré okruhle a niektoré stihle, nie-
ktoré nizke a niektoré vysoké, niektoré intelektudlky a niektoré
$portové typy, niektoré naladové a niektoré otvorené, niektoré
belosky, niektoré ¢ernosky a niektoré Azijky, nikdy ti nezalezalo
na povrchu, vzdy islo o vnutorné svetlo, ktoré si v nej zachytil,
iskru jedinecénosti, ziaru odhaleného ja, a vdaka tomu svetlu ti



pripadala krasna, hoci ostatni ti krasu nevideli, a potom si td-
zil byt s nou, byt blizko nej, lebo Zenska krasa je nieco, comu si
nikdy nevedel odolat. Uz pocas prvych dni $kolskej dochadzky,
v pripravke, kde si sa zamiloval do dievéata s dlhym plavym vr-
koc¢om, a ako ¢asto ta pani ucitelka Sanquistova trestala, ked si
sa s diev€atkom, do ktorého si sa zamiloval, odkradol niekam
do kuta a tam ste spolu robili neplechu, no tie tresty pre teba nic
neznamenali, lebo si bol zamilovany, a pre lasku si vtedy salel
rovnako, ako pre nu Salie§ dnes.

Zbierka jaziev, najma tych na tvari, ktoré vidi§ kazdé rano, ked
sa pri holeni alebo ¢esani pozrie$ v kiipelni do zrkadla. Malokedy
na ne myslis, no ked sa to stane, chapes, Ze st to znaky Zivota,
tie krivolaké ¢iary vyryté do pokozky tvojej tvare st znakmi tajnej
abecedy, ktora rozprava pribeh o tom, kto si, kedZe kazda jazva
je stopou zahojenej rany a kazdd ranu spdsobila nec¢akana zraz-
ka so svetom - ¢iZze nehoda alebo nieco, ¢o sa nemuselo stat, ved
nehoda je vo svojej podstate nieco, ¢o sa nemuselo stat. Nahodné
fakty ako protiklad nevyhnutnych faktov, a ked sa dnes rano po-
zrie§ do zrkadla, uvedomis si, Ze cely Zivot je nahodny, s vynim-
kou jediného nevyhnutného faktu, Ze sa skor ¢i neskdr skondi.

MaS tri a pol roka a tvoja dvadsatpatro¢na tehotna mama ta vzala
so sebou na vypravu do obchodného domu v centre Newarku.
Sprevadza ju kamaratka, matka chlapca, ktory ma tiez tri a pol
roka. Vjednej chvili sa so svojim malym druhom odtrhnete od
matiek a rozbehnete sa po obchode. Je to obrovsky otvoreny
priestor, bezpochyby najvacsia miestnost, do akej si kedy vstu-
pil, a mozZnost prehanat sa touto obrovskou krytou arénou pri-
nasa nesmierne poteSenie. Napokon s chlapcom pristanete na
bruchu a kiZete sa po hladkom povrchu, sankujete sa bez sanok,
a tato hra je taka prijemna, sposobuje tolkua extaticku rozkos, ze
si Coraz bezstarostnejsi, Coraz odvaznejsie ides$ za tym, ¢o chces.
Dostanes sa do ¢asti obchodu, kde prebiehaju stavebné prace,



nevSimnes si, aké prekazky lezia v ceste, znovu pristanes na bru-
chu a $tchas sa po povrchu hladkom ako sklo, az zistis, Ze sa ra-
ti§ priamo na hoblovaciu stolicu. Zvrtne$ svoje malé telo a myslis
si, ze sa vyhne$ zrazke s nohou stolice, ktora sa pred tebou ty¢i,
no v zlomku sekundy, ktory mas na zmenu smeru, si neuvedo-
mi$, Ze z nohy tréi klinec, a skor, ako dokazes zastavit, klinec

ti prepichne lavé lice. Roztrhne ti polovicu tvare. O Sestdesiat
rokov si uz na tito nehodu nepamitas. Pamatas si beh a Smy-
kanie po bruchu, no nepamatas si nic¢ z bolesti, ni¢ z krvi a ni¢

z toho, Ze ta viezli do nemocnice, ani lekara, ktory ti lice zasil.
Tvoja mama vzdy vravela, Ze odviedol skvela pracu, a kedze sa
nikdy nezbavila traumy z pohladu na svojho prvorodeného s roz-
trhnutou polovicou tvare, hovorievala to ¢asto: Vdaka dokladnej
metdde dvojitych stehov boli $kody minimalne a nezostal si na-
dosmrti znetvoreny. Mohol si prist o oko, vravievala - alebo, eSte
dramatickejsie: Mohol si sa zabit. Uréite mala pravdu. Jazva rok-
mi zbledla, no stale je tam, ked sa na fiu pozries, a tento emblém
$tastia (neposkodil si oko! nezomrel!) si ponesie$ azZ do hrobu.

Jazvy z rozseknutého obocia, jedna vlavo a jedna vpravo, takmer
dokonale symetrické, prvii spdsobil priamy naraz do tehlovej
steny pri vybijanej na hodine telocviku (obrovsky monokel, ¢o si
mal niekolko dni, pripominal fotografiu boxera Gena Fullmera,
ktorého v tom case porazil Sugar Ray Robinson) a druh si zis-
kal kratko po dvadsiatke, ked si sa na basketbale chystal vystre-
lit, zozadu ta faulovali a vletel si do kovovej ty¢e pod kosom. Dal-
§ia jazva na brade, pdévod neznamy. Pravdepodobne pozostatok
detského padu, dopadu na chodnik, alebo moZno pochadza od
kamena, ktory ti rozsekol kozu a zanechal stopu, stale viditeInu,
vzdy, ked sa rano holis. Ttto jazvu nesprevadza nijaky pribeh,
tvoja mama o nej nikdy nerozpravala (aspoi si na to nespomi-
na$), a povazujes to za zvlastne, doslova matuce, Ze taku trvald
ryhu ti na bradu vyrylo ¢osi, ¢o sa da oznacit len ako neviditelhd
ruka, Ze tvoje telo bolo dejiskom udalosti, ktoré zmizli z historie.



Je jun 1959. Mas dvanast rokov a o tyZden budes so spoluziakmi
zo Siestej triedy kondit zakladn1 $kolu, do ktorej si chodil od
piatich rokov. Je nddherny den, neskora jar v najkrajsej podobe,
z belasej bezobla¢nej oblohy sa leja slne¢né Iuce, je teplo, ale
nie prili§, len mierne vlhko, vetrik ¢eri vzduch a $tekli ta na tva-
ri, na krku a na holych rukach. Po $kole sa s partiou kamaratov
vyberiete do Grove Parku zahrat si bejzbal. Grove Park ani nie

je park, skor dedinsky travnik, obrovsky obdiznik udrziavane;j
travy, ktory zo vSetkych stran lemuji domy, prijemné miesto,
jedno z najkrajsich verejnych priestranstiev v tvojom mestecku

v New Jersey, a s kamaratmi sem po $kole ¢asto chodievas hravat
bejzbal, ved bejzbal mas zo vsetkého najradsej, hravas ho celé
hodiny a nikdy sa ti nezunuje. Nie st tam dospeli. Stanovili ste si
vlastné zakladné pravidla a spory si rieSite medzi sebou - najcas-
tejsie slovne, obcas pdstami. O patdesiat rokov si zo zapasu, kto-
ry ste v to popoludnie hrali, na ni¢ nespominas, no pamatas si
toto: Zapas sa skoncil a ty stoji§ sam uprostred vntutorného pola
a hras sa s loptickou, vyhadzujes ju vysoko do vzduchu, sledujes
jej vystup a zostup, kym ti nepristane v rukavici, vtedy lopti¢ku
okamzite znovu vyhodi$ do vzduchu, a vzdy, ked ju vyhodis, vy-
leti vyssie ako predtym, a po niekolkych hodoch dosahujes$ nesly-
chané vysky, lopticka sa vznasa vo vzduchu mnoho sektind, biela
lopticka stipa na pozadi jasnej modrej oblohy, biela lopticka ti
dopada do rukavice, a tejto prostej ¢innosti sa venuje cela tvoja
bytost, si absolutne ststredeny, neexistuje ni¢ okrem lopticky,
oblohy a rukavice, to znamena, Ze tvar mas obratent dohora,
divas sa hore a sledujes trajektoriu lopticky, a preto si neuvedo-
muje$, ¢o sa odohrava na zemi, a kym hladi$ na oblohu, na zemi
do teba niec¢o alebo niekto necakane vrazi a naraz je taky nahly,
taky prudky, taky zdrvujtci, Ze okamzite spadne$ na zem a mas
pocit, akoby ta zrazil tank. Hlavny napor bol namiereny na hla-
vu, konkrétne na Celo, ale schytal to aj trup, a ked na zemi lapas
dych, v Soku a takmer v bezvedomi, vidis, Ze ti z ¢ela tecie krv,
nie, netecie, vali sa, a tak si vyzlecies biele tricko a pritlac¢is si ho



na ranu, uz o par sekind biele tricko tplne séervenie. Ostatni
chlapci st v $oku. Pribehn ti na pomoc a az vtedy zistis, ¢o sa
stalo. Zda sa, ze jeden z tvojich kamosov, vysoky, dobrosrdeény
somar B. T. (pamitas si jeho meno, ale nevyzradis ho tu, lebo ho
nechces$ zahanbit - ak teda este Zije) bol taky uchvateny tvojimi
vysokanskymi hodmi, az si vzal do hlavy, Ze sa zapoji, a nena-
mahal sa oznamit ti, Ze aj on sa pokusi chytit tvoj hod, ale rovno
sa rozbehol v smere dopadajicej lopticky, samozrejme, s hlavou
obratenou dohora a s tutmacky otvorenymi tstami (kto uz beha
s otvorenymi istami?), a ked do teba o chvilu plnou rychlostou
vrazil, zuby, ktoré mu trcali z Gst, sa ti zaborili rovno do hlavy.
Preto sa z teba vali krv, preto mas nad lavym okom takud hlboku
ranu. Nastastie, rodinny lekar ma ambulanciu hned za cestou,

v jednom z domov, ¢o lemuji obvod Grove Parku. Chlapci sa roz-
hodnt, Ze ta tam hned zavedd, a tak prechadzas cez park s tric-
kom na cele a v spoloénosti kamaratov, mozno Styroch, mozno
Siestich, to si uz nepamatas, spolo¢ne vtrhnete do ambulancie
doktora Kohna. (Nezabudol si jeho meno, tak ako si nezabudol
meno svojej ucitelky v pripravke, sle¢ny Sanquistovej, alebo
mena ostatnych ucitelov, ktorych si mal ako chlapec.) Recep¢na
vam povie, ze doktor Kohn ma prave pacienta, a skor, ako stihne
vstat zo stolicky a oznamit doktorovi, Ze prisiel sirny pripad,

s chlapcami bez klopania napochodujete do ordinacie. Doktor
sa rozprava s plnostihlou Zenou v strednom veku, ktora sedi na
vy$etrovacom stole len v podprsenke a kombiné. Zena prekva-
pene vykrikne, no ked doktor Kohn zbada, ako krvacas, povie
zene, aby sa obliekla a $la von, tvojich kamaratov posle tiez prec
a pusti sa rychlo do zasivania rany. Je to bolestna procedira,
kedZe niet ¢asu podavat anestetikum, ale robis, ¢o je v tvojich
silach, aby si nezavyjal. Vysledok mozno nie je taky Gzasny, ako
ked ti v roku 1950 iny lekar zasival lice, no svoj acel to splni,
kedze nevykrvacas a v hlave ti nezostane diera. O par dni sa so
svojimi spoluziakmi Siestakmi ztucastnite slavnostnej rozlucky
so §kolou. Vybrali ta za praporcika, to znamena, ze musis niest



americki zastavu cez ulicku amfiteatra a zapichnut ju do stojana
na podiu. Hlavu mas obviazanu gazou, a kedZe z miesta, kde mas
stehy, ti eSte ob¢as mokva krv, na bielej gaze vznikla velka ¢erve-
na S$kvrna. Po slavnosti ti mama povie, Ze ked si kracal cez uli¢ku
so zastavou, pripomenul si jej malbu raneného hrdinu revoldcie.
Vies, povie, ako na obraze Duch sedemdesiateho Siesteho.

Co na teba tla¢i, o na teba vzdy tlacilo: vonkajsok, ¢ize vzduch -
alebo presnejsie, tvoje telo vo vzduchu vokol teba. Podosvy mas
ukotvené na zemi, ale zvySok je vystaveny vzduchu, a tam sa to
zacina, v tvojom tele, a vSetko sa aj v tele skon¢i. Momentalne
rozmyslas o vetre. Neskor, ak to ¢as dovoli, budes rozmyslat

o hortdcave a chlade, o nekone¢nych variantoch dazda, o hmlach,
cez ktoré si habkal ako slepec, o $ialenej gulometnej palbe Tadov-
ca, dopadajiceho na skridlova strechu domu vo franctizskom
Vare. Teraz sa vSak zaobera$ vetrom, lebo vzduch je malokedy
nehybny, a za ledva poc¢utelnym dychom nicoty, ktory ta obc¢as
obklopuje, s tu zavany a poryvy, nahle navaly a vichre, trojdno-
vé mistraly, ktoré si zazil vtom dome so Skridlovou strechou,
vlhké severovychodné vetry, ktoré sa valia atlantickym pobrezim,
vichrice a hurikany, smrste. Pred dvadsatjeden rokmi kracas
ulicami Amsterdamu na podujatie, ktoré sa bez tvojho vedomia
zrus$ilo, poctivo sa pokusas splnit si povinnost v tom, ¢o neskor
oznacia za burku storocia, v hurikane, ktory o hodinu od tvojho
tvrdohlavého, chybného rozhodnutia vyjst von bude na kazdom
rohu vytrhavat zo zeme stromy, riucat kominy a dvihat zapar-
kované auta. Kracas proti vetru, pokusas sa ist po chodniku, no
nehybes sa z miesta. Naraza do teba vietor, minutu a pol stojis
na mieste.

Tvoje ruky na moste Ha’penny v Dubline pred trinastimi ja-
nuarmi, veCer po dalSom hurikane s rychlostou stoSestdesiat
kilometrov za hodinu, je posledny vecer nakrtcania filmu, ktory
si dva mesiace reziroval, posledna scéna, posledny zaber, staci



zacielit kameru na rukavicu hlavnej predstavitelky, ked myk-

ne zapastim a pusti kamienok, ktory spadne do vdd Liffey. Ni¢
na tom nie je, v celom filme si nijaky zaber nevyzadoval menej
namahy a Sikovnosti, ale je vlhka, veterna noc, po deviatich tyz-
dnoch driny a nekone¢nych problémov (s rozpoc¢tom, s odbormi,
s pocasim) si vycerpany ako este nikdy, o sedem kil Iahsi ako na
zacCiatku, a po niekolkych hodinach vystavania na moste so Sta-
bom ti vlhky, ostry irsky vzduch prenika az do kosti, takze tesne
pred poslednym zaberom nastane okamih, ked si uvedomis, Ze
ti zamrzli ruky, Ze nemdze$ pohybovat prstami, Ze namiesto ruk
mas dva kusy ladu. Pre¢o nemas rukavice? pytas sa sam seba, ale
nie si schopny odpovedat. Ked si odchadzal z hotela na most, na
rukavice si si nespomenul. Zopakujes posledny zaber a potom

s producentom, s hereckou, s hereckinym priatelom a niekolky-
mi ¢lenmi $tabu odidete do nedalekého pubu zapit dokoncenie
filmu. Podnik praska vo $vikoch, od stien sa odraza ryk hlu¢nych
Tudi, ¢o sa knisu v stave apokalyptickej bujarosti, ale s priateImi
mate rezervovany stol a v okamihu, ked dosadnes na stolicku,

si uvedomis, Ze si vy$taveny, bez fyzickej i emocionalnej ener-
gie, vyCerpany, ako si si to dosial' ani nedokazal predstavit, taky
znifeny, aZ mas pocit, ze sa kazdu chvilu rozplac¢es. Objednas

si whisky, a ked chyti§ pohar a zdvihne$ ho k peram, potesi ta,
Ze m6ze$ znovu pohybovat prstami. Objednas si druht whisky,
potom tretiu whisky, potom Stvrtd whisky, a odrazu zaspis. Aj
uprostred hluku spis, az kym ta dobracisko producent zdvihne

a napoly odvlecie, napoly odnesie do hotela.

Ano, privela pijes a privela faj¢is, prisiel si o zuby a neuntval

si sa obstarat si nové, tvoja zivotosprava nezodpoveda sucasné-
mu ponimaniu zdravého stravovania, ale ak odmieta$ vac¢sinu
zeleniny, je to jednoducho preto, Ze ti nechuti, a tebe pripada
tazké, ak nie rovno nemozné, jest nieco, ¢o ti nechuti. Vies, zZe
tvoju manzelku to trapi, najma to fajcenie a pitie, ale rontgen
nastastie zatial neodhalil poskodenie plic, krvné testy neodhalili



poskodenie pecene, a tak sa nadalej oddavas svojim zlozvykom,
hoci velmi dobre vies, Ze raz sa ti vypomstia, no ¢im si starsi,
tym menej pravdepodobné sa ti zda, Ze raz najdes volu alebo
odvahu a vzdas sa milovanych cigar a poharov vina, ktoré ti za
tie roky poskytli tolko poteSenia, ba niekedy si pomyslis, Ze keby
si v takomto pokroc¢ilom veku prestal, telo by sa ti rozsypalo,
organizmus by prestal fungovat. Bezpochyby si poskodeny a do-
ranany ¢lovek, ¢lovek, ¢o v sebe od samého zaciatku nesie ranu
(ved preco by si inak cely dospely Zivot krvacal slova na papier?),
alkohol a tabak ti poskytuju barle, ktoré podopieraju tvoje zra-
nené ja, vdaka ktorym sa pohybujes po svete. Samoliecba, tak to
nazyva tvoja manzelka. Na rozdiel od matky tvojej matky nechce,
aby si bol iny. Tvoja manzelka toleruje tvoje slabosti, nestazuje
sa a nehromzi, a ak sa starosti, tak iba preto, lebo chce, aby si Zil
vecne. Pocitas dovody, pre ktoré si ju tolké roky pustas tak bliz-
ko k sebe, a toto je urcite jeden z nich, jedna z jasnych hviezd

v obrovskom stthvezdi trvacej lasky.

Samozrejme, kasles, najma v noci, ked je telo vo vodorovnej
polohe, a pocas noci, ked mas dychacie cesty prilis§ zapchaté,
vstanes$ z postele, ide$ do inej miestnosti a Sialene kasles, kym
nevykasles vSetky hlieny. Tvoj priatel Spiegelman (najnaruzivejsi
fajciar, akého poznas) tvrdi, Ze vzdy, ked sa ho niekto spyta, pre-
¢o fajci, odpovie: ,Lebo rad kaslem.“

1952. Padt rokov, si nahy vo vani, sam, uz si dost velky, aby si

sa sam poumyval, a ako lezi$ na chrbte v teplej vode, odrazu sa
zobudi tvoj penis a vyskoc¢i nad hladinu. Dovtedy si svoj penis
videl len zhora, ked si stal a dival si sa dole, ale z tohto nového
uhla, viac-menej na tirovni o¢i, sa ti zda, ze koniec tvojho ob-
rezaného udu napadne pripomina helmu. Starom6dnu helmu,
podobnt tym, ¢o koncom devdtnasteho storocia nosili hasici.
Toto zistenie ta potesi, lebo v tejto faze Zivota je tvojim hlavhym
cielom vyrast a stat sa hasicom, kedZe toto povolanie povazujes



za najhrdinskejSie na svete (urcite aj je), a je vystizné, Ze ti telo
zdobi zmensenina hasi¢skej prilby, navyse prave tua ¢ast tela, kto-
ra vyzera a funguje ako hadica.

Nespocetné zvieranie, ktoré podstupujes pocas zivota, v zufalych
okamihoch, ked citi$ stirnu, neodolatelnd tazbu vyprazdnit me-
char, no nie je poruke zachod, si zaseknuty v doprave, napriklad
sedi$ v metre, ¢o zastalo medzi stanicami, a ¢ista agonia, ked
musi$ zadrZiavat. Je to univerzalna dilema, o ktorej nikto neho-
vori, ale kazdy ju uz zazil, kazdy ju pozna, a hoci neexistuje ko-
mickejsi priklad ludského utrpenia ako plny mechir, nesmejes
sa na takychto incidentoch, kym sa ti nepodari ulavit si — ktory
¢lovek nad tri roky by sa chcel na verejnosti pomocit? Preto ni-
kdy nezabudnes na slova, posledné, ktoré jednému tvojmu ka-
maratovi povedal jeho umierajuaci otec: ,Pamataj, Charlie, nikdy
nepremarni prilezitost vymocit sa.“ A tak sa midrost vekov odo-
vzdava z generacie na generaciu.

Znovu je rok 1952 a sedis na zadnom sedadle rodinného auta,
modrého De Sota z roku 1950, ktoré tvoj otec doviezol domov

v def, ked sa ti narodila sestra. Soféruje tvoja mama a u¥ isty ¢as
sa vezie$, uz si nespominas odkial kam, ale vraciate sa, nie ste
ani desat alebo padtnast mintat od domu, no uz nejaky ¢as potre-
bujes mocit, tlak v mechtire postupne narastal, a teraz sa vrtis§ na
sedadle, stiska$ skrizené nohy, ruka je v rozkroku, netusis, ako
dlho to este znesieS. Povies$ o svojom probléme mame a ona ta
poziada, aby si vydrzal eSte desat mindt. Nie, odvetis, to sa neda.
V tom pripade, povie, kedZe nemame kde zastavit, pusti to do
nohavic. Je to pre teba taka radikalna predstava, taka zrada toho,
¢o povazujes$ za svoju tazko nadobudnutii muznu nezavislost,

az nemozes uverit, Ze to vyslovila. Pustit to do nohavic? spytas
sa jej. Ano, do nohavic, odveti. Co je na tom? Hned ako prideme
domov, hodime oblecenie do pracky. A tak sa stane, Ze sa s ma-
minym plnym a vyslovnym stthlasom naposledy pomocis.



O pdtdesiat rokov neskor si v inom aute, tentoraz prenajatom,
lebo vlastné nemas, v novucickej Toyote Corolle, ktoru si posled-
né tri hodiny Soféroval cestou z Connecticutu do tvojho domu

v Brooklyne. Je august 2002. Mas patdesiatpat rokov a Soférujes
od sedemnastich, vzdy Sikovne a sebaisto, kazdy, kto sa s tebou
viezol, ta pozna ako dobrého Soféra, pocas tych takmer Styridsia-
tich rokov za volantom takmer bez nehody, okrem jediného do-
Skrabaného naraznika. Manzelka je s tebou vpredu, vpravo od
teba, a vzadu je tvoja patnastro¢na dcéra (ktora prave v skole

v Connecticute zavrsila letny herecky program), lezi a spi na pri-
kryvkach a vanktSoch, ktoré jej posledny mesiac sluzili ako 16z-
ko. Vzadu spi aj tvoj pes, strapaty a povodne tilavy bastard, kto-
rého ste s dcérou pred 6smimi rokmi vzali z ulice domov

a pomenovali ste ho Jack (po Jackovi Wiltonovi, hrdinovi Nasho-
vej knihy Nestastny putnik) a ktory je odvtedy milovanym, hoci
blaznivym ¢lenom tvojej domacnosti. Tvoja manzelka, ktora sa
inak o tolko veci starosti, sa nikdy nestarostila o tvoje Soférova-
nie a vlastne ti neraz polichotila, ako dobre sa drzi$ v roznych ty-
poch premavky: napriklad pri predbiehani na viacpradovych
hlavnych cestach, alebo pri prepletani sa labyrintom mestskych
ulic, ¢i v zdkrutach a krivkach vidieckych cesti¢iek. Dnes vSak vy-
citila, Ze nieco nie je v poriadku, Ze ti unika spravne nacasovanie
manévrov, a viac nez raz ti povedala, aby si sa sustredil na to, ¢o
robis. Vie$ uz toho dost, aby si nepochyboval o0 mudrosti manzel-
kinych rad, pretoZe vie az neskuto¢ne ¢itat v mysliach Iudi, naze-
rat im do dusi, v kazdej situacii vyniucha utajené spodné prudy,

a ty si sa neraz zadivil, aka presnt ma intuiciu, ale v tento kon-
krétny den je jej izkost taka vyostrena, az ti zacina liezt na ner-
vy. Vari si sa nepreslavil ako dobry Sofér? pytas sa jej. Vari si mal
niekedy dopravni nehodu? Vari by si urobil nieco, ¢im by si
ohrozil zivot ludi, ktorych na celom svete najva¢Smi milujes?
Nie, vravi ona, pravdaZe nie, nevie, ¢o to do nej voslo, a ked sa
ocitnete pri mytnych boxoch na moste Triborough, povies je;j:
Aha, tu sme, v New Yorku, skoro doma, a ona ti potom prislibi,



