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			Pro Maxe,

			ale až později

			(teprve až budeš 
s nohama v ponožkách 
vysoký jako tvůj citrónovník)

			&

			pro Kristen

			v ponožkách, obutou či bosou

			Tenkrát a Teď a Vždycky


			 

			 



			
 


			„Svět sám ustupuje jako odliv

			a odkrývá stále širší mezeru,

			do níž se rozvinuje vědomí, aby ji zaplnilo…“

			
			 

			
			— David Winters









			


Ať jsme otáčeli, jak jsme chtěli

			
			Ať jsme tu dívku otáčeli, jak jsme chtěli, obličej neměla. Vlasy vpředu, vlasy vzadu – už jenom rozhodnout, co je vpředu a co vzadu, bylo nemožné. Řekl jsem Jimu Slipovi, ať se dívá z jedné strany, a já se díval z druhé a ostatní členové lóže se ji pokoušeli jemně (anebo ne až tak jemně) přidržet na místě, ale ať jsme se na ni dívali a přidržovali ji, jak jsme chtěli, obličej tam prostě nebyl. Její matka ječela a dávala vinu nám, ale co jsme s tím my mohli dělat? Naše vina to nebyla. Nebyli bychom s tím mohli udělat nic.

			Potom Verla Kramma napadlo zavolat na ně, do nebe, zavolat za těmi vzdalujícími se světly, aby se vrátili a vzali si ji. Vzali jste si jí jen půl, křičel. Vzali jste si dvakrát tu samou půlku. Teď mějte sakra aspoň tu slušnost a vemte si i ten zbytek.

			K volání se přidalo i pár dalších, jenže oni se nevrátili, nevrátil se nikdo. Odletěli a nechali nás tu s dívkou, kterou jste, ať už jste se na ni dívali, jak jste chtěli, vždycky viděli zezadu. Nejedla, anebo jestli jedla, tak jedině tak, že jsme to nepoznali. Prostě se pořád jen točila dokolečka, chodila pozpátku a do všeho vrážela a pokoušela se zvedat předměty hřbetem ruky. Byla to kompletní dívka udělaná ze dvou polodívek, jenomže udělaná špatně, ze dvou stejných polovin.

			Po nějaké době jsme se na ni už skoro nemohli dívat. Nakonec jsme nedokázali přijít na to, co s ní,  kromě toho, že ji tam prostě necháme. Její matka  nejdřív protestovala a kousala a škrábala, ale nakonec ji ani ona nechtěla – ona prostě jen chtěla mít lepší pocit z toho, že ji sama nechá plavat, a vina měla padnout na nás.

			Zatloukli jsme dveře prkny a zabednili okna. Na Verlovu žádost jsme nechali tu díru ve střeše, protože jsme doufali, že oni se pro ni vrátí. Nějakou dobu jsme nechali u dveří stát hlídku, která lóži podávala hlášení o šmátrání zevnitř, ale jakmile zvuky utichly, i tu hlídku jsme odvolali.

			
			 

			
			Pozdě v noci se mi o ní zdálo, ne o té dvojité půlce dívky, kterou jsme měli, ale o té dvojité půlce, kterou jsme neměli. Viděl jsem ji kilometry nad námi, v řídkém, slabém ovzduší, běžným způsobem naprosto nedýchatelném, jak se vznáší v jejich korábu. Byla tam – dívka, která stojí vždycky tváří k vám, ať se vrtnete kamkoli. Dívka, která vycení zuby a hledí na vás, hledí.

			
			
			
			
			
			
			
			
			


Mrtvě narozený



			Hauptův terapeut za ním začal docházet i v noci, a přestože Haupt věděl, nebo přinejmenším tušil, že tam ten člověk vlastně není, že vlastně nestojí vedle jeho postele s tužkou v ruce, neposlouchá ho a nedělá si na zeď poznámky o tom, co mu řekl, jako skutečný mu připadal. Když se Haupt ráno vzbudil, na zdi stál nápis jako zlé znamení. Nedokázal ho přečíst, ale přestože dobře věděl, jak neukázněný je terapeutův rukopis, napadlo ho, že nečitelnost nápisu nic nedokazuje. Jejich noční terapeutická sezení mu připadala – měl-li k sobě být upřímný – stejně skutečná jako jejich sezení denní. Možná i skutečnější.

			
			 

			
			Během denních sezení o tom svého terapeuta nezpravil. Namísto toho čekal, jestli se o tom zmíní on sám, a když se tak nestalo, usoudil, že ho zřejmě terapeut nějak testuje. Ne, stejně jako v případě řady dalších věcí se s tím terapeutovi svěřit nehodlal, pokud se ho na to nezeptá přímo.

			Jenže terapeut se za dne ptal na něco přímo jen málokdy. Ptával se třeba: „Jak jste se měl celý týden?“ nebo „Měl jste nějaké sny?“ Nijak konkrétnější nikdy nebýval. Avšak v noci, stoje u jeho postele, kladl noční terapeut otázky nevybíravé – otázky, které se Hauptovi zarývaly pod kůži. Když mu Haupt zalhal, ptával se ho: „Myslíte si, že jsem tak naivní?“ Když mu Haupt prozradil pravdy jen polovinu, noční terapeut čekal, až bude pokračovat, a přitom ťukal tužkou o zeď. A Haupt v noci skutečně pokračoval, zvolna vytlačoval z úst víc a víc pravdy. Zdálo se, jako by terapeut byl v noci jednou osobou a ve dne kýmsi úplně jiným. Anebo, napadlo ho jednou, jako by byli dva, dva různí terapeuti, kteří kdovíproč vypadají úplně stejně.

			
			 

			
			„Vy jste z dvojčat?“ zeptal se Haupt jednou během denního sezení.

			A denního terapeuta, který o sobě mluvil jen velmi zdrženlivě, to zaskočilo natolik, že řekl: „Ano,“ a potom, krátce nato: „Ne.“

			„Ano a ne?“ zeptal se Haupt. „Jak to může platit současně?“

			„Já… jsem dvojče měl. Narodilo se mrtvé.“

			Avšak když se ho Haupt pokoušel vyptávat dál, terapeut zavrtěl hlavou. „Jsme tu proto, abychom mluvili o vás,“ prohlásil.

			
			 

			
			Narodilo se mrtvé, přemýšlel Haupt teď, pozdě v noci. Jak podivná formulace, když uvážíme, že vlastně říkáte, že se někdo nenarodil vůbec. Proč prostě neříct: Zemřelo při porodu? Jak se lišilo narodilo se mrtvé od prostého zemřít při porodu? Co se mu to denní terapeut snažil sdělit?

			Noční terapeut stál ve tmě vedle něho, ťukal tužkou o zeď a něčeho se dožadoval. Co to zase bylo? Na co se ho ten chlap ptal?

			„Pardon,“ řekl Haupt. „Zatoulal jsem se v myšlenkách. Jak že zněla ta vaše otázka?“

			Ťukání tužky ustalo. „Zatoulal,“ pravil noční terapeut. „Kampak asi?“

			„Nikam,“ zalhal Haupt.

			Noční terapeut znechuceně zabručel. „V myšlenkách vždycky někde jste,“ prohlásil.

			„O něčem jsem přemýšlel,“ přiznal Haupt.

			„A o čem?“

			Haupt váhal a snažil se přijít na nějakou přijatelnou lež. Avšak ťukání tužky o zeď mu přetrhávalo nit; jako by se v temnotě jeho lebky objevovaly malé, oslepující zášlehy světla.

			„Nechci vám to říct,“ řekl nakonec.

			Ťukání tužky ustalo. V Hauptově hlavě náhle opět zavládla tma. „No vida,“ pravil noční terapeut. „Konečně se někam dostáváme.“

			
			 

			
			„Zdálo se vám něco?“ zeptal se ho denní terapeut. Seděli v jeho kanceláři a židle měli postavené tak, jako by šlo o nějakou soutěž v civění si do obličejů. Denní terapeut nosil brýle. Haupt cítil, že to terapeutovi dodává jistou výhodu. Nosí brýle i noční terapeut? Určitě musí, protože je nosí ten denní, ale Haupt si to nevybavoval s jistotou. Teď, když seděl denní terapeut přímo před ním, bylo velmi těžké představit si toho nočního.

			„Vůbec nic,“ řekl Haupt. A potom dodal: „Něco se mi zdát muselo.“ A potom: „Ať se propadnu, jestli si ty sny pamatuju.“

			Propadnu, pomyslel si a vnitřně se zachvěl. Zajímavá volba slov.

			Ale jeho denní terapeut jen spojil ruce do stříšky a přikývl.

			
			 

			
			„V čem je jablko jako banán?“ zeptal se ho noční terapeut o pár nocí později. Tomu chlapovi už došlo místo na zdi vedle postele a neměl kam psát, takže se přesunul blíž k oknu. Tam, v chladném světle pouliční lampy, vypadal mimořádně bledě, jako kdyby ho byl někdo vytesal z ledu.

			„Prosím?“ zeptal se Haupt.

			„Slyšel jste mě,“ řekl noční terapeut. „Nepředstírejte, že ne.“

			„Jak víte, jestli jsem vás slyšel, nebo ne?“ zeptal se podrážděně.

			Ale noční terapeut se neobtěžoval odpovědět.

			„V čem je jablko jako banán?“ přemítal Haupt. „Obojí je ovoce,“ řekl.

			Terapeut se otočil od okna a usmál se. „Špatně,“ prohlásil.

			„Špatně?“

			„Obojí má slupku.“

			„Proč je to lepší odpověď než ta, že obojí je ovoce?“

			Terapeut neřekl nic a jen cosi drásal na zeď jako šílenec.

			„Co to píšete?“ zeptal se Haupt, ale muž neodpověděl.

			„Proč je vaše odpověď lepší?“ naléhal Haupt, ale muž prostě řekl: „Odpověď zní, že obojí má slupku.“

			
			 

			
			Není možné, aby tu terapeut v noci byl, pomyslel si Haupt před úsvitem, když zjistil, že je sám. Nedává to vůbec smysl. Kromě toho jsem mu nedal klíč. A přece ten chlap vypadal přesně jako jeho terapeut. I tón řeči měl přesně takový jako on. Pokud to nebyl jeho terapeut, tak kdo jiný to mohl být?

			Protřel si oči. Co ještě má slupku? přemítal líně. A pak si pomyslel: já.

			Byl jako banán i jako jablko. Kdybyste nakreslili kruh a do něj položili jablko a banán, směl by tam vstoupit i on. Nikdo by mu v tom nemohl zabránit. Kdo ale dělá něco takového, kdo kreslí kruhy kolem ovoce a kruhy kolem lidí?

			Uvažoval o křídových obrysech, které se kreslí kolem mrtvých těl. Takže to nemusel být přesně kruh. Jenom tvar, do kterého by se vešlo ovoce nebo člověk nebo jakási kombinace obojího.

			
			 

			
			Během jedné odmlky v jejich rozhovoru se svého denního terapeuta zeptal, jaké to je, vědět, že se člověk narodil z dvojčat, ale nikdy své dvojče nepozná.

			„Prosím?“ opáčil denní terapeut.

			„Nemusíte o tom mluvit, jestli nechcete,“ pravil Haupt. Použil větu, kterou od svého denního terapeuta často slýchával, obvykle ve chvílích, kdy měl podezření, že ji ten chlap vůbec nemyslí upřímně.

			„Jak mám vědět, jaké to je, mít dvojče?“ zeptal se denní terapeut.

			„No ale,“ začal Haupt a zarazil se. „Copak jste… Copak váš bratr dvojče… Copak se nenarodil mrtvý?“

			Jenže denní terapeut už vrtěl hlavou. „Jaký můj bratr dvojče? Jsem jedináček.“

			Copak mu denní terapeut neřekl, že měl bratra dvojče, který se narodil mrtvý? Haupt si ten rozhovor pamatoval téměř do detailu. Nebylo možné, že by terapeutovým slovům špatně rozuměl. Proč mu teď jeho denní terapeut lže?

			Koupil si jablko. Pomalu ho jedl, slupku prokousl a žvýkal ji spolu se zbytkem jablka, kromě semínek a jádřince. Jablko není jako banán, uvažoval. Noční terapeut se mýlil. Obojí má slupku, ale u jablka můžete slupku sníst a u banánu ne. Banán snadno oloupete s pomocí prstů, ale jablko ne. Abyste oloupali slupku z jablka, potřebujete nůž. Člověk je víc jako jablko než jako banán. Člověka neoloupete snadno jen pomocí prstů. V případě člověka potřebujete nůž. V případě člověka, stejně jako v případě jablka, můžete slupku sníst.

			Řekl to svému nočnímu terapeutovi, ale ten chlap jenom stál u okna a nehýbal se, dokonce ani nepsal. Haupt nedokázal poznat, jestli dává pozor. Domluvil a čekal, ale noční terapeut neodvrátil bledou tvář od okna.

			„Co je tam venku?“ zeptal se Haupt.

			„Co je tam venku?“ opakoval noční terapeut jako ozvěnou, prudce se otočil a pohlédl na něj. „Tam venku je celý svět.“

			Ovšem, říkal si v duchu Haupt, co je celý svět? Co to vůbec znamená? Kdybyste měli nakreslit kruh obsahující svět, co ještě by do toho kruhu patřilo? A kde byste ho vlastně kreslili?

			„Na co jste před chvílí myslel?“ zeptal se noční terapeut. Díval se právě na Haupta, oči hladové, pohled neochvějný. Haupt nebyl schopen pod takovýmto pohledem přijít s nějakou přijatelnou lží, a tak se místo toho rozhodl změnit téma.

			Ještě nikdy to nefungovalo, změnit téma. Na nočního terapeuta ne. Nebyl důvod domnívat se, že se to podaří tentokrát. Otázka, kterou mu Haupt položil, však nebyla otázkou, kterou by si byl předem připravil – nebo kterou by mu položil, kdyby byl měl čas o tom přemýšlet. Byla to jednoduše otázka, která mu nezodpovězená přežívala kdesi v lebce. „Jaké to je, být dvojčetem, ale vědět, že své dvojče nikdy nepoznáte?“

			Terapeut se zarazil a zůstal strnule stát. „Jak víte,“ zeptal se pomalu, „že jsem z dvojčat?“


			 


			Svět je podivné místo, uvažoval Haupt, sám ve tmě, a to až k neunesení. A přece je to jediné místo, které mám. A dokonce si nejsem ani úplně jistý tím, že ho mám.

			Proč denní terapeut nejprve připustil, že má dvojče, a potom lhal a předstíral, že ho nemá? Co za hru s ním ten člověk hraje?

			Náhle věděl, že se objevil noční terapeut. Haupt si uvážlivě vytáhl přikrývku ke krku. Viděl, že terapeut stojí u okna, tužku připravenou.

			„Budeme pokračovat tam, kde jsme minule skončili?“ zeptal se noční terapeut.

			Haupt zavrtěl hlavou a potom, protože se bál, že by to gesto nemuselo být ve tmě vidět, dodal: „Ne.“

			„Ne?“

			„Kdo doopravdy jste?“ zeptal se Haupt.

			„Co tím myslíte?“ zeptal se terapeut. Obrátil se k Hauptovi a pohlédl na něj a Haupta šokovalo, jak má bledý obličej.

			„Byl jste narozen mrtev?“ zeptal se Haupt.

			„Narozen mrtev?“ zeptal se terapeut pomalu. A pak se mu ústa roztáhla do širokého, neradostného úsměvu. „To je zvláštní způsob, jak to podat,“ pravil tak trochu udiveně.

			„Potřeboval bych nůž, abych vás oloupal?“ zeptal se Haupt.

			Týž neradostný úsměv, teď dokonce ještě širší. „Proč si to nezjistíte sám?“

			Haupt odhodil přikrývky. Pod nimi byl oblečený. Ležel oblečený celou noc. Přiblížil se ke svému terapeutovi, nůž v ruce, na níž zbělaly klouby, ale terapeut se nepohnul.

			Vrhl se s nožem vpřed, ale musel na vteřinku zavřít oči, protože terapeut nebyl úplně tam, kde si Haupt myslel, že je, a vyvázl nezraněn. Skočil po něm znovu a tentokrát viděl, jak nůž bez námahy prošel terapeutovi hrudí, jako by tam vůbec nebyla. Když však vzhlédl k mužovu obličeji, viděl, že má ústa plná krve.

			Muž se zasmál a krev mu stékala po bradě. Haupt do něho znovu vrazil nůž a z mužových úst vytrysklo ještě víc krve, jenže na těle neměl pořád ani stopu po nějaké ráně a on pořád necítil žádný odpor, když nůž do těla pronikal. 

			„Co to s vámi je?“ zeptal se Haupt poplašeně.

			„Co je se mnou?“ opáčil terapeut. „Jak na tohle můžu odpovědět? Copak už dávno nevíte, že naše setkání mají být o vás? Haupte, co je to s vámi?“

			
			 

			
			Čas ubíhal. V jistou chvíli Haupt upustil nůž a zamířil ke dveřím. Ale ať už se obrátil, kam chtěl, byl tam noční terapeut, přímo před ním. Haupt byl čím dál zmatenější a cítil, jak mu různé části mysli otupují, jak vypovídají službu. Co je tohleto za léčbu? ptala se jedna ze zbývajících částí. Nedívá se terapeutická komunita na něco takového skrz prsty? Když se však terapeuta zeptal, ten se jenom zasmál a přišel blíž. Neměl bych mít nějaké záchranné slovo? ptala se jiná část jeho mysli.

			„Záchranné slovo?“ opáčil terapeut, ačkoli Haupt si byl jistý, že myšlenku nevyslovil nahlas. „Cožpak cokoli z toho, co jsem udělal, naznačuje, že je to hra, nebo dokonce hra sexuální povahy?“

			„Jste živý?“ zeptal se Haupt.

			„A vy?“

			„Co jste zač?“ zeptal se Haupt.

			„Co jsem? Jsem přesně to, co si myslíte, že jsem.“

			A když se Hauptova mysl obrátila dovnitř a snažila se pochopit, co se sama domnívá, že terapeut je, muž k němu přistoupil blíže a olízl si zakrvácené rty.

			
			 

			
			Probudil se ráno na podlaze a všechno ho bolelo. Na ruce měl mělké řezné rány a rty, ačkoli pořezané nebyly, měl zčernalé krví. Zaúpěl, vstal a zvedl nůž. Dal si sprchu.

			Promluví si s denním terapeutem, řekl si. Bude toho chlapa konfrontovat. Zeptá se ho, proč za ním chodí v noci. A pokud za ním v noci nechodí a to celé je jen jeho představivost, nebo něco mnohem horšího, no, tak se to alespoň dozví.

			
			 

			
			Snědl jablko, snědl banán. S tím banánem bylo něco v nepořádku – bylo těžší ho rozkousat, než jak si banány vybavoval: chutnal jaksi vláknitě a hořce. Zato jablko chutnalo přesně tak, jak si pamatoval, že chutnají jablka. Žvýkal pomalu a obojí zapil vodou. 

			
			 

			
			„Jaký jste měl týden?“ zeptal se ho denní terapeut.

			„Fajn,“ odpověděl. Hrbil se, ruce vražené v kapsách saka, choulil se do sebe.

			„Měl jste nějaké sny hodné zapamatování?“ zeptal se denní terapeut po dlouhé odmlce.

			„Ne,“ prohlásil. „Ani jeden.“

			Celou tu dobu přemýšlel:Mrtvě narozený. Mrtvý, a přesto narozený. Jak strašné tohleto musí být. Pokud dvojče v lůně nepřežije, uvažoval,  je to obvykle proto, že mu druhé dvojče bere živiny. Když toto dvojče zemře, je to v pořádku: dá se pohřbít a lze na něj zapomenout a zůstane v zemi. Ale pokud se dvojče mrtvé narodí, tak co přesně z toho pro něj vyplývá?

			Jeho denní terapeut na něj upřeně hleděl. Jak dlouho už na něj hledí? Možná už uběhlo docela dost času.

			„Copak je?“ zeptal se Haupt.

			„Na co jste před chvílí myslel?“ zeptal se ho terapeut. Jeho oči za skly brýlí vypadaly pozorně, ostražitě.

			„Ále, tak různě,“ odpověděl Haupt. 

			Jeho denní terapeut dál seděl nehybně a snažil se ho vyčkáváním ubít, choval se spíš jako noční terapeut než jako ten denní. Haupt si znovu položil otázku, jestli má o terapeutech uvažovat jako o jedné osobě, nebo jako o dvou.

			Denní terapeut na něj pořád upřeně hleděl. Haupt šmátral rukama v kapsách, dokud jedna z nich nenašla rukojeť nože a nesevřela se kolem ní. Pevně ji stiskl.

			„Přemýšlel jsem o jablkách,“ řekl.

			„O jablkách?“ opáčil překvapeně denní terapeut.

			„A banánech,“ dodal Haupt. „Co mají podle vás společného jablka s banány?“

			Denní terapeut trochu přimhouřil oči. „To má být nějaký chyták?“ zeptal se.

			„Samozřejmě,“ potvrdil Haupt. Představoval si, jak mu na ruce svírající rukojeť nože bělají klouby. Denní terapeut byl spíš jako jablko než jako banán. Ten nepůjde oloupat snadno. Možná bude lepší rozžvýkat ho celého. „Ale stejně mi odpovězte,“ řekl Haupt. „Buďte tak hodný.“

			
			
			
			


Dům

I.

Budova byla opuštěná a rozpadající se obložení se z ní odlupovalo, ale jinak vypadala skoro jako panské sídlo. A docela jistě, pomyslel si Lars, je tam tepleji než venku. Přinejmenším tam nebude foukat. Na vchodových dveřích sice visel zámek a okna byla zabedněná, ale najít místo, kde byla prkna přibitá jen na oko a skleněné střepy z tabulek někdo odstranil, netrvalo dlouho. Na tom místě se mohl Lars vsoukat dovnitř s minimálním úsilím.

Ale zároveň to samozřejmě znamenalo, že sem někdo vlezl už před ním a může být pořád uvnitř. Což o to, jemu by nevadilo se dělit – byl to tak velký dům, že ho bylo až až pro všechny –, ale nebude to vadit tomu někomu?

„Haló,“ zavolal tiše do setmělého domu. Když se neozvala odpověď, protlačil otvorem svou sportovní brašnu a vsoukal se dovnitř za ní.

 

Čekal, až se oči přizpůsobí šeru. Ale dokonce ani po pár minutách neviděl nic než podivné tenké šedé proužky, které se vznášely ve vzduchu kolem. Nakonec vytušil, že jsou to škvíry mezi prkny přibitými přes okna a těmi prosakuje dovnitř úplně minimální stopa světla.

Zašátral kolem sebe rukou v rukavici. Zdálo se, že podlaha je holá. Žádné smetí, žádné známky obydlenosti – což znamená, že ten, kdo sem přišel před ním, se tu dlouho nezdržel, anebo snad stejně jako on právě dorazil.

„Haló?“ zavolal znovu, tentokrát hlasitěji, a naslouchal. Nic se neozvalo.

Takže jsem tu jen já, pomyslel si. Ačkoli si tím nebyl úplně jistý. Nahmatal vršek sportovní brašny a rozepnul zip. Potom si zuby stáhl rukavici, aby se mohl po hmatu štrachat v tašce. Chuchvalce látky – to bylo jeho zmuchlané špinavé oblečení –, tlusté krátké válečky baterií, úzký dlouhý nůž, cínový talíř plný důlků a jizev, konzerva s jídlem, a ještě jedna. Konečně to našel, hluboko v tašce: tvrdý, dlouhý válec s povrchem zdrsněným pravidelným vzorkem. Vytáhl jej a převracel v rukou, dokud nenašel tlačítko.

Rozsvítil se paprsek svítilny, byla to slabá záře – baterky ve svítilně byly skoro vybité anebo kontakty zrezly. Trochu svítilnou zatřepal a její paprsek zjasněl natolik, že se prořízl temnotou.

Lars svítil kolem sebe a obcházel místnost. Obyčejný pokoj, řeklo by se. Jediné, co tu bylo zvláštní, byla ta čistota: žádné sutiny, žádný prach. Podlahy z borového dřeva se leskly, jako kdyby je někdo právě navoskoval. Neposkvrněné. Že by se byl spletl, když si myslel, že je dům opuštěný? Ale ne, zvenčí vypadal jako ruina a okna měl zatlučená.

Zvláštní, pomyslel si. A pak baterka zablikala a zhasla.

 

Zatřásl s ní a párkrát do ní udeřil dlaní, ale už se nerozsvítila. Vynadal si, že nechal brašnu u toho okna. Pomalu ustupoval tam, odkud doufal, že přišel. Temnota prostor změnila, najednou byl neurčitý a neznámý, obrovský. On ale stejně couval dál.

O cosi narazil patou boty. Za sebou nahmatal zeď. Kde je to okno, jímž vlezl dovnitř? Nemohl ho najít, byla tam jen pevná zeď.

Je to jen dům, říkal si. Není se čeho bát. Jenom dům.

Tmu ale odjakživa nesnášel. Neměl ji rád už jako kluk a vadila mu i teď. Znovu hmatal podél zdi. Pořád žádné okno. Pak si uvědomil, že začal hyperventilovat. Nadechni se, říkal si, uklidni se.

Omdlel.

 

Když se probral, byl nečekaně pokojný, jako by byl někým jiným. Vůbec u něj nenastala dezorientace, při probuzení na neznámém místě celkem obvyklá. Skoro jako by to místo nakonec cizí nebylo – jako by tu byl už velmi dlouho, možná věčnost.

Ty proužky, napadlo ho. A okamžitě je uviděl, šedé linky, jež značily okna. Vůbec nebyly blízko – ta zeď, po které hmatal, musela být vnitřní zeď, zřejmě se někde otočil špatným směrem. Jak to, že se takhle zásadně spletl?

Vstal a vydal se k oknům. V polovině cesty o něco zakopl a svalil se na zem. Moje sportovní brašna, pomyslel si nejprve, ale když kolem sebe šátral po podlaze, nenašel vůbec nic. O co to zakopl?

Vyškrábal se na nohy. Jakmile se dotkl zdi, v níž bylo okno, přejel nohou po podlaze, jestli tam nebude brašna, ale ani teď ji nenašel. Zatahal za prkna, jimiž bylo okno zabedněné. Žádné prkno uvolněné nebylo.

To není to okno, pomyslel si, to není ta zeď. Ze všech sil se snažil nepanikařit.

Odvrátil se a zahleděl se do tmy. Kdesi zdánlivě velmi daleko stěží rozeznával další řadu linek, vykreslujících další řadu oken. Vydal se k nim.

 

Jeho sportovní brašna tam tentokrát byla – zakopl o ni, a když se sehnul a hmatal kolem sebe, měla tolik slušnosti, že nezmizela. Pod prsty mu ale připadala nějaká divná. Bezpochyby to bylo tím, jak ji násilím protlačil mezerou v prknech a pustil dolů. Neměl proč se bát, je to jeho sportovní brašna – co jiného by to mohlo být?

Usedl se zkříženýma nohama na podlahu a prohledával ji, jestli nenajde náhradní baterky. Narazil na ně takřka okamžitě. Odšrouboval uzávěr na konci svítilny. Vytřásl ven staré baterky, pustil je na podlahu, až to bouchlo, a pak vecpal do svítilny nové a našrouboval víčko zpět.

Opatrně stiskl tlačítko a tentokrát se rozsvítil jasný a silný paprsek. Místnost se znovu stala místností, hranice byly jasné a zřetelné. Nic, čeho by se měl bát, jen obyčejná místnost, prázdná až na něj a jeho sportovní brašnu.

Přehodil si tašku přes rameno a vydal se ke dveřím, jež vedly dál do domu. V půli cesty se zarazil, otočil se a přejel světlem po podlaze za sebou. Ty staré baterky, řekl si v duchu, kam jen mohly zmizet? Jednoduše tam nebyly.

 

Ve vedlejším pokoji bylo hned zkraje schodiště a potom se místnost zužovala do chodby, která vedla do zbytku přízemí. I tady všechno vypadalo bez poskvrnky, podlaha a schody čisťounké, jako by je právě někdo zametl.

Zajel světlem nahoru po schodech, ale nevydal se po nich a místo toho se pustil chodbou. Dalo se z ní vejít postupně do jídelny, kuchyně a komory a zakončená byla trojicí dveří, z nichž jedny měl přímo před sebou a další dvoje po každé straně. Zkusil dveře napravo a zjistil, že jsou zamčené. Dveře nalevo byly zamčené také. Ale dveře před ním se hladce otevřely. Prošel jimi.

Místnosti vévodil krb, veliká zdobná záležitost obložená porcelánovými kachlemi. Rošt i topeniště byly stejně čisté jako zbytek domu: neposkvrněné, jako by oheň nikdy nepoznaly. Po jedné straně krbu se tyčila dokonale symetrická hranice dřeva a před krbem ležela krabice třísek na podpal. Po druhé straně byl ve stojanu opřený pohrabáč, také zjevně nepoužitý. Porcelánové kachle byly malované. Na první pohled mu to přišlo jako motiv ptáků v letu, ale když přistoupil blíže, uvědomil si, že to ptáci vůbec nejsou. Byla to série gestikulujících rukou oddělených od těla.

A támhle, na zdi nad římsou cosi, co nejprve považoval za zvláštní umělecké dílo – cosi zdánlivě načmáraného přímo na omítku. Při bližším pohledu se ukázalo, že je to skvrna – jediná vada v celém domě, kterou našel. A pak přišel blíž, a ještě blíž, a zhrozeně ucouvl: to není jen tak ledajaká skvrna, uvědomil si. Byl to pozůstatek velkého oblaku krve.

 

Stála tu dvě křesla s područkami a na podlaze ležela medvědí kožešina. Mohl rozdělat oheň a zahřát se. Měl se toho odvážit? Co když někdo uvidí kouř stoupající z komína? Bude mu dělat potíže?

Jenomže baterky mu nevydrží věčně a poslední, co chtěl, bylo zůstat zase ve tmě. Ne, oheň potřebuje. Když ho chytnou, tak co – bude to jen jedna noc ve vězení a pak ho zase pustí. A ve vězení bude teplo.

Postavil svítilnu nastojato, takže světlo zářilo jako vodotrysk na strop, a pak se přehraboval v tašce, dokud nenašel ploché balení zápalek.

Bylo zprohýbané a zmačkané a škrtátko se uprostřed proužku prodřelo až na papír. Většina zápalek byla vytrhaných a pryč.

Naštípaná polínka pečlivě uspořádal křížem přes sebe do hraničky a potom na jejím vrcholku navršil malou hromádku troudu. Hromádka vypadala jako hvězda, a jakmile si to uvědomil, zjistil, že ji jeho prsty formují do podoby hvězdy ještě víc.

První zápalka, kterou rozškrtl, zasyčela a zhasla. Druhé se vedlo o něco lépe, avšak troud nechytil. Jakmile vzplála třetí sirka, zapálil i celé to ploché balení a obojí vecpal do troudu.

Foukal do plamene, dokud troud nechytil, a sledoval, jak černá a kroutí se, jak vypaluje černou značku do bílého dřeva pod sebou, a potom vzplálo i dřevo. Hleděl do plamenů. Brzy ucítil teplo vyzařující z ohně. Krátce nato už oheň sálal natolik, že se od něj musel odsunout dál.

 

Došel zpátky k jednomu z křesel. Než se do něj stačil posadit, uvědomil si, že v křesle něco leží. Vypadalo to jako pogumovaná přikrývka, podivného tvaru a téměř průsvitná. Měla divnou barvu, špinavě růžovou – snad to byla prasečí kůže, později natahovaná nebo vydělaná tak, že byla průsvitná. Byla na omak měkká a také teplá – nepochybně od ohně. Vzal ji do obou rukou a zvedl a zjistil, že je to spíš jakési pouzdro než pokrývka, cosi, do čeho se člověk může nasoukat, cosi velkého jako člověk a zhruba i stejného tvaru.

Upustil to, jako by ho něco uštklo, a couvl pár kroků od křesla. V první chvíli chtěl okamžitě uprchnout, ale s každým krokem od toho pouzdra dál se cítil bezpečněji, jistěji. Takhle si holt někdo představuje humor, pomyslel si. Je to jen podivný kostým. Nic, čeho by se měl člověk bát.

Uvelebil se v druhém křesle, stále ještě otřesený. Pár minut si odpočine, zahřeje se a pak odejde.

O chvíli později už tvrdě spal.

 

Zdálo se mu, že je na operačním sále, dost podobném tomu, v němž prováděl operace jeho otec, když byl ještě naživu. Šlo o takzvané operační divadlo. V horní řadě měl křeslo vyhrazené jen pro sebe, se svým jménem na mosazném štítku zasazeném do opěradla. Když do sálu vstoupil, všichni se k němu otočili čelem a nespouštěli z něj oči. Bylo narváno, všechny židle kromě té jeho byly obsazené, a aby se na své místo dostal, musel se prodírat uličkou až doprostřed řady a s omluvami překračovat nohy sedících. Dole stál chirurg s rukama v rukavicích, které držel strnule, těžkopádně zvednuté. Většinu obličeje mu zakrývala rouška. Zdálo se, že čeká, až Lars zaujme své místo.

Lars usedl a potom, když na něj chirurg dál upřeně hleděl, mu pokynul, ať pokračuje. Chirurg důrazně přikývl a obrátil se k jedinému dalšímu člověku dole v sále: vysokému, postaršímu pánovi, svlečenému donaha. Stál hned vedle operačního stolu.

Chirurg přejel rukou nad podnosem s nástroji a vybral si skalpel. Provedl dlouhý řez podél mužovy klíční kosti od jednoho ramene k druhému. Nezdálo se, že by to postaršímu muži vadilo nebo že by to vůbec cítil. I nadále stál a roztržitě se usmíval. Chirurg odložil zkrvavený skalpel na okraj operačního stolu. Opatrně vsunul prsty v rukavicích do zářezu, který vytvořil, a potom, jakmile držel kůži pevně v rukou, ji začal velice pomalu stahovat dolů, takže postupně svlékal z muže kůži na prsou v jediném souvislém kluzkém plátu. Chirurg čas od času pohlédl na Larse, jako by si chtěl potvrdit, že vše schvaluje.

 

Lars se probudil a lapal po dechu. Nebyl si jistý, kde je. Byl zpocený, v pokoji bylo větší teplo, než když usnul, a oheň temně rudě žhnul. Vzduch před krbem se žárem chvěl.

„Zlý sen?“ ozval se nějaký hlas.

Poplašeně se otočil. Tam, ve druhém křesle, seděl muž. S jeho kůží bylo cosi v nepořádku – podivně na něm visela, v oblasti prstů a loktů byla příliš volná a na jiných místech mu byla zase moc těsná. Také s jeho obličejem bylo něco v nepořádku, jako kdyby kůže úplně nelícovala s kostmi pod ní. Jedno oko měl divně roztažené, takže bylo příliš vytřeštěné, na druhém se kůže naopak nařasila a měl je úplně zavřené.

„Zlý sen?“ zeptal se znetvořený muž znovu.

„Ano, to tedy je,“ pravil Lars.

„Byl, chtěl jsi říct,“ opravil ho znetvořený muž. Ovšem Lars nechtěl říci byl, on chtěl říci je. To se mi zdá, pomyslel si Lars. Pořád spím a sním.

„Na co to koukáš?“ zeptal se muž. „Snad na mě?“ Natáhl ruku a dotkl se své tváře a potom za ni začal tahat, popotahoval jemně za kůži a ta vlhce mlaskala. Vypoulené oko se začalo smršťovat a to druhé začalo vylézat ven. Larsovi se udělalo špatně a musel odvrátit zrak.

„No, a je to,“ pravil muž. „Vidíš? Nic, co by mohlo člověka zneklidňovat.“ Když Lars pořád zíral do ohně, dodal: „Podívej se na mě.“

Lars ho neochotně poslechl. Viděl, že teď je to úplně normální muž, vůbec ne znetvořený.

„Co to s tebou bylo?“ nemohl si odpustit otázku.

„Co by bylo?“ opáčil muž. Uhladil si vlasy. „Nic. A co jako myslíš, že by se mnou mělo být?“

Lars otevřel ústa a pak je zase zavřel. Muž ho z druhého křesla pozoroval.

„Neuvědomil jsem si, že tu někdo je,“ vypravil ze sebe konečně Lars. „Nechtěl jsem se ti sem vetřít. Radši půjdu.“

„Nesmysl,“ řekl druhý muž. „Je to velký dům. Takové skoro panské sídlo. Rád se s tebou podělím.“

„Já jen –“

„Neboj se,“ pravil druhý muž. „Už jsem jedl.“

Co to má sakra znamenat? zarazil se Lars. Myslí si ten muž, že tu Lars nechce zůstat, protože nepřinesl nic k jídlu? Je to snad nějaký místní zvyk? Zmateně začal vstávat z křesla.

Jenomže druhý muž už byl na nohou a rukama ve vzduchu naznačoval, ať zůstane. Seď, jen seď, říkal. Aby kolem něj Lars prošel, musel by se ho dotknout, ale zároveň cítil, že se ho dotknout rozhodně nechce.

Padl tedy zpět do křesla. Ačkoli to bylo neuvěřitelné, druhý muž už byl zase zpátky u svého křesla a sedal si do něj. Zdálo se, že kůže po jedné straně obličeje se mu už zase začíná uvolňovat, anebo za to snad mohlo jen mihotání plamenů.

„Nechtěl jsem tě probudit,“ pravil muž. „Ačkoli ten, kdo tě probudil, jsem možná nebyl já.“

„Já… nevím,“ odpověděl Lars.

Muž seděl s nohou přes nohu, ale teď nohy narovnal a překřížil si je obráceně. „Řekneš mi ho?“ zeptal se.

„Co ti mám říct?“

„Svůj sen? Podělíš se o něj se mnou?“

„Myslím, že to není dobrý nápad.“

Muž se usmál a pak se i tiše uchechtl. „Ne? Pak pro tebe můžu udělat aspoň to, že se pokusím pomoct ti znova usnout.“

 

„Byl kdysi jeden muž, který nebyl muž,“ začal muž. Mračil se – anebo to možná bylo tím, že mu trochu sklouzávala dolů tvář. „Choval se jako člověk, a přece to ve skutečnosti vůbec člověk nebyl. Proč tedy potom, mohl by ses ptát, vůbec s lidmi, anebo mezi lidmi žil?

Vskutku, proč?

Jenže tohle není ten typ příběhu, který má věci vysvětlit. Tenhle příběh prostě vypráví všechno tak, jak to je, a jak jistě víš, neexistuje žádné vysvětlení, proč něco nějak je, tedy aspoň ne žádné takové, které by něco změnilo a všechno po něm bylo jinak.

Choval se jako člověk a v mnoha ohledech to člověk byl, a přece to zároveň člověk nebyl, a občas na tohle zapomněl, trošku si popustil uzdu a vytekl ze sebe ven.“

„Cože?“ zeptal se Lars zvýšeným hlasem.

„Vytekl ze sebe ven,“ opakoval muž. Zřejmě si mezitím přitáhl křeslo trochu blíž, alespoň to tak Larsovi připadalo.

„Ale co,“ začal Lars, „jak –“

„Vytekl ze sebe ven,“ pravil muž tónem, kterému se neodmlouvá. „Už jsem ti přece řekl, že tohle není ten druh příběhu, co vysvětluje, proč něco nějak je. Buď zticha a poslouchej.

Trošku si popustil uzdu a vytekl ze sebe ven, a občas pro něj bylo těžké dostat se zase nazpátek. Někdy k němu přišli lidé, zrovna když byl vyteklý, tedy skuteční lidé, a on se musel rozhodnout, co s nimi udělá. Nebo snad co jim udělá. Občas, když se nemohl dostat tam, kde byl předtím, mohl se aspoň dostat do jednoho z nich.“

Muž prudce natáhl ruku a dotkl se jeho tváře. Lars cítil, jak se mu po ní rozlévá teplo. Nebo to snad byl chlad, ale tak veliký, že mu jako teplo připadal. Uvědomil si, že se nemůže hýbat.

„Občas,“ pokračoval muž, „když se dostal do jednoho z nich, v něm chvíli zůstal. Ale jindy je prostě spolkl a tím s nimi byl hotov.“

II.

Když se probudil, byl už dávno den a škvírami mezi prkny pronikalo dost slunečního svitu na to, aby se dům naplnil bledým světlem. Ležel na podlaze, na medvědí kožešině, a musel spát v takové poloze, že mu celá jedna strana těla zdřevěněla, v rameni mu mravenčilo, čelist měl zatuhlou. Druhý muž nebyl nikde v dohledu.

Stalo se to vůbec? Možná se mu to celé jen zdálo.

Popel v ohništi byl ještě teplý. Pokoj, který mu předešlé noci ve světle baterky připadal tak čisťounký, takový očividně nebyl – podlaha byla zaprášená. Kromě toho byla plná smetí a odpadků a kysele to tu páchlo. Medvědí kožešina, na níž spal, byla rozežraná od molů a potrhaná, stejně jako ta dvě křesla. Jediným neposkvrněným místem byla zeď nad ohništěm – a nakonec na ní vůbec žádná skvrna nebyla.

Rychle si sbalil sportovní brašnu a zamířil ke dveřím. Sem už se nevrátí, zařekl se. Vždyť tudy koneckonců jen prochází. Od otcovy smrti nezůstal nikdy na jednom místě déle než jeden či dva dny.

 

Prohledal dům, ale nic cenného nenašel. Vybité baterie pořád nebyly k nalezení.

Když došel ten kilometr do města, bylo už pozdní odpoledne. Město bylo menší, než doufal, a obchodní čtvrť sestávala vlastně jen z jedné hlavní ulice. Na ní byl snack bar, obchod se smíšeným zbožím, vzadu s bufetem, pak tu byla lékárna, obchod s krmivem pro zvířata a železářství. V železářství se chvíli zdržel. Bohužel tam nebylo dost jiných zákazníků a prodavač si ho příliš všímal na to, aby mohl něco štípnout. A tak odešel a přesunul se do smíšeného zboží.

Procházel uličkami a uvažoval. Tady byl také jeden prodavač, podle všeho identické dvojče chlapíka v železářství, byť méně pozorné. Když se shýbal a předstíral, že zkoumá něco v dolním regálu v uličce s cukrovinkami, vsunul si do kapsy kabátu dvě energetické tyčinky. Baterie byly vystavené v čele na začátku uličky, takže strčit je do kapsy nepozorovaně bylo trochu obtížnější. Než nastavil tělo mezi baterky a prodavače tak, aby mohl nenápadně vsunout jedno balení do kalhot, chvíli mu to trvalo.

Ještě chvíli bloudil obchodem, aby setřásl podezření. Když se znovu vydal k východu, připraven odejít, aniž si cokoli koupil, začínala už venku padat tma a také sníh. Prodavač jako by se zdvojil – přidal se k němu jeho bratr nebo bratranec nebo co to sakra bylo ze železářství vedle. Ledaže by se tu vyskytoval ještě třetí takový. Něco si spolu šuškali a sledovali ho.

Na okamžik zvažoval, jestli nemá všechno vrátit. Jenomže jídlo potřeboval – nejedl nic už víc než den – a ty baterie potřeboval taky, obzvlášť jestli má strávit další noc venku. Potřeboval mít jistotu, že mu svítilna nezhasne. A ještě sirky, pomyslel si, jinak nebude oheň. Našel krabičku zápalek a strčil ji do sportovní brašny.

Prodavač ze železářství už k němu mířil, rty sevřené do tenké čárky. Druhý prodavač, ten, který tu pracoval, se přesunul k východu a stoupl si před něj.

Lars rychle zamířil uličkou k zadní části obchodu. Muž, který mu byl blíže, vykřikl a Lars se dal do běhu. Prohnal se dveřmi s nápisem Pouze pro zaměstnance. Prudce kličkoval mezi krabicemi a kovovými regály, až doběhl k protější zdi. Vybral si směr a běžel podél ní, dokud nenarazil na dveře, které byly v úrovni pasu zavřené na závoru. Zatlačil na ni a dveře se rozletěly do závanu chladného vzduchu. Spustil se alarm. A pak už byl venku v uličce, světlo se vytrácelo, pomalu se snášel sníh. Běžel, nohy mu podkluzovaly na ledu a za sebou slyšel hlasy dvou prodavačů, kteří jsou mu v patách.

 

Běžel, dokud je nepřestal slyšet, dokud je nepřestal vnímat za sebou. Pak se zastavil a naslouchal. Venku už byla skoro tma. Chvíli šel a popadal dech. Kde je? Nebyl si úplně jistý – asi na jedné z cest vedoucích z města, všude okolo byla jen samá pole. A potom něco zaslechl, výkřik někde za zády. Znovu se dal do běhu.
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