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    Kosatíkův český mikrobiom

    

Slovo inteligence je dnes jeden z nejpoužívanějších termínů veřejné diskuze. Sociální sítě jsou zaplaveny úvahami o snižování inteligence národa, podpořenými autoritativními citáty jakýchsi odborníků, kteří potvrzují, že český národ ztrácí body v testech IQ a hloupne vymýváním mozků alkoholem a dezinformačními trolly. Svět se v těchto představách dělí na chytré a hloupé, přičemž ti hloupí zcela zkreslují realitu a kazí pohodový konsenzus rozvinuté západní společnosti pozdně moderní doby, kterou Česko nesporně je. Máme-li se vrátit na špici vyspělých zemí světa nejen ve výrobě piva, cementu a automobilů, je třeba pozvednout inteligenci společnosti, která se už pomalu raději začíná spoléhat na inteligenci umělou. Jenže i ta vyvolává strach: například z toho, že bude až nelidsky chytrá, přestože její půdorys a principy nadále určují lidé.


O umělé inteligenci a o jejích etických limitech se diskutuje mnohem více než o té klesající národní, natož aby se vážně a v širších souvislostech probíral další význam slova inteligence, označující určitou důležitou vrstvu společnosti, která se živí (nejen pro obživu, ale i pro život) činností intelektu, tedy specifické vrstvy lidské mysli, jíž se ze strachu z ideologické zátěže minulosti bojíme říkat intelektuální práce.


Stará strašidla leninsky pervertovaného marxismu se vynořují i ve chvíli, kdy se snažíme inteligenci ve smyslu sociologicky zaznamenatelné vrstvy popsat a zakreslit do celkovějšího obrazu společnosti. Taková inteligence je něčím, co přichází až tehdy, kdy je společnost schopna dosyta se najíst, obstarává si základní potřeby, a může se tedy věnovat něčemu „navíc“. Základna (Basis Unterbau) a nadstavba (Überbau), pamatují si někteří z hodin občanské nauky. Slavný Marxův model ekonomicky rozvíjí to, co už dávno věděli antičtí myslitelé, kteří procvičování a zkoumání intelektu a jeho slasti připisovali době volna (scholé, později 
se ze školy stala vynucená potřeba), kterou mají jen bohatí patriciové. Někde tady vzniká představa, že intelektuální kratochvíle jsou plodem zahálky a jako s takovými se s nimi může zacházet, je-li společnost ohrožena a musí znovu bojovat o materiální přežití.


Podceňování intelektuální práce je – zdá se – nejvlastnější této době, která se i v chudobě jeví jako relativně dostatková. Nic, co nemá okamžitý materiální užitek (a nevzniká rukama), není hodno ocenění, společenské vědy a umění jsou zbytné, jaksi na okrasu, životní přínos a účinek nemají žádný. Dostaly se spolu se školními fyzikálními a matematickými vzorci mezi harampádí, které „v životě nebudu k ničemu potřebovat“. K čemu je pak – nabízí se analogická otázka – celá ta vrstva podivínů, která se arogantně nazývá inteligencí?


V době opovržení inteligencí jako vrstvou společnosti je kniha, kterou právě držíte v ruce, o to důležitější. A to nejen proto, že vůbec tematizuje otázku této vrstvy jako problém celospolečenský, dokonce národní (česká inteligence, to je velký pojem), ale i kvůli tomu, jak tuto vrstvu představuje vzhledem k běžnému chápání nadstavby, tedy něčeho navíc, bez čeho se můžeme (přinejhorším) obejít.


Pavel Kosatík přitom nedělá na první pohled o moc víc, než že prezentuje osobní výběr a charakteristiku důležitých intelektuálů minulého století, kteří se nějakým zásadním způsobem zapsali do společenské paměti, kterou Kosatík „pouze“ oživuje. Jenže právě takové oživování je už samo o sobě intelektuálním gestem par excellence. Vychází totiž 
z vědomí, že prací intelektuála není jen vymýšlení vlastních teorií, myšlenek a úvah a už vůbec ne vyjadřování vlastních názorů na cokoli, nýbrž také přivlastňování minulosti. O kvalitě, hodnotě, síle naší inteligence (v nejširším smyslu slova) nejvíce svědčí to, jaký život poskytuje těm, kteří již odešli. Jak kdysi napsal Walter Benjamin, skutečná síla myšlení se projevuje v následném životě, v Nachleben, které myšlení, umění, dílu obecně dáváme až ve chvíli, když už bylo uzavřeno. Má-li přežít, musíme mu život dávat my sami, a je jen na nás, jak ho komu poskytneme. Nakonec se jednou to samé stane s námi.


Tento až mystický základ Kosatíkovy práce (omlouvám se Pavlovi, že jsem mu takto obmyslel Benjamina) se ukazuje i ve způsobu, jakým pracuje s jednotlivými „přeživšími“. Představuje je jako autentické světy pro sebe, v nichž se rodí specifický druh vyjadřování, tázání a myšlení, který se nakonec nejsilněji projevuje ve stopě díla. Dílo je pak skutečným magnetem Kosatíkových velmi přesných a cizelovaných charakteristik. Autor ale vždy bere ohled na časovou situovanost, na společenské souvislosti, v nichž tyto samostatné světy vznikaly, rostly 
a zanikaly.


Ostatně přesně to se často označuje za pravou podstatu inteligence: tedy schopnost přizpůsobit se prostředí a umět se v něm rozvíjet, i kdyby mělo být sebeničivější a destruktivnější. Inteligence by pak ale mohla být něčím, co je zcela mimo etické rámce a mantinely, co jen saje energii z okolí, kterou výhodně využívá. To by jistě Pavel Kosatík odmítl. Zkusím tedy cvičně říct, že inteligence je schopnost kreativní proměny, pozitivně kladené změny, i když tomu prostředí neposkytuje ty nejvhodnější podmínky, jak ostatně dokládá prakticky všech padesát intelektuálních profilů, které jsou spíše více či méně vynalézavými časově-prostorovými řezy než ministudiemi osobností.


Kosatíkova práce ale není jen přehledová, kniha není toliko malá učebnice pro všechny, kteří dobu buď nezažili, nebo si ji už nepamatují, jakkoli to by jistě samo o sobě stačilo. Kosatík má nesporně pedagogický či popularizační talent, umí vysvětlovat a shrnovat složité věci a souvislosti, přitom nebanalizuje, vládne osvěžujícím jazykem, elegantním svižným a čtivým stylem, nepíše nikdy pro sebe či specialisty, ale vždy pro veřejnost, ať už si pod ní dnes představujeme cokoli (nejlépe informovanou a zvídavou většinu). Ale nebyl by to on, kdyby nechtěl po díle více než jen intelektuálně-překladatelskou službu veřejnosti.


Česká inteligence 20. století, v níž si moderní lyričtí básníci povídají s vědci a psychology, kde si fenomenolog rozumí s marxistou či autentickým myslitelem francouzského poststrukturalismu, nabízí ono „víc“ ve viditelném převrácení tradičního modelu základny a nadstavby, který po revoluci v roce 1989 zvláštním podvědomým způsobem převzali někteří čeští ekonomičtí guru. Kosatíkova intelektuální koláž představuje jakousi myšlenkovou síť, která dávala duševní energii české společnosti, jež z ní žila i tehdy, kdy si to neuvědomovala. Dalo by se to popsat také 
psychoanalytickou dichotomií pojmů latentní/manifestní, které Kosatík tak přesvědčivě propojuje i ve svém výběru. Z jedné strany provařené a veřejně známé, proto také tak často parodované figury jako komediant Jan Werich nebo psycholog Miroslav Plzák, z druhé strany 
prakticky neznámé postavy – výtvarný teoretik a kritik František Kovárna nebo psychiatr Kurt Freund, který se podílel na lékařské destigmatizaci homosexuálů.


Inteligence se v Kosatíkově knižním výřezu jeví jako hutná síť, připomínající podhoubí v lese. To se v žádném případě nepodílí jen na výživě houbových plodů, ale živí svou informační energetickou šťávou prakticky celý les. Připomíná to, čemu se dnes říká biom, pro život zásadní mikroorganismus, který sice většinou není vidět, prakticky je ale zdrojem všeho důležitého, bez čeho život není možný. Les, který vidíme, má často ohromnou rozlohu, hustotu a výšku, biom – hustá síť hub a oddenků všeho druhu – pod ním je však ještě nepoměrně větší říší zdrojů, které dávají lesu všechno to, co potřebuje, a který ho zachraňuje i před následky přivolávané apokalypsy. Latentní biom se jeví jako podstatnější než manifestní bujení nad ním…


Je-li inteligence pro život jednotlivce i celého společenství, včetně toho globálního podobně důležitá jako biom lesa nebo mikrobiom ve střevech každého z nás, je zcela nutné, abychom jí věnovali dostatečnou péči a starost. Pavel Kosatík, jehož jméno by podle mnoha lidí jistě patřilo do vybrané padesátky, chrání tuto strukturu tím, že ji udržuje při životě. Snad aby si i sám urovnal, z čeho jeho uvažování roste, zároveň aby otevřel možnost všem k širšímu setkání s (ne)viditelnou českou inteligencí. Jenom tak se český intelektuální mikrobiom může dál rozvíjet a kultivovat, aby mohl efektivně (inteligentně) pomoci k tvořivé proměně české společnosti v pozdně moderní době. Jedině tak se může česká inteligence do budoucna vyhnout sžíravé ironii z proslulé repliky filozofa Ladislava Klímy, který se ve 20. letech minulého století vysmíval intelektuální jalovosti svých současníků: „Žmolek z prdele statného drvoštěpa má větší cenu než celá dnešní česká Inteligence.“



Petr Fischer



    Jaroslav Seifert

(1901–1986)

    
Narodil se do rozporu. Jeho otec byl přesvědčený žižkovský sociální demokrat, matka praktikující katolička. Syn tedy do sebe nabíral jak prostředí předměstských hospod, kde se často zpívalo do rána, tak betlémy v pražských kostelích, na které se s matkou chodil dívat. Divoké smíseno s pokojným a mírným: nejenom bezpočet veršů, ale také Všecky krásy světa, jednu z nejvydávanějších knih české memoárové literatury nové doby, Jaroslav Seifert celý život nenasytně plnil evokacemi svého šťastného dětství.


Do básní promítal něhu, která se některým občas zdála až příliš sladká, zároveň však uměl seknout nečekaným výsměchem nebo i krutostí, dosvědčující, že nenahlížel svět jenom z růžové strany. „Bezruči, Bezruči, ty starý blázne!“ oslovil žijícího tvůrce v básni, která se zabývala 
postavením slezských horníků, za něž Petr Bezruč kdysi plédoval. V až cynicky pointovaném dílku se zjistilo, že za celá desetiletí slezských 
písní se v životě horníků nezměnilo skoro nic.


O svých prvních dvou mladických sbírkách, Městu v slzách a Samé lásce, později mluvil bez respektu. Být po jeho, byl by je snad i úplně vyřadil ze svého díla. O revoluci se blouzní tím snáz, čím méně toho člověk prožil, a Seifert začal publikovat už na gymnáziu. Co tehdy napsal pod strohým ideovým dohledem S. K. Neumanna a později Karla Teiga, přišlo mu už o dva tři roky později plakátově naivní – nebo, jak uznal i sám Neumann, „zkurvené tendencí“. Ideoví otcové proletářské poezie žádali zamračené verše plné vzývání revoluční odvety. Ale Seifert, který na rozdíl od nich dělnické prostředí znal, protože z něho vyšel, věděl, že dělník chce něco jiného.


Měl štěstí, že brzy po válce potkal zběsilce Teiga, který kromě toho, že tehdy „řezal do linolea, až třísky lítaly“, nejenže nechtěl ulpět jen na proletářské poezii, ale rovnou se rozhodl profilovat celou mladou uměleckou generaci. Právě vznikla první ČSR a lidé z Teigova okruhu v ní měli jménem mladých udat tón: věc, kterou jim jen o několik let starší Čapkové a Peroutka (kteří se cítili politicky povolanější, ale začali psát naneštěstí už před válkou) nepřestali závidět.


Umělecký spolek Devětsil, založený v roce 1920, čerpal personálně ze dvou hlavních zdrojů: Karel Teige, Vladislav Vančura, Jiří Voskovec, Jan Werich a spol. přišli z gymnázia v pražské Křemencově ulici, Seifert byl členem básnické trojky z gymnázia žižkovského. Nápad spojit síly vznikl ve Vančurově hlavě; byl nejstarší a nosil nápady (třeba aby členové psali texty kolektivně, stejně jako herci tvoří kolektivně divadlo).


Uměl také řídit své zatím nevycválané mužstvo pevnou rukou; Karla Schulze, pozdějšího slavného romanopisce, vyloučil poté, co zjistil, že Schulz opsal jednu ze svých povídek od R. L. Stevensona. Když velení převzal Teige, pootočil skupinovým hledím; svět už neměl být smeten, ale stal se naopak zdrojem permanentního úžasu, daného technickými vynálezy.


Mladí se k hnutí přidávali jeden za druhým: Vítězslav Nezval, Jiří Wolker nebo Konstantin Biebl psali každý jinak, všichni ale byli silné osobnosti. Celkem brzy třeba měli jasno o své budoucnosti. Nezval na Seiferta vzpomínal: „Přiznal se mi jednou, že není pro něho lepší pocit než uvědomit si v létě na nábřeží, že je básníkem.“ Ale jinde také: „Když byl doprovodit Wolkera svým proslovem na jeho poslední cestě (J. W. zemřel v roce 1924), projevil přání promluvit nám všem nad hrobem a tvářil se vážně při této své představě.“ Nezval Seifertovu černému humoru rozuměl, zároveň však nešlo jenom o vtip. Bylo to i proroctví: Seifert nakonec nejenže všechny své generační druhy přežil, ale symbolicky, také jménem jich všech, převzal v roce 1984 Nobelovu cenu za literaturu.


Někomu se to zdálo zvláštní, ale tento tělem i duchem proletář si vůbec neliboval v sociální poezii. Právě proto, že přicházel zdola, věděl, že dělníci touží po úplně jiných věcech, než o jakých vizionářsky psal Jiří Wolker, vrstevník z prostějovské patricijské rodiny. To 
Seifert psal verše o tom, že člověk se chce po tvrdé práci bavit, že chce dobře jíst a tak podobně – a že i v takové životní próze lze rozpoznat spoustu poezie. Zdola se rodil také jeho jazyk prostý póz, který čtenáři instinktivně přijímali za svůj. Cítili, že i když je tato řeč hezčí, než by sami dokázali zformulovat, také je vystihuje. Je i jejich řečí.


Když v roce 1925 vyšla Seifertova sbírka Na vlnách TSF, kritika zjistila, že ideologické lešení prvních dvou knih je pryč. Básník objevil nedozírné bohatství světa smyslů, které mu jako zdroj psaní vydrželo až do konce. Už nepsal jenom pro jedny a proti druhým, ale pro všechny dohromady – pokud tedy byli schopni následovat ho do omamného a zároveň žižkovsky drzého jazyka jeho veršů. Byly to třeba verše o počítání nahých prsů básníkovy milé, no kdo kdy něco podobného slyšel? A všechno se to řídilo mottem „Na tváři lehký žal, hluboký v srdci smích“: byl to Mácha naruby a zároveň životní pocit generace; Voskovec a Werich to viděli a hráli stejně.


Dvacátá léta, doba manifestačních výzev a rozchodů, pro něj skončila v roce 1929. Od vzniku KSČ byl jejím členem a živil se jako redaktor stranického tisku. To všechno se zkomplikovalo po V. sjezdu strany, kdy vedení převzal Klement Gottwald se svými karlínskými „kluky“. Pro Seiferta a spol. tím popřel šmeralovskou tradici, na níž podle nich strana stála.


Výsledkem byl takzvaný Manifest sedmi, ve kterém skupina předních spisovatelů, členů KSČ, v čele s Ivanem Olbrachtem, S. K. Neumannem a Vladislavem Vančurou včetně Seiferta, nové vedení odsoudila – a ono je za to s bolševickou rázností hned druhý den ze strany 
vyloučilo. Většina se jich časem vrátila, iniciátor Olbracht mezi prvními; jediní, kdo rozchod dovedli do všech důsledků, byli Josef Hora a Jaroslav Seifert. Ten vzápětí přešel do redakce Práva lidu, deníku sociální demokracie, a v roce 1930 do této strany dokonce vstoupil. Z pohledu gottwaldovců to byla horší zrada, než kdyby se usadil třeba na krajní pravici. Nikdy mu ji nezapomněli.


Ve třicátých letech už plně žil vlastní poetikou. Nikomu za ni nedlužil, sám si ji vynalezl. Žil jako bohém. Přes den seděl v novinách, pro 
které skoro obden psal článek nebo báseň, další texty redigoval. Po uzávěrce vyrážel na bohémské tahy s přáteli básníky po pražských vinárnách: pohovořil a popil, pak si na chvíli přímo na stole zdříml a pokračoval dál. Údajně to vydržel i tři dny v kuse, to však bylo výjimečné; jeho rodina ho i v těžkých válečných dobách vnímala jako toho, kdo se vždycky stará a postará. Jak při tom všem zvládal ještě své milostné avantýry, ze kterých se pak tak rozkošatěla jeho milostná poezie, je otázka. Zůstával diskrétní, své zdroje neprozrazoval.


Působil celým svým habitem měkce; pohledem upřímných, jasně modrých očí fascinoval ženy i muže. Jeho poezie postupně získávala přívlastky „růžová“, „konejšivá“ a podobně. Ani trochu nehrotil básnické 
obrazy do kakofonie tak jako František Halas nebo Vladimír Holan, jeho pozitivní obrazy přesto nebyly pozvánkami do idyly, v níž na životní pravdě nezáleží. O zlých věcech mluví každý, koho něco štve. V takovém přívalu pak může smysl neidylických, ale pozitivních obrazů světa spočívat v tom, že něco z oné pozitivity se přenese i na čtenáře. Slova 
začnou přivolávat lepší svět, který by se, nebýt jich, jinak mohl opožďovat.


Od sbírky Jablko z klína přes Ruce Venušiny, Jaro, sbohem až k fenomenálním Světlem oděné a Kamennému mostu vedla tato Seifertova cesta k ovládnutí jak básnické imaginace, tak jazyka, které ho postavily naroveň s největšími vzory Janem Nerudou a Jaroslavem Vrchlickým. Zejména Seifertova milostná poezie se vyvinula do někdy až hymnické podoby, v níž se potom po celé generace opisovala (a dodnes opisuje) z památníku do památníku: „Ty, lásko, pozdravena buď, / buď věčná, skutečností jsi-li. / A jsi-li snem, jen neprobuď / mé oči, i když den je bílý. / Člověk je šťasten, třeba šílí, / ty, lásko, pozdravena buď!“


O tom, že Seifert o českých lidech nejen psal, ale jejich život také doopravdy žil, svědčí, kolika historických událostí byl svědkem. V listopadu 1918 byl u toho, když dav revolucionářů strhl na Staroměstském náměstí Mariánský sloup; kamenná hlava Panny Marie se mu tehdy dokutálela až k nohám. Nepřestal o tom psát do konce života. O dva roky později, při prosincových bojích o Lidový dům, stál před Parlamentem vedle dělníka Josefa Kuldy, kterého zastřelila policie. O pětadvacet let později, na konci druhé světové války, ho od smrti opět dělil jen okamžik,
když nacisté likvidující Pražské povstání postavili na Masarykově nádraží ke zdi osazenstvo Lidového domu – a mezi nimi také Seiferta, který 
tam pracoval. Zabíjení skončilo těsně předtím, než na něj přišla řada.


Protože s českými lidmi všechno žil, mohl se stát i jejich mluvčím. V čase, kdy rostlo nacistické ohrožení, už byl představitelem celého národa. Psal proti frankistům ve Španělsku i proti moskevským stalinským procesům; to druhé tehdy mezi levicovými tvůrci vůbec nebylo běžné. S karikaturistou Františkem Bidlem vytvořil tvůrčí dvojici, která pěstovala tu nejsurovější politickou satiru, jaká se do té doby v českých zemích dělala. Jako jasný ideový odpůrce nacismu prožil potom celou válku v ohrožení života, neopustil však hlavní město tak jako mnozí jeho umělečtí vrstevníci. Když zatkli a brzy nato zabili Vančuru a jiné, mohl mít právem pocit, že přichází na řadu. Strach, pokud ho cítil, však na papír nikdy nepřenesl. Žižkovská povaha k tomu neměla 
důvod.


Po roce 1945 se vrátil do novin. Psal do odborářské Práce, řídil vlastní měsíčník Kytice a edici poezie Klín. Situace se zkomplikovala po roce 1948, kdy KSČ začala v kultuře prosazovat stalinsko-ždanovovské pojetí. Jeho hlavní hlasatelé u nás, Ladislav Štoll a Jiří Taufer, odmítli celou 
dosavadní tradici české poezie a pokusili se založit novou, podle níž literatura měla být kompletně ve službách politiky. Všechna slavná vítězství avantgardy přestala platit, pokud se člověk, jako třeba Vítězslav Nezval Zpěvem míru, nezhanobil.


Seifert nebyl ten typ. Z minulosti měl řadu vroubků a na nové si nyní zadělával, když se před „přáteli“ u vína například nechal slyšet, že má raději Francouze, který zvrací, než Rusa, který zpívá. Na udání se o něj začali zajímat lidé z aparátu KSČ; Rudolf Slánský žádal „čestný soud“ a veřejné postavení básníka na pranýř, z čehož sešlo jen proto, že sám Slánský byl odsouzen a popraven.


Jiní, jako básník Ivan Skála, se však ve stejné době postarali o ideovou skandalizaci Seifertovy nové básnické knihy Píseň o Viktorce a podařilo se jim jejího autora na šest let skoro umlčet. Až do roku 1956 Seifert vydával buď reedice, nebo bibliofilie, občas verše pro děti. Na těžší perzekuci nedošlo jen kvůli jeho špatnému zdravotnímu stavu, od roku 1949 byl v invalidním důchodu. Jeho štěstím také zřejmě bylo, že ve svazovém nakladatelství Československý spisovatel působili ve vlivných funkcích jeho dlouholetí přátelé Ladislav Fikar, A. M. Píša a Jaroslav Pilz, kteří se snažili, aby měl aspoň minimální příjem.


Na II. sjezdu Svazu československých spisovatelů v roce 1956, pár týdnů po XX. sjezdu KSSS, a tedy v dočasně nečekaně uvolněných poměrech, původně vystoupit neměl. Hlavní buřičský projev byl očekáván od Františka Hrubína, který ho také s Václavem Černým a dalšími dlouho dopředu piloval. Hrubín tuto svou řeč sice pronesl, později však její hlavní teze pod tlakem odvolal.


Vystoupení Jaroslava Seiferta, který se sám nečekaně přihlásil o slovo, stejně jako to Hrubínovo plédovalo za to, aby se o umění přestalo rozhodovat na stranických sekretariátech. Na rozdíl od Hrubína se však Seifert opřel do politiků nikoli jako prosebník, ale jako člověk jim sebevědomě rovný, svou vlastní politickou rétorikou: Křivdy musí být odčiněny, umlčovaní spisovatelé musí být vráceni do oběhu, věznění musí být propuštěni na svobodu. Poprvé od roku 1948 se doma v Československu stalo, že spisovatel řekl směrem k mocným: Děláte to špatně. Všechno. Od začátku.


Nejpozději tímto svým vystoupením, nikdy neodvolaným, se Seifert stal neformální celonárodní autoritou. Přijal roli, kterou pak účinně a důstojně hrál až do úplného konce svého života. Při neexistenci spolehlivých autorit ve veřejném životě přijal a dál nesl roli náhradního otce, morálního majáku, jehož verše se četly nikoli jen jako výjimečná poezie, ale také jako zpráva o tom, že nezávislý a svobodný duch v českých zemích dosud úplně nevyhynul.


Unesl tuto roli i během srpnové okupace v roce 1968 a po ní, za palachiády a za Husákova nástupu. Mimo jiné v roli předsedy na režimu tehdy nezávislého Svazu českých spisovatelů, jako signatář mnoha důležitých petic a také jako jeden z prvních signatářů Charty 77. A nesl tuto roli dál, když mu bylo osudem souzeno zažívat stále nové obstrukce s vydáváním knih, jimž tentokrát alespoň zčásti odpomáhal čerstvě vynalezený samizdat.


Když v roce 1984 dostal Nobelovu cenu za literaturu, lidé doma tomu rozuměli tak, že ji obdržel nejenom jako básník, ale také jako člověk, který se před mocnými neohnul. Žižkovák. Byl důkazem toho, že to jde. A celý život tak činil básnickým slovníkem, který byl vlastně opakem heroičnosti: líbeznou poezií, která až do konce nepřestala hlásat, že nejcennější na světě a v životě je láska.



Ke čtení
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    Olga Scheinpflugová

    
(1902–1968)


Dnes je nejčastěji zmiňována jako někdejší životní partnerka spisovatele Karla Čapka, za kterého se v roce 1935 vdala a prožila s ním pro oba asi nejhezčí a zároveň ke konci i nejtěžší roky života. Tím, co ale Olga Scheinpflugová sama vytvořila, na svém věhlasnějším muži nezávisela. Psala verše, divadelní hry, povídky i romány, především však byla herečkou, bytostnou divadelní herečkou, se kterou v intenzitě, s jakou se divákům rozdávala, mohla soutěžit jen málokterá jiná; o pár desetiletí později možná Vlasta Chramostová.


Narodila se do světa, který rodičovské autority ještě z posledních sil chtěly držet pevně v rukou, jejich panství se však viditelně drolilo a v první světové válce se rozpadlo. Když viděla, jak kněží žehnají válečným zbraním, i víra v Boha, v rodině už beztak slabá, ji definitivně opustila. Dospěla ve chvíli, kdy se zrodila republika a „lidé se narovnali a jeden viděl druhému do očí“.


Matka jí zemřela brzy, vychovávala ji macecha, podle Scheinpflugové přísná a chladná, takže dcera o to víc citů promítala do otce. „Učil nás pravdě nejjednodušším způsobem, nekáral, jenom opravoval, měl trpělivost, věděl dobře, že se bez ní zakrátko neobejdeme.“


Brzy všem těm komplikovaným dceřiným emocím přestal stačit, ani ona sama sobě nestačila. „Pořád jsem si hrála na jinou dívku, na všechny lidi, které jsem kolem sebe viděla. Kdykoli jsem zůstala sama se sebou, trochu jsem se polekala.“


Když měla zpětně popsat, jak v sobě vlastně rozpoznávala herecký talent, líčila ho jako přírodní sílu, vůči níž se cítila bezmocná. Divadlo ji proto ovládlo od první chvíle, vyplnilo celou její bytost. Soukromý život přestal existovat, zbylo jen psaní a hlavně hraní, které ji naplňovalo „nezvládnutelnou silou“, jíž se zas často děsila. Život se proměnil ve vír událostí. „Noci a dny mi splývaly dohromady, jedna role zažíhala druhou a ukončená kniha znamenala začátek nové.“


Ty okamžiky, kdy ji umění přemáhalo – stejně jako jiné herce, kteří podobný pocit dovedli zprostředkovat –, se naučila cíleně vyhledávat. Zažila na scéně ještě starého Eduarda Vojana, který ji svým výkonem ohromil do té míry, že byla údajně bez sebe několik týdnů; zapomínala i odpovídat na otázky doma nebo ve škole.


Jinou vladařku jeviště rozpoznala ve své učitelce herectví a primadoně Národního divadla Marii Hübnerové. Publikum tehdy chodilo do divadel výlučně na „své“ herce, nebylo ještě výraznějších divadelních režisérů; také Scheinpflugová snila o tom, že až se sama ujme vlády nad jevištěm, stane se i ona středem vesmíru.


Měla velký dar o (nejen) svém herectví plasticky psát a s velkou otevřeností dávat v plen vlastní vnitřní stavy. Nijak se nepokoušela předstírat, že mezi hereckou genialitou a chorobným histrionstvím vždy nutně musí být jasně viditelná přehrada. Na scénu šla s depresemi a děkovala se bez nich, takhle prostě to fungovalo skoro každý večer, zas a znova.


Díky tomu, že se naučila dávat průchod svým bohatým emocím, se zároveň zbavovala aspoň části neskutečné energie, která na ní její současníky fascinovala i dráždila. „Připadala jsem si jako město, ve kterém svítí i v poledne všechny pouliční lampy, protože je v elektrárně příliš mnoho nezužitkovaného proudu.“


Herectví se jevilo jako strašná i nádherná bezmoc vůči pluralitě bytostí, které se v disponovaném člověku draly o slovo jedna za druhou. Herec byl člověk, který v přeneseném smyslu neustále s někým tančil, i když byl sebevíc unaven. Neměl pak vlastně ani čas hledat cestu k sobě samému, pro samé převleky se nedostával do kontaktu se svým já.


Občas byla Scheinpflugová sama k sobě krutá, třeba když psala, že se každou chvíli stává někým jiným proto, aby nemusela snášet sebe samu. Vždyť co na ní bylo špatného? Její jazyk se proti ní třeba vůbec nebouřil, ten dokázala opanovat tak, že spolehlivě vyjadřoval i nejniternější pocity.


Ani po sňatku s váženým mužem nepřestala být tvůrkyní vlastního ženského osudu. Přistoupila na manželství, ve kterém se nestane matkou. Nezmizela v Čapkově stínu, ale dál se živila vlastní prací a budovala respekt ke své osobě hlavně na jejím základu. Vztahy v mužově rodině byly celkem prosté vřelých emocí – světoznámý spisovatel, snad vlivem choroby, která ho oslabovala, platil mezi příbuznými za člověka, na něhož má každý větší právo než novomanželka, byť si ho vzala až po patnáctileté známosti. Ranila je tedy, protože si zvykli považovat ho za starého mládence.


Bratr Josef Čapek místo gratulace ke svatbě poslal sdělení, že na dovolené nerostou houby. Jeho žena Jarmila v pamětech s chutí připomněla Olžiny předmanželské techtle mechtle s Janem Masarykem a pustila se i do náznaků, že před spisovatelovou smrtí odcházela jeho žena spát mimo dům, protože ji prý údajně rušil manželův úporný kašel.


Nejvíc výhrad vůči Scheinpflugové shromáždila ve své knize neteř Helena Koželuhová, byť zároveň uznávala, že také velkou část těchto výhrad řídily předsudky; partnerství těch dvou bylo vzácně nekonfliktní a Karel Čapek v něm byl mimo veškerou pochybnost šťasten.


Emotivnost Scheinpflugové měla rub i líc. „Má-li tolik temperamentu, když je nemocná, jak asi vypadá, když je zdravá?“ tak tlumočila Koželuhová otázky, které v rodině padaly, když Olgu uviděli poprvé. V onom Olžině skoro permanentním citovém fortissimu hrozilo, že se všednost stane neustálým dramatem. Kdo ale všechno dramatizuje, těžko se dobere pravd, které mají často jemnou povahu. Scheinpflugové proto vyčítali, že nemá cit pro nuance, že je v bouřlivosti svých citů vlastně hrubá, sentimentální a impulzivní.


Namítala, že rafinovanost není jejím cílem a že se srdcem i duší cítí sentimentální služkou, která věří románům z červené knihovny. A proč by se měl někdo posmívat služce, že je služkou?


Z Scheinpflugové přece zrovna tak mohla vyrůst pozérka par excellence, její herecké schopnosti jí umožňovaly vydat se skoro jakoukoli cestou. Místo toho, aby se hnala za chimérami, se však celkem spolehlivě zabydlela ve své nerafinované prostotě. Takže i Koželuhová uznávala: „Její neuvěřitelná skromnost a pokorné uznávání vlastních chyb musely okouzlit a přesvědčit každého. Zmenšovala se tak, že se jí prostě nedalo vytknout nic, co dávno už nebyla u sebe daleko přísněji odsoudila, a tak ji všichni museli chválit, protože skutečně byla lepší, než se dělala.“


Po Čapkově smrti dostal její život obrysy antického dramatu. Pro část národa, tu demokratičtější, se stala národní vdovou, tito lidé ale byli vesměs umlčeni: Poprvé v roce 1939, podruhé v roce 1948. Skoro všichni, kdo o ní mohli podat úplné a plastické svědectví, zemřeli vlastně dřív, než jim to poměry po roce 1989 konečně umožnily.


A i Scheinpflugová sama se v knihách, které psala, musela potýkat s autocenzurou. Pokud chtěla, aby kniha vyšla, nebylo možné psát o všem, co se dělo třeba s Masarykem nebo s Čapkovým nejlepším přítelem Ferdinandem Peroutkou a s dalšími spisovateli, kteří odešli do exilu. Česká kolektivní paměť už zůstane navždycky ochuzena o stovky cenných svědectví, která by ve snesitelných poměrech normálně
vznikla.


Pro tu horší část národa začala Olga Scheinpflugová od roku 1939 za zemřelého muže platit. Později jen výjimečně popisovala, jak vypadaly výslechy gestapa, jak za heydrichiády plakala strachem o život, když ji zase zavolali. Spíš letmo zmínila, jak jí bylo, když jí v divadle vysvětlovali, že ji „nesmí být na veřejnosti tolik vidět“, jak ji donutili odejít z Národního divadla a její roli v Sheldonově Romanci předali Lídě Baarové.


Tehdy zadoufala, že diváci třeba na tu hru přestanou chodit, když už v ní nehraje žena Karla Čapka, nýbrž herečka, která to má u nacistů dobré – ale nestalo se tak. Za celou válku také nezašla do kina na německý film a ničilo ji, když přátelé, které považovala za vlastence, chodili a vysvětlovali jí, že se sama zbytečně okrádá; tím, že sedí doma, přece nacisty neporazí.


S oněmi hrůzami heydrichiády se ani dodatečně nikdy nesmířila, po válce je vyčetla i prezidentu Edvardu Benešovi. Poslední dva roky války, kdy doma čekala na Hitlerovu porážku, vyplnila psaním Českého románu, knihy o její lásce a manželství. Vždycky kus napsala a z obav, aby nacisté rukopis nenašli při domovní prohlídce, ho na zahradě venkovského domu ve Strži u Dobříše zakopala.


Když kniha po válce vyšla, řekla si autorka ještě jednou o obvinění z plochosti svých emocí. Z kritiků k ní byl asi nejkrutější Václav Černý. Tím, že zveřejnila spoustu úryvků ze soukromé korespondence s Karlem Čapkem, měla projevit „arcinevkus“ skandálních rozměrů. Čapkův vnitřní svět prý se tímto způsobem vůbec neměl otevírat, a navíc prý se Scheinpflugová v románu posunula zbytečně do centra pozornosti.


Určitému typu umělců, politiků a obecně veřejně známých lidí se stává, že publikum si vztah k nim buduje s vyloučením jakéhokoli prostředníka. Když se Václav Havel v roce 1997 podruhé oženil, zvedla se vlna podobného typu nevole vůči Dagmar Havlové. Koho lidé berou jako svého maskota, tomu rádi upřou právo na soukromí s někým jiným.


Václav Černý a spol. by o Karlu Čapkovi zajisté dokázali napsat chytřejší knihu, než jakou napsala Čapkova vdova. To však neznamenalo, že neměla právo na své hledisko – a že toto hledisko hlavně nestálo za delší přemýšlení, než jaké mu Václav Černý ve svém hněvu věnoval.


Olga Scheinpflugová určitě měla právo vypsat se ze své bolesti i ze zklamání, které jí česká společnost za druhé republiky a za protektorátu připravila. Kdo navíc mohl tehdy, po válce, tušit, že nic neskončilo a moc, která jde jejímu muži po krku i po jeho smrti, jen přepřahá do nového kočáru, z hnědé barvy do rudé?


Nezavřeli ji, nechali ji dokonce až do smrti zas hrát v Národním divadle. Ale donutili ji přihlížet novým zákazům Čapkova díla (a pochopitelně tedy také zákazu její knihy o něm). Komunistům na něm vadilo totéž co nacistům: ideové spříznění s masarykovským humanismem a obecně s dobou první republiky.


K novému vydávání Čapkova díla paradoxně zavelela až sovětská literární věda, přesněji řečeno bohemista Sergej Nikolskij, jehož brožura Karel Čapek vyšla v roce 1952 také česky. Nikolskij interpretoval Čapka jako antifašistu, což umožnilo začít znovu s vydáváním aspoň části jeho děl; například Hovory s TGM však musely čekat na nové vydání až do roku 1969, klíčový esej Proč nejsem komunistou do roku 1988 a tak dále.


Celou tu dobu Scheinpflugová zůstávala, v zastoupení zesnulého muže, jedním ze živých symbolů první republiky. Lidé se k ní chovali podobně jako k Haně Benešové nebo k vnučkám prvního prezidenta Anně a Herbertě Masarykovým: Demokraté ji ctili, vesměs šeptem, a ti ostatní se zajímali o to, jestli náhodou v novém režimu nevede zbytečně snadný život.


Sama na nejhorší poválečné roky vzpomínala jenom zřídka; své rukopisné vzpomínky dovedla jen do roku 1945, dál se ani v uvolněných poměrech roku 1968 nedostala. Jen několikrát jí uniklo, jak roky zakazování Čapkova díla prožívala: „Psala jsem vydavatelům, že zatímco se ve světě píše do úvodů a na záložky knih to nejlepší, u nás jsou po odmlce knihy Karla Čapka vydávány s doprovodem polehčujících okolností.“


Škoda že nevíme mnohem víc o tom, jak v těch dvaceti poúnorových letech žila, co si doopravdy myslela. Se svými plebejskými instinkty patřila možná ze začátku k těm, kdo nevylučovali, že nový režim je skutečným pokračováním socializačních tendencí z dob první republiky. V zájmu sebeobrany zmenšila teritorium, na kterém byla zvyklá prosazovat vlastní názory; na něm však zůstala stejná jako dřív, k dlouhodobému ochromujícímu strachu ji nedonutili.


Její druhý životní partner (od roku 1946) František Krčma psal: „Svoje pro a proti si dík své upřímnosti a výřečnosti vyřizovala zaživa, obvykle hned na místě samém. U ní nikdo nemohl říci, že neví, co si o něm myslí.“ Byla-li to pravda, potom Scheinpflugová nešla s proudem, ale spíš proti němu.


Jak bylo řečeno, celý život zůstala hlavně divadelní herečkou; jejích filmových rolí je hrstka a větší jsou mezi nimi vlastně jenom dvě, paní Severýnová ve filmu Čintamani a podvodník (natočeném v roce 1964 podle Čapkovy předlohy) a hostinská Eliška Rabasová v Dietlově a Hubačově seriálu Eliška a její rod, který Československá televize uvedla v roce 1966. Ta seriálová životem ucloumaná, ale nevzdávající se obyčejná ženská, to byla při vší složitosti hereckých gest ona, opravdová Olga Scheinpflugová.


Čapek si z ní kdysi dělal legraci, že nebude nikdy bábou, ale zůstane až do smrti jen starou holkou. Tušení se nesplnilo, Scheinpflugové se zestárnout podařilo, s grácií a ctí. Vlastně nakonec nehrála skoro nic, nebo rozhodně mnohem míň než na začátku. Tehdy nevěděla, kdy s hraním přestat, a skoro nerozlišovala mezi životem a jevištěm. Že je to v šedesátých letech jinak, ilustrovala její oblíbená „hrubá“ věta: „Po fajruntě nehraju.“ Zřejmě i ty stovky rolí jí vylučovací metodou pomohly rozpoznat a ohmatat si vlastní ego. Stát se sama sebou.


Kolik intelektuálských komplexů jí nejdřív po Čapkově boku a později ve službě jeho odkazu hrozilo! Žádnému z nich ale nepodlehla. I Heleně Koželuhové, která ve své knize vůči ní nasadila zpočátku přísný tón, proto nakonec vylezlo z pera něco úplně jiného: „Vedle Olgy, která byla opravdu nadprůměrný člověk, si nikdo nemusel připadat malý, a to je 
veliký dar bližnímu, kterého se nám dostává zřídka. Kdybychom se to od ní naučili, žilo by se nám svobodněji a spokojeněji.“
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    Jiřina Popelová

    
Člověk si často na začátku života vytvoří obraz ideální, harmonické společnosti, ve které by chtěl žít. Potom se dostaví realita, která mu sny koriguje. V zápase s ní někdo obstojí líp, jiný hůř, hranice optimálního přizpůsobení se ale zjišťuje až životem samým, obyčejně tedy metodou pokus omyl. Problém se nevyhýbá ani filozofům. Tak se i Jiřina Popelová překvapivě vyvinula z vyznavačky Masaryka v navenek kovanou marxistku, za což si od pomstychtivých studentů vysloužila přezdívku „Popelnice“. Bylo to ale asi ještě složitější.


Když vznikla první československá republika, mnozí mínili, že by mohla být státem filozofů. Jeden z nich zrovna stál v čele státu, což 
četné z těch dalších, mladších, vybízelo k následování. Skoro všichni toužili být jako on: myslet tak, aby výsledek nakonec potřebovali všichni, aby podle něho žili. Ať už se počítali k silnému proudu české pozitivistické filozofie, jemuž vévodili František Krejčí a Josef Tvrdý, nebo k metafyzikům v čele s Ladislavem Riegerem a Václavem Navrátilem.


Vize české národní filozofie se však nikomu z nich moc nedařila, dokonce ani myslitelům, kteří kvůli tomu šli na hranici osobní oběti, jako byl Emanuel Rádl. Rozhodující impulz nakonec přišel úplně odjinud. Fenomenologickou pochodeň, zapálenou zvenčí Edmundem Husserlem, nakonec zvedl z Čechů nejvýš Jan Patočka.


Filozofie stále zůstávala světem mužů, byla však konečně formálně zpřístupněna i ženám. V ČSR jejich vysokoškolskému studiu už nic nestálo v cestě, byť s jejich skutečným uplatněním v oboru to bylo horší. Nejrespektovanější filozofka první republiky Albína Dratvová se prosadila za cenu rezignace na manželství a rodinu, jiné na tom nebyly o moc lépe. Za předvídatelnou budoucnost se u vysokoškolaček humanistické orientace považovala kariéra středoškolské profesorky, ta se s mateřstvím snad dala spojit.


Jiřina Popelová, dcera bohatého pražského advokáta, nejdřív chtěla 
být advokátkou, nakonec si ale na pražské filozofické fakultě vybrala kombinaci filozofie – klasická filologie. Ve škole ji jako učitelé nejvíc ovlivnili Karel Vorovka a Vladimír Hoppe; především druhý jmenovaný ji vychovával jako filozofku idealisticky přesvědčenou o vznešenosti lidského ducha a o neomezených možnostech jeho poznávání.


Absolvovala doktorátem v roce 1929, kromě filozofie ji vábily i múzy: psala a vydávala verše, kritiky, eseje, dvě divadelní hry jí hráli ve dvacátých letech v Národním divadle. Politicky tíhla k levici, mnoho let byla přesvědčenou sociální demokratkou.


Po promoci tedy skončila na střední škole, jak se dalo čekat; během let vystřídala řadu štací od Břeclavi a Strážnice až po Českou Třebovou, Čáslav nebo Kralupy nad Vltavou. Že jí jde o víc, naznačila v roce 1932, když odjela na dvouletou stáž do Itálie; z římské univerzity La Sapienza si nakonec přivezla druhý doktorát. Seznámila se tam s filozofem Benedettem Crocem, špičkovým italským intelektuálem, ale poznávala také reálie italského fašismu, podle všeho zblízka; její druhý muž, kterého v Itálii poznala, sochař Karel Otáhal, v Římě kromě papeže Pia XI. portrétoval i Benita Mussoliniho.


V Itálii se Popelová také utvrdila v zájmu o antickou filozofii; po návratu přeložila nejenom Croceovu Evropu v 19. století, ale i Plutarcha a Seneku; jí vlastně začíná tradice novodobého systematického překládání řecké a římské klasické literatury u nás, která vyvrcholila v roce 1969 založením Antické knihovny.


Brzy po návratu se vdala, v roce 1936 se jí narodila dcera. O tom, jak Popelová prožívala těhotenství, mluví její na svou dobu velmi nekonvenční kniha s názvem Hovory s nenarozeným. „Cítíc v sobě první tvé pohyby, podobné nesmělému zaťukání na bránu života, jsem zahrnuta pocitem tak teplé a výlučné příchylnosti, že vím – ty poslední měsíce před tvým zrozením a první po něm, budu tak plna tvé přítomnosti, že nebudu moci myslet na tvou budoucnost. Ale dnes ještě o tom přemýšlím, nejenom o tvém dnešku, ale o tvých zítřcích.“


Podařilo se jí spojit onu obávanou péči o dceru s filozofováním: s čím nestačil vypomoci manžel, který se údajně doma činil, to prý 
dohonilo děvče na výpomoc. Tak se stalo, že Popelová hodně publikovala, víc než většina mužských vrstevníků. Na konci první republiky už soupeřila s Albínou Dratvovou o pozici první české myslitelky. Na knize Tři studie z filosofie dějin, kterou vytěžila z někdejších římských rozhovorů s Benedettem Crocem, nakonec pracovala přes deset let a vydala ji až 
v roce 1947.


Byl na ní vidět vývoj, jakým autorka během oné doby prošla. Začala ji psát opřená ještě o svou autoritu z předválečné doby, vlastní smysl knihy však spočíval v ideovém náčrtu dob, jež měly teprve přijít. Idealistka a socialistka z Masarykovy éry zde pro některé celkem nečekaně dospěla až k vizím socialistického humanismu, který se měl opírat o Marxem nastiňované zákony historického vývoje.


Nebyl to vývoj u nás tehdy nijak výjimečný, tisíce jiných na tom byly stejně, i prezident Beneš v roce 1945 mluvil o „demokracii socializující“ a tak dále. Přesto zápas, který Popelová sama se sebou o sebe vedla, zřejmě nebyl bezbolestný. Něco o tom vypovídal esej O politickém myšlení, kterým v roce 1947 přispěla do sborníku Politický brevíř moderní ženy. Za největší vadu předválečného světa v něm označila to, že lidé tehdy nedokázali myslet politicky. Podle Popelové je to mnohem těžší než myslet třeba v matematice: v té duch zápolí jenom sám se sebou, kdežto ve veřejném životě je konfrontován s celou sadou cizích vůlí a musí nasazovat sám sebe beze zbytku, s veškerou odpovědností, jíž je člověk 
schopen.


Aby přiblížila, co má na mysli, užila jako příklad právě končící vyhánění Němců. „Cítíme, že tento čin není plně ve shodě se zásadami mravnosti a práva,“ psala. Děláme tedy, co je nutné, protože si myslíme, že jenom takto bude možné bránit příští státní hranice. Zároveň však „nám při tom není docela dobře“. Popelová dospívala k závěru, že „podstata života je samým svým způsobem neetická“, „založená na krutém a nemilosrdném boji o život“. Trvala však na tom, že rozpor mezi nutným a žádoucím, mezi politikou a etikou, lze řešit: „Vysoká úroveň naší první republiky nás v tom směru zavazuje.“


Zpětně se může zdát zvláštní, že filozoficky prvotřídně školený člověk prošel událostmi roku 1948 nakonec dezorientován – ale Popelové se to stalo. Pro celoživotní socialistku, která dosud žila víc knihami než realitou, byl i únorový převrat logickým pokračováním vývoje. Stačilo, aby s celou svou stranou vplynula do KSČ, a mohla si s pocitem dějinné satisfakce vybírat funkci.


Ještě v roce 1948 ji oslovili z čerstvě obnovené Univerzity Palackého v Olomouci. Stala se tam nejdřív děkankou pedagogické fakulty a o rok později, když filozof a zakladatel univerzity Josef Ludvík Fischer byl přinucen k abdikaci, ho Popelová vystřídala a stala se první univerzitní rektorkou v československých dějinách.


Zůstala jí čtyři roky, bez ostudy, ale také bez slávy; škola, jejíž existence vzbuzovala v Praze pochyby, se za jejího šéfování scvrkla na vysoké učení s jedinou, lékařskou fakultou. Se štěstím se potom uchytila na filozofické fakultě v Praze, kde se udržela až do nuceného odchodu do penze v roce 1970.


Přednášela dějiny filozofie a etiku, což hlavně v padesátých letech znamenalo reprodukovat základní poučky marxismu-leninismu. Protože ji to nebavilo, hledala východisko a v roce 1954 je nalezla v „mladém Marxovi“. Zatímco pozdější „hlavní“ Marxovo učení realita celkem rychle devastovala, Marxovy rané texty, především jeho Ekonomicko-filosofické rukopisy z roku 1844 (a v nich hlavně kapitoly o odcizené práci), se 
zdály popisovat podobné problémy, ke kterým se souběžně propracovala filozofie existencialistická.


„Byl to Marx anticky kultivovaný, humanistický a liberálně smýšlející,“ vzpomínal Popelové žák, filozof Ivo Tretera. Tento „alternativní Marx“ se pak stal útěchou skoro pro všechny filozofy takzvaného revizionismu, Karlem Kosíkem počínaje a Robertem Kalivodou konče, pro některé pokračovatele jím zůstává dodnes. Občas se v té souvislosti zapomíná na ideový význam „první“ liblické konference z roku 1958, kde tito revizionisté vystoupili pro vedení státu šokujícím způsobem a zasloužili se o posun v obecném myšlení neméně než „druhá“ a známější, totiž kafkovská konference v Liblicích v roce 1963.


Popelová zdaleka nebyla mezi českými vzdělanci jediná, kdo v 20. století opsal podivný oblouk od Masaryka přes socialismus až ke komunismu (a někteří ještě o kousek dál). Protože v ní vždycky, navzdory všemu, co psala a dělala, zůstávaly zřetelné stopy jejího ideového původu, zůstávala i ona pro své žáky (pokud se s ní nevypořádali krátce jako s „Popelnicí“) záhadou a otázkou.


Socioložce Jiřině Šiklové se jevila jako žena přesazená do špatné doby, kterou byla ve svých touhách neustále zklamávána. „Přežila šest státních převratů!“ žasla Šiklová. „A vždy to bylo provázeno změnou proklamovaných hodnot.“ Filozofka Jaroslava Pešková hodnotovým haváriím Popelové rozuměla tak, že Popelová chtěla v každé době najít, občas i zoufale, pevný hodnotový systém, podobající se tomu, v jakém byla vychována; i tehdy, když se veřejný prostor od hodnot úplně vyprázdnil.


Už zmíněný filozof Ivo Tretera na „Popelnici“ vzpomínal jako na statečnou ženu (to adjektivum často opakoval), která například po roce 1968, když se na fakultě objevili první studenti indoktrinovaní husákovským režimem, prohlásila: „Nebojte se jich, my je svými přednáškami brzy zkazíme, tak jak se nám to dařilo i s těmi předchozími studentskými generacemi.“


Zřejmě to tak všechno bylo, nikdo ze zmíněných neměl důvod si skutečnost přibarvovat. Některé starší texty Popelové však přesto vzbuzují úžas ještě dnes, na prvním místě Etika z roku 1962, její vůbec nejrozsáhlejší dílo. Má dvě části, historickou a současnou.


Popelová si jistě byla vědoma významu takové knihy, nejen Masaryk, který stal u prapočátků jejího filozofování, ale i mnozí další z jejích duchovních učitelů byli etici. Věděla, že věda popisuje svět, ale o tom, co si ze všech oněch popisů lidé vyberou, rozhodují jejich lepší či horší mravy. Každá poznaná pravda zavazuje nejen filozofa, ale každého člověka k tomu, aby ji držel a bránil. A každá nepoznaná pravda zas podle dobrých mravů zavazuje k dalšímu hledání. Všechno toto filozofka s prvotřídním humanistickým školením nepochybně věděla, a přesto proměnila druhou, aktuální část své knihy v propagandistický leták.


Byla to etika, v níž účel světil prostředky. Kde filozofka kdysi užívala argumentů ze Sókrata nebo Platóna, tam nyní citovala z projevů Jiřího Hendrycha nebo některého z dalších dnes už dokonale zapomenutých stranických funkcionářů. Ani mnozí z těch, kdo Popelovou znali, nechápali, co stalo, že najednou volila šílené formulace typu: „Pro dobrý cíl je třeba užít všech dobrých prostředků, i nejtvrdších. Beztřídní společnost nelze uskutečnit v rukavičkách.“


V době, kdy tato myšlenková zvěrstva psala, už u nás skoro nikomu nešlo o život. Nepsala ze strachu. Je možné, že ji do ztráty sebe sama dohnala její výjimečná společenská pozice i to, že jako schopná žena příliš předběhla svou dobu? Koneckonců filozofie dál, až skoro do konce jejího profesního života, zůstávala oním starým mužským světem, řídícím se mužskými pravidly. S kým se mohla po svém bavit potom, co obhospodařila dceru a napsala všechny knihy? Lenin, kterého tak často citovala, ji jako partner patrně nechal na holičkách.


Co ji naopak šlechtilo, bylo to, že vždycky hledala prostor, kde to aspoň nebude tak zlé. Už od konce čtyřicátých let se tak propracovávala k bádání nad dílem Jana Amose Komenského. V té době zdaleka nebyla jediná, kdo v komeniologii nalezl azyl před tlaky doby; třeba už zmíněný Jan Patočka (který ale byl v podstatně jiné situaci) postupoval stejně. Popelová se zasloužila o to, že těžiště zkoumání Komenského se přesunulo od pedagogiky k filozofii. Co ji už nešlechtilo, bylo, že se jí při jejím pověstném pracovním švunku i ten Komenský občas redukoval na „bojovníka za mír“.


Ale vlastně skoro všechny její pozdější a lepší knihy, navzdory úlitbám v podobě citací marxleninských klasiků, měly za hlavní filozofickou myšlenku něco úplně jiného. Ze spisu Rozpad klasické filosofie (1968) nevyplývalo, že Schopenhauer, Kierkegaard, Dostojevskij nebo Nietzsche 
jsou staří a odepsaní dekadentní myslitelé, ale ve skutečnosti pravý opak: že má smysl je číst, Nietzscheho zejména.


Jinde, v učebnici Základů filosofie, také z roku 1968, Popelová popsala, jak se Jean-Paul Sartre cítil odpovědný za násilí francouzské koloniální armády na Alžířanech, a shrnula to slovy: „Tak cítíme odpovědnost nejen za své činy, ale i za činy kolektivu, k němuž patříme, zejména toho, do něhož jsme se přihlásili.“ To také už nebyly jenom názory rudé komisařky o Sartrovi, ale kritické vyrovnávání se komunistky s komunismem.


V poslední knize Popelové, Zrození filozofie z roku 1977 je opět Leninem prošpikován dokonce i Hérakleitos; přesto je to jedna z těch lepších knih, jaké byly v druhé polovině 20. století o staré filozofii napsány. Bylo někdy bizarní Popelovou číst, stejně jako je často bizarní žít.
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František Kovárna

V životě toho vyzkoušel hodně. Psal kritiky, knihy beletristické i esejistické, zajímaly ho široké kulturní kontexty. Před únorem 1948 se dokonce začal stávat nadějí české demokratické politiky. Všechno se mu dařilo. Při všech možnostech, které František Kovárna měl, bylo vlastně skoro zvláštní, že nejvíc životní energie vložil do psaní o výtvarném umění, zejména o moderním malířství. Zvláštní věc, když se člověk ve století válek a ideologií rozhodne mluvit ze všeho nejvíc k návštěvníkům galerií. Má se za to, že toto prostředí si nežádá bojovníky, a Kovárna bojovníkem byl. Do té míry, že chtěl ty milovníky moderního umění předělat.

Když se v roce 1924, při zápisu ke studiu na pražské filozofické fakultě, potkali s pozdějším profesorem Václavem Černým, bylo z toho přátelství na první pohled. Černý jako kritik i jako autor proslulých memoárů nikdy nešel pro tvrdý soud daleko; Kovárna byl jedním z hrstky lidí, u nichž dělal výjimku. Čtvrt století, až do Kovárnovy smrti, ho považoval za jednoho z nejbližších přátel, „bojového spojence nezapomenutelného, nezáludně věrného a pravdivého“.

Spojenec nejdřív studoval románské jazyky a literaturu, obrazy ho však přitahovaly víc a víc, a tak po pěti letech přepřáhl ke studiu dějin umění a estetiky. V té době už dávno pilně psal do všech stran výtvarné kritiky, od roku 1928 řídil Volné směry, lehce konzervativní měsíčník SVU Mánes, a zmodernizoval ho, byť jinak, než si asi přáli představitelé avantgardy.

Do roku 1948 stačil vydat udivující množství knih, většinou monografií malířských současníků. Pokud se dnes objevují v antikvariátech, mají často podobu chatrných brožurek, skrývají však texty jedné z nejzajímavějších osobností, jaké česká výtvarná kritika a estetika v první polovině 20. století měla.

Získal si jméno hned svou první větší knižní prací, Současným malířstvím z roku 1932. Do té doby jenom hrstka Čechů (Vincenc Kramář, Václav Nebeský) zkusila souvisleji popsat, co se vlastně v soudobém umění děje. Kdo tak činil, většinou onomu vývoji v principu přitakával. Výhrady, pokud vznikly, byly dílčí, mezi odborníky se většinou provolávalo vivat avantgardám.

Kovárna nezačal popisem dění, ale tezí: každá doba, hodná toho jména, má svůj styl. O gotice, renesanci nebo baroku se bavíme, protože dokonce i s odstupem času jsme jejich prostřednictvím schopni chápat, na jakých výtvarných dílech a proč se lidé komunikačně shodli.

Každá nová generace má ze starého umění pochopit, co je v člověku trvalé, co tvoří tradici a možná i řád dějin, a po svém, za sebe, potom k tomuto společnému vyprávění připsat další díl. Tím spíš to musí udělat nová generace první československé republiky, pokud věří, že stojí na začátku úplně nové epochy. Tím spíš si nová doba žádá styl, který se bude svým významem rovnat velkým stylům minulosti.

Když se však začal rozhlížet Evropou po tom, co v malířství vzniklo v posledním zhruba půlstoletí, spíš se mu zdálo, že vůle k obecně sdílenému tvaru a stylu se vytrácí. Od konce 19. století se dělo něco úplně jiného. Nikdo nehledal řád, naopak se od něho skoro všichni, počínaje impresionisty, odtahovali. Krok za krokem, od Moneta k Picassovi, popisoval Kovárna vývoj, kdy malíři čím dál víc rezignovali na shodu na obecně platném a malovali jenom vlastní subjektivní pocit.

Nejdřív impresionisté zachycovali místo souvislých celků pouhé okamžiky, asi jako když fotograf zmáčkne spoušť. Po nich přišli pointilisté, kteří zjistili, že barevnou plochu lze rozložit na síť různobarevných skvrn. Tím udělali z malířství intelektuální, ale zároveň i dekorativní záležitost. Cézanne v této intelektualizaci zraku dále pokročil a místo předmětů, jejichž zobrazování odmítl, maloval jejich stopy a odrazy v podobě barevných tónů. Fauvisté potom zbavili obraz sochařského prvku (malířského tvarování hmotných předmětů) a nahradili ho hudbou (asociativním řazením barevných ploch).

Smysl obrazu se po celou tu dobu přesouval od někdejšího kolektivně sdíleného obsahu k individuálně prožívanému povrchu. I Gauguin, který se mezi prvními inspiroval negerskými plastikami, ignoroval jejich vlastní smysl, totiž nábožensko-symbolický obsah, a převzal jen jejich primitivní linie, barvu a tvar. Kubismus potom odvrat od předmětného a iluzivního zobrazení dovršil. Obraz prvně v dějinách nezobrazoval vůbec nic. Nyní, v abstraktním umění, podle Kovárny přebírá roli pouhého ornamentu. Sestupuje na pozici, kterou dřív zaujímalo umělecké řemeslo.

Kdysi malíř maloval svůj světonázor, a protože ho většinou sdílel s publikem, mohl s ním komunikovat. Moderní malíř je po cézannovsku odborníkem. Protože ale diváci odborníky nejsou, vzrostl význam dalších odborníků (kritiků, historiků umění, galeristů, obchodníků s obrazy a podobně), jejichž úkolem se nyní stalo subjektivní smysl díla už jenom vysvětlit.

Zdá se, že Kovárna zde skoro před sto lety předpověděl situaci, kterou už delší dobu žijeme. Velká část dnešního umění nejenže se neobejde bez vysvětlujícího komentáře, ale často je právě až komentář oním skutečným tvůrčím aktem. Teprve komentářem, nikoli z díla samého se zjišťuje, že má jít o umění.

Uvedené Kovárnovy názory pochopitelně už ve své době vyvolávaly polemiku. Kritik odmítal modernismus nikoli z pozice konzervativce, neschopného přijímat nové, ale z pozice náročného diváka, který chtěl víc, než kolik mu podle něj modernisté byli schopni nabídnout. Nestačilo mu vidět vývoj v posunech od jednoho -ismu k druhému. Chtěl, aby umělec dával najevo, že si uvědomuje existenci společných kořenů, ke kterým by se tvorbou měl hlásit.

Kovárna byl naneštěstí silnější v kritice než v pojmenování toho, co by tedy mělo být oním žádoucím hlavním proudem, alternativou proti povrchnímu Picassovi. Jména jako Vincenc Beneš (příklad malíře, který se od kubismu „vrátil“ k zobrazujícímu umění) řešila situaci jenom doma. Občas proto Kovárnovi vyčítali, že by se do toho od Šaldy převzatého ideálu individuálního heroismu nemusel tolik vžívat. Zemřel bohužel dřív, než napsal knihy, v nichž chtěl ten problém vyřešit; otázka tedy zůstává otevřená.

Že by „stylem“ 20. století mohly být právě neexistence onoho společného stylu a stav, kdy „každý je stylem sám sobě“ (jak si dost často myslíme dnes), si Kovárna podle všeho nepřipouštěl. Podezříval modernisty, že se dílem z neznalosti lepší cesty, dílem z pýchy snaží postavit na místo Boha. Každý z nich je sám. Jako Bůh. To je špatně.

Ostatní teoretici modernismu viděli věc prudce jinak, už zmíněný Vincenc Kramář například vyzdvihoval Emila Fillu, jehož osobnost však pro Kovárnu neznamenala naprosto nic, navíc z úplně stejných důvodů, pro jaké ho Kramář vynášel. Jaký má smysl být „českým Picassem“? Nemá být malíř spíš sám sebou? Co je to za senzaci, když někdo převezme z Francie cizí grif a ten pak donekonečna opakuje v monotónních variacích, připomínajících svým množstvím i výtvarným obsahem perské koberce?

Na názoru, že vyjádřit jen sebe sama nestačí, se Kovárna s většinou moderny rozešel. Než se spor dostal do nové a ještě zajímavější fáze, přišli nacisté, kteří nastolili problémy úplně jiného druhu. Válka zastihla Kovárnu v pozici výtvarného referenta Kritického měsíčníku, časopisu, jemuž šéfoval přítel a kolega Václav Černý. Jeho první číslo vyšlo ne náhodou v lednu 1938, pár měsíců po Šaldově smrti. Trůn byl prázdný, Černý se cítil dědicem, chtěl však vést časopis i jménem spolupracovníků, plus minus generačních.

Kromě Kovárny k „družině vybrané“ (jak to Černý nazval) patřili třeba filozofové Jan Patočka, Václav Navrátil a Robert Konečný nebo literární historici Vojtěch Jirát a Vladimír Hellmuth-Brauner. Plánovalo se pěstování vědecké kritiky, nejlepší v zemi, a chtělo se obsáhnout jí veškerý duchovní život; časopis měl vést čtenáře k bezpředsudečné schopnosti hierarchizace nově objevených hodnot, bez stranických ohledů.

K tomu se vlivem událostí roku 1938 a pozdějších přidala ještě role periodika orientujícího vzdělanou společnost v situaci, kdy české kultuře začali poroučet nacisté a jejich čeští přisluhovači. Všechny tyto úkoly Kritický měsíčník plnil v rámci maxima možného až do heydrichiády, kdy byl zakázán. Tvrdé autorské jádro se během té doby dokonce dál rozrostlo například o básníky Františka Halase a Josefa Horu, literární vědce Pavla Eisnera a Bohumila Mathesia nebo o spisovatele Jaromíra Johna.
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