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Nevěřil, že bude mít takovou odvahu.
Ale dokázal to.
Stačilo pár rychlých kroků. Zaklonil hlavu. Do 

očí mu prudce zasvítilo zapadající slunce, které 
právě viselo přesně v jejím středu. A pak jí prošel. 
Prošel Portarou. Do minulosti? Do budoucnosti? 
Na cestovatelských diskusních fórech zaměřených 
na Řecko se turisté často svěřují s pocity, které 
v nich Portara vyvolává. Píší, že k ní po příjez-
du do Chory mířili bezmyšlenkovitě, téměř omá-
meně, jako komáři vábení světlem. Tyhle pokusy 
o cestopisy ho rozčilovaly. Internet ve většině lidí 
vzbuzuje pocit, že jsou zajímaví, výjimeční, a tudíž 
je jejich posláním dát o  tom zbytku světa vědět. 
Takže píší a fotí jako zběsilí, protože si myslí, že to 
je způsob, jak svou výjimečnost prokázat. Výsled-
kem je, že virtuální prostor zamořují popisováním 
návštěv kdejaké díry. Ke každému šutru, zříceni-
ně, jeskyni či kusu rozpadlé sochy přidávají slo-
va jako třeba: magická, mystická, fascinující… Aby 
bylo jasné, že výjimeční lidé tráví čas na výjimeč-
ných místech.
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Mnohokrát se mu stalo, že když pak to či ono 
tisíckrát zhlédnuté a na internetu květnatě popsa-
né místo viděl ve skutečnosti, nijak zvlášť magické, 
mystické nebo fascinující mu nepřipadalo.

Jenže v případě Portary je to jiné.
Stojí na pahorku spojeném s městečkem  úzkou 

šíjí z obou stran zalévanou obrovskými vlnami. Vy-
padá… Jak vypadá? Jak popsat něco, co ze všeho nej-
víc připomíná dveře vedoucí odnikud nikam? Futra 
tvořená obrovskými kvádry z mramoru uloženými 
tak, že z nich vznikla brána velká, jako by jí měli pro-
cházet obři, mimozemšťané, bohové.  Bytosti, které 
si obyvatelé ostrova ve snech, pohádkách a příbězích 
představovali tak vysoké, že pro ně postavili vchod, 
kterým by byly schopny projít. Prý to měl být chrám. 
Ale přišly války, horší časy, tak zůstalo jen u dveří. 
A ty tam stojí asi dva tisíce pět set let. Jak před dvěma 
tisíci pěti sty lety lidé dokázali přemísťovat a ukládat 
tak obrovské mramorové kvádry? Jakým způsobem 
to udělali? Kdo jim pomáhal? Ty obrovské bytosti, 
kterým chrám měl sloužit? Co když tady skutečně 
žili bohové tak velcí, že tohle monstrum byly oby-
čejné dveře, které vedly do kuchyně nebo do ložni-
ce? Zůstaly tady, zatímco vše ostatní, co stálo kolem 
nich, se rozpadlo, proměnilo v prach, který zmizel.

Když vkročil na pahorek, byl celý zmáčený vlna-
mi, které ten den s mimořádnou intenzitou naráže-
ly do úzkého proužku země spojeného s pevninou. 
Při úderech tvořily pěnu, která prskala na každého, 
kdo se odvážil kluzkou cestičku zdolat.
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Poměrně svižným krokem vystoupal do mírné-
ho svahu, došel k bráně a překročil zábradlí tvo-
řené šňůrami, které ji obklopovalo. Vnímal užas-
lé, pohoršené i pobavené pohledy stovek lidí, kteří 
si ji právě fotili způsobně natěsnaní u šňůr vyme-
zujících, kam už se nesmí. Byli mladí, středního 
věku i staří. Mluvili nejrůznějšími jazyky. Převažo-
vali sebe vědomě vyhlížející chlapíci mající za úkol 
udělat nejlepší záběr, zachycující Portaru, za ní za-
padající slunce a před ní jejich naparáděné ženy. 
To ony si žádaly snímky na tomto místě, aby si je 
pak mohly dát na Facebook a Instagram a napsat 
k nim, že je přitahovalo podivnou silou, že je ma-
gické, mystické, fascinující. Nikdo z  těch stovek 
lidí, dychtících po co nejlepším snímku a sdělení 
všem svých známým, že tady byli, se však neodvážil 
překročit šňůru, byť to bylo velmi snadné.

Jen on to udělal.
Byla to chvilka. Jen několik vteřin, několik kro-

ků tam a zpět a už se rychle vracel vlnami zmáče-
nou šíjí k městu. Na jejím konci stál policejní vůz, 
z něhož právě vystupovali dva muži v uniformách. 
Vykročili směrem k němu. Aha, takže na Portaru 
jsou zřejmě namířené kamery a strážci místního 
pořádku vidí, když se k ní někdo nechová s patřič-
nou úctou. Nebo tady hoši, nikým neviděni, hlíd-
kují někde za některým z těch bílých domečků a če-
kají, zda se najde nějaký odvážlivec, který Portarou 
projde, a oni ho za to ihned zatknou a  uvrhnou na 
dlouhé roky do žaláře? Každopádně tady asi nemají 
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moc co jiného dělat. Co tak asi mohou mít na práci 
policisté na ostrově Naxos?

„Mluvíte anglicky?“ zeptal se jeden z nich.
Přikývl.
Uvědomil si, že není nervózní. Zvláštní. V ná-

sledujících vteřinách mohl být zatčen, mohla ho 
čekat pokuta za zprznění řecké památky, přesto se 
cítil lehce. Usmíval se. Možná se mu to zdálo, ale 
měl pocit, že i ti mladí muži v uniformách se tro-
šičku usmívali, byť své tváře ovládali, jak to měli 
naučené. Ale třeba si to jen namlouval, protože mu 
svět v tu chvíli připadal nezvykle pěkný. Že by se 
mu už začínalo plnit to, co si přál, když zaklonil 
hlavu a prošel pod tím mramorovým kolosem? Že 
by to skutečně fungovalo?

Tak dobře se necítil už léta. Vlastně nikdy za celé 
ty roky vyplněné pochybnostmi, které se v jeho hla-
vě usadily od chvíle, kdy seděl v taverně jednoho 
starého Řeka a ten mu řekl: „Pamatuj si, že lepší je 
stáří orla než mládí vrabce.“

Od té doby hledal odpověď na otázku, jestli se 
může stát ve stáří orel z toho, kdo se celý život cí-
til být vrabcem.
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1.

Průzkum odhalil, že většina lidí žijících s part
nerem se oddává milování i dlouho po oslavení 
osmdesátých narozenin a nemálo z nich provozu
je pohlavní či orální styk klidně i po devadesátce.

Tak to jste dost vedle a příští průzkum byste měli 
udělat tady u nás, pomyslela si Briana a odložila ča-
sopis, který si kupovala každý čtvrtek. Texty v něm 
se jí zdály být pitomější a pitomější. Vyšla ze dveří, 
zabočila vlevo a vydala se dlouhou chodbou se žlu-
tými zdmi zdobenými infantilními obrázky s ko-
čičkami a štěňátky. Přede dveřmi na jejím konci na 
chvíli zaváhala, ale pak rázně zaklepala. Otevřela, 
nasadila nejsilnější a nejjistější tón hlasu ze všech, 
které měla v zásobě, a řekla: „Tak, Adolfku, zvlád-
neme to dnes spolu, co myslíte?“

Věděla, že místo slovní odpovědi se jí může do-
stat několika variant reakce, a tak doufala, že dnes 
nepřijde ta, kterou se pan Adolf zapsal do dějin do-
mova pro seniory Kopretinka. Název tohoto zaří-
zení je poetický, nicméně situace, které se v něm 
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odehrávají, s romantikou nic společného nemají. 
Briana tady pracovala dvacet let, což je téměř re-
kord, protože životnost zaměstnanců Kopretinky 
byla výrazně nižší. K častým odchodům v posled-
ních letech přispívala záliba pana Adolfka, který po 
každém, kdo vstoupil do jeho pokoje, něco házel. 
Škála vrhaných předmětů byla široká, pokoj malý 
a úzký, trefa tedy bývala zpravidla přesná.

Briana tentokrát dostala zásah do tváře. Prašti-
la ji vržená lžíce. Pokojem se nesl zápach, který byl 
s jinými druhy zápachů nezaměnitelný.

„Tak co navrhujete, Adolfku? Mám vás tady 
v tom nechat přes noc, nebo se teď ode mě nechá-
te umýt?“

„Táhni!“
„Fajn, tak si v tom smradu ležte.“
Briana si u umyvadla otírala tvář, zkoumala ji 

v zrcadle a přemýšlela, zda by si neměla oplách-
nout vlasy pod sprchou. Kousek Adolfových výkalů 
jimi pronikl až na kůži a nešel odstranit tak snad-
no jako ty, které jí ulpěly na tváři. Lžíce, kterou po 
ní Adolfek hodil, totiž byla předtím ponořená do 
toho, co právě spočívalo v toaletní židli stojící ve-
dle jeho lůžka. Mezi zaměstnanci domova Kopre-
tinka byl vrh lžící smočenou ve výkalech označo-
ván za Adolfův majstrštyk a na žebříčku způsobů, 
jak zdejší obyvatelé bojují s personálem, zaujímal 
nejvyšší příčku.

Briana se rozhodla, že mytí svých vlasů odloží na 
později, protože se v sesterně právě  rozezněly dva 
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zvonky najednou. Podívala se na panel, ze kterých 
pokojů zvonění vychází, a vydala se na obchůzku.

Paní Libušce spadl přehrávač cédéček a potře-
bovala ho podat.

Paní Anička se chtěla zeptat, proč jí ještě nepři-
nesli snídani.

Briana našla Libušce přehrávač, vysvětlila Anič-
ce, že je devět večer, a snídaně tedy ještě nebude, 
a vydala se znovu za Adolfem. Věděla, že tentokrát 
už na ni nic nepřiletí. Adolf po ní vrhal lžíce, vi-
dličky a nože vždy jen jednou denně, zatímco na 
ostatní kolegy i vícekrát za sebou. Briana věděla, 
že ji má rád a že jí teď dovolí, aby ho umyla. Pro-
tože nakonec se od ní vždy nechal umýt, pak už ce-
lou noc nezvonil, a když se na něj chodívala v noci 
podívat, pokaždé ve spánku působil spokojeně, do-
konce se mírně usmíval.

Dnes to vypadalo na poměrně příjemnou noč-
ní službu.

Už spal i pan Ludvíček, který byl  nebezpečný 
tím, že v  noci občas vyrazil ze svého pokoje na 
chod bu. Pokud vrátný, který měl jednotlivé chod-
by zobrazené na monitorech v  recepci, právě na 
chvíli v kratinkém spánku přivřel oči, pečovatelka 
na noční službě neměla šanci zjistit, že se Ludvíč-
kovi podařilo tichounce vejít do některého z poko-
jů a právě se tam snaží k někomu přilehnout. Stalo 
se to už vícekrát. Jedna z obyvatelek domova se-
niorů poté Brianě vyprávěla, že se k ní snažil uložit 
do postele, tlačil ji ke stěně a říkal přitom: „Uhni.“ 
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 Některé z dam, které Ludvíček tímto způsobem 
probudil, křičely, jiným se podařilo v šoku nahma-
tat alarm, kterým se přivolává personál. Pro jed-
nu paní poté musela být přivolána sanitka, proto-
že zdravotní sestra pojala podezření, že má infarkt. 
Zamknout Ludvíčka na noc v  jeho pokoji nešlo. 
Briana to jednou v přátelském rozhovoru navrhla 
jeho synovi. Ten neodpověděl, jen pokyvoval hla-
vou, ale poté navštívil ředitele domova a oznámil 
mu, že na Kopretinku podá žalobu, protože má 
podezření, že jsou v ní klientům upírána základ-
ní práva, tedy například volnost pohybu. Ředitel 
si Brianu zavolal a připomněl jí, že s příbuznými 
klientů mohou mluvit výhradně vedoucí jednotli-
vých pater, nikoli řadové pečovatelky, a  pohrozil 
jí výpovědí. Za situace, kdy na každém patře chy-
běli minimálně čtyři zaměstnanci, to Brianě přišlo 
úsměvné, nicméně slíbila, že už nikdy s žádným ro-
dinným příslušníkem mluvit nebude. Netušila, jak 
tento příkaz v praxi realizovat, protože právě za ní 
chodila většina příbuzných, kteří se na něco chtě-
li zeptat. Ale co byl větší problém, samotní klienti 
vyslovovali přání „ať přijde Brianka“, případně „ať 
mi to udělá Brianka“. Což přivádělo vedoucí patra 
do stavu nepříčetnosti. Vedení domova Kopretinka 
totiž důrazně dbalo na to, aby se pečovatelé u jed-
notlivých klientů střídali, a pokud je nemají podle 
rozpisu ten den na starost, nemají v jejich pokojích 
co dělat. Prý proto, aby si k nim nevytvořili citový 
vztah. Toto pravidlo zaměstnanci často slýchali na 
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poradách, přičemž se všichni uculovali, protože si 
nedovedli představit, jak by si mohli vytvořit citový 
vztah například s Adolfem.

Pokaždé když Briana po šesté ráno odjížděla 
z noční směny domů, přemítala v autobuse, jestli 
by byla vůbec ještě schopna nějaký citový vztah na-
vázat. Měla pocit, že v posledních letech se v časo-
pisech a na internetu častěji než v  minulosti ob jevují 
články a rozhovory o milostném životě lidí v jejím 
věku. Přemýšlela, jestli tomu tak bylo vždycky, jen 
to dříve nevnímala, protože ji tato témata nezají-
mala, nebo jestli nyní nastala doba, kdy každý její 
spoluobčan ve věku padesát a výše žije naplněným 
citovým životem, provozuje sex několikrát týdně, 
cestuje, baví se a  radostně vítá každý nový den, 
zatímco ona jediná žije na hony vzdálená tomuto 
pěknému trendu.

Briana radostně vítala jen chvíle, kdy po půl-
hodinové cestě autobusem prošla sídlištěm, vyje-
la výtahem do jedenáctého patra a vešla do svého 
bytu. Vykoupala se, umyla si konečně pořádně vla-
sy šamponem s vůní tropického ovoce, lehla si do 
postele a doufala, že usne, což se jí nepodařilo, pro-
tože jedenáctipatrový panelák právě ožíval ranními 
zvuky. Jeho obyvatelé odcházeli do práce.

A  tak ležela s peřinou přetaženou přes hlavu 
a snažila se nevnímat bouchání dveří a monotónní 
zvuk výtahu.

Tohle je už všechno?
Takhle bude vypadat zbytek mého života?
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Jediným vzrušením bude tipování, co po mně 
někdo v práci hodí?

Mladší kolegyně často mluvily o tom, že se těší 
na mateřskou. Starší kolegyně často mluvily o tom, 
že se těší na důchod. Briana se netěšila na nic. Ma-
teřskou měla dávno za sebou a důchod daleko před 
sebou. Nevěděla, na co by se mohla těšit, a neměla 
nikoho, s kým by o tom mohla mluvit.

Jediné, co cítila, byla zlost na bývalého manžela, 
která přetrvávala i mnoho let poté, co jí oznámil, že 
se dusí, a proto se rozhodl další fázi života prožít 
aktivněji než dosud.

Zamiloval se do ženy, která si nechávala opravo-
vat auto v jeho servisu, což ale Briana zjistila o hod-
ně později, až poté, co si po podepsání rozvodo-
vých papírů jako správní kultivovaní lidé, kteří po 
rozvodu zůstávají přáteli, zašli společně na kávu. 
Briana nikdy nechápala, proč lidé, kteří se rozved-
li, s oblibou mluví o tom, že zůstali přáteli, že spolu 
chodí na kafe a tak. Až když se do té situace dosta-
la sama, pochopila, že jde o čas zvláštní otupělosti, 
v níž je člověk tak citově vyčerpán, že už mu ne-
zbývá kapacita dát najevo vztek, zklamání, lítost, 
a tak se jen usmívá a srká kávu.

U kávy jí její čerstvě bývalý manžel sdělil, že 
o ni nemá strach, protože je silná. Ovšem jeho 
nová paní je slabá a citlivá. Upřesnil, že dotyčná má 
za sebou hodně zlého a během života s tím mou-
lou, který neměl řidičák a musela ho všude vozit, 
a dokonce musela jezdit i do autoservisu, ztratila 
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dost sebevědomí, které jí on teď navrací. Na závěr 
svého projevu Brianu oslovil „zlato“, políbil ji a to 
bylo naposledy, kdy se viděla s mužem, se kterým 
měla syna, kvůli němuž přerušila a nikdy nedokon-
čila vysokou školu a celý život poté umývala zadky 
chlapům, kteří po ní házeli hovna.

Briana si po rozvodu za polovinu z prodaného 
společného bytu koupila malý jednopokojový byt 
v paneláku, který byl tak drahý, že si na něj ješ-
tě musela část sumy půjčit. Tu teď splácela bance 
z příplatků za přesčasy, noční a víkendové služby, 
které si ochotně brala, za což ji kolegyně milovaly.

Za dobu, co začala žít sama, přibrala patnáct 
kilo, což bylo zvláštní, protože většina žen tvrdila, 
že se po rozvodu dostaly do lepší kondice, cítí se 
lépe a vypadají lépe, protože už nemusejí žádnému 
chlapovi vyvařovat, a stravují se tedy lehce a zdra-
vě. Briana se stravovala v kantýně domova Kopre-
tinka, a když zrovna služby vyšly tak, že po několika 
nočních měla několik denních, večery trávila doma 
přežíráním se u  televize. Občas se  postavila nahá 
před zrcadlo a mačkala si břicho. Chytala do dvou 
prstů vše, co na něm dříve nebylo a nyní to tvořilo 
hmotu, která šla uchopit, zmáčknout, ba dokonce 
i trošku natáhnout. Dočetla se, že to je dobrý způ-
sob, jak se sama sobě zhnusit natolik, že pak přijde 
chuť cvičit a jíst zdravě. Zhnusená byla, ale chuť cvi-
čit a jíst zdravě nepřicházela.

Její syn žil v Německu. Byl tam prý velmi úspěš-
ný programátor a Briana na něj byla hrdá. Hrdost 
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však byla to jediné, co ze syna měla. Naposledy ho 
viděla před rokem a už tři roky jí sliboval, že se jí 
podívá na její starý notebook a udělá s ním něco, 
aby mohla používat počítač, jako to dělají normál-
ní lidé v jednadvacátém století, jak říkával se smí-
chem, když občas, tak jednou za čtvrt roku, zatele-
fonoval. Často navrhoval, že se spolu propojí přes 
nějaké technologie, kterým Briana vůbec nerozu-
měla, takže tuto možnost vždy nějak zamluvila. 
Párkrát jí e-mailem poslal odkazy, na které měla 
kliknout, naposledy například toto: David is invi-
ting you to a scheduled Zoom meeting:

https://us05web.zoom.us/j/89517699709?pwd=
b1J0UkoxRm13YjZwamhiblNnanc1dz09 Meeting 
ID: 895 1769 9709 Passcode: XX2hRV

Nevěděla, co si s tím počít, a David po čase po-
chopil, že je zbytečné matce komplikovat její už tak 
mizerný život.

Život mizerný byl, jinak se opravdu označit ne-
dal, říkala si Briana, protože si čím dál více uvědo-
movala, že ten svůj věnovala manželovi a  synovi. 
Kvůli nim každý rok pekla, vařila, zdobila byt na 
Vánoce, oběma dlouho předem vybírala dárky, kte-
ré krásně balila a převazovala lesklou stuhou. Muž 
jí pod stromek dával dárky možná tak prvních pět 
let, co spolu byli. Pokud si vzpomínala, tak vždycky 
parfém. Pak jí vždy 23. prosince večer dal tisícovku 
se slovy: „Na, kup si něco.“ Později jí už ani nic ne-
říkal a tisícovku nacházela 23. prosince tu na stole 
v kuchyni, tu na botníku v předsíni. Přemýšlela, jest-
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li si její muž opravdu představoval, že 24. prosince 
poběží do obchodního centra rychle si něco koupit. 
Že na to má čas, že jí něco  takového udělá radost. 
Takže si vždy něco přesně v hodnotě tisíc korun 
sama koupila už někdy na podzim, sama si to krás-
ně zabalila a převázala lesklou stuhou a sama to dala 
pod stromek. Když to pak rozbalovala, usmála se 
na muže a  řekla, že děkuje, přičemž syn obracel 
oči v sloup. V Brianě jeho reakce probouzela naději, 
že vi dí, jak příšerné může manželství být, a bude se 
snad k nějaké své budoucí ženě chovat jinak.

Během jejích vzpomínek a přemýšlení nad tím, 
jak se asi její syn chová k ženám a zda nějakou vůbec 
má, panelák ztichl. Jeho obyvatelé odešli do práce. 
Briana zapnula televizi. Právě tam hovořila nějaká 
psycholožka o tom, že životní období mezi padesát-
kou a sedmdesátkou je nejlepší a člověk by si v něm 
měl užívat každý den. „Vzpomeňme si, co všech-
no člověk stihne za dvacet let života, když je mladý. 
Vystuduje, založí rodinu, vybuduje kariéru, vycho-
vá děti. Ale když má před sebou dvacet let života po 
padesátce nebo šedesátce, často je promrhá nicne-
děláním. Přitom je to stejně dlouhá doba jako ta, za 
kterou dříve prožil spoustu věcí. Takže je třeba si 
naplánovat, co všechno za těch dvacet let ještě pro-
žijeme, abychom je prožili naplno,“ vysvětlovala.

Briana vypnula televizi a vzteky hodila ovlada-
čem o stěnu.

Super, už taky házím předměty jako Adolfek. Jen 
nemám po kom.
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2.

První mimické vrásky se objevují ve věku kolem 
třiceti let, u někoho již v pětadvaceti. V tuto dobu 
se zpomalují buněčné procesy a snižuje se schop
nost regenerace. Člověk začíná stárnout.

Když Přemysl četl tyto věty, seděl na lavičce pod 
pevností v městečku Parga. Považoval ho za nej-
krásnější místo v Řecku. Kdyby na časopis s  ta-
kovými články narazil někde jinde, utvrdilo by 
ho to v přesvědčení, že jeho existence je již napros-
to  zbytečná, protože je prastarý. V poslední době 
měl ten pocit v nejrůznějších běžných životních 
 si tuacích.

Jenže být prastarý v Parze bylo něco jiného než 
být prastarý v Praze. Zatímco v Praze v něm přemýš-
lení na toto téma vyvolávalo jen beznaděj a zmar, 
v Parze se stáří zdálo být v podstatě milou životní 
epizodou. Tady dokonce přestával myslet na to, že 
dny jsou kratší, než bývaly. Dříve byly dny delší, 
o tom byl skálopevně přesvědčený. Jak se mu kdysi 
táhly ty, které trávil ve škole, v nudném zaměstná-
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ní v kanceláři. Ale v poslední době se čas zrychlil, 
běžel jinak, přímo utíkal.

Přemysl na to téma s nikým nemluvil. Neměl 
s kým. Jeho známí totiž často hovořili o tom, že 
prožívají nejlepší období života. Většina z nich trá-
vila hodně času prohlížením internetového  portálu 
s názvem Bezvašedesátka.cz. Vycházely tam články 
pojednávající o tom, že ve věku od padesáti výše je 
na světě nejlépe. Čtenáři měli možnost v  tomto vir-
tuálním prostoru zveřejňovat své vlastní texty, ko-
mentáře, či dokonce básně. A tak  popisovali, jak se 
cítí skvěle, kde právě byli na výletě, kolik kilome-
trů ujeli na kolech, kolikrát do týdne mají sex. Ti, 
kteří ho právě neměli, tam hledali někoho, s kým 
by ho mít mohli.

Jak s těmito lidmi mohl mluvit o té záhadě, že 
se dny zkrátily a čas se zrychlil? Natož o svém po-
citu, že od padesátky výše prožívá období nejhorší?

Sex neměl asi tak čtyři roky. Nebo déle? Už si 
nedokázal vzpomenout. Ale vůbec mu to nevadi-
lo. Událostem a jevům, které se odehrávaly kolem 
něj, v posledních letech čím dál častěji nerozuměl.

Jeho syn byl barista. Jeho dcera se živila jako vý-
živová poradkyně pro psy. Oba své povolání ozna-
čovali výrazem poslání. Když Přemysl na jedné ro-
dinné oslavě řekl, že mu připadá směšné nazývat 
posláním vaření kafe a krmení rozmazlených čoklů, 
manželka ho nazvala ignorantem bez sociální in-
teligence a dcera se rozplakala. Syn mlčel a poslé-
ze prohlásil, že mu to nevadí, protože se už dávno 
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smířil s tím, že jeho cesta nevede stejným směrem 
jako cesta jeho otce. Pak zopakoval, že to opravdu 
nevadí, protože podněty k seberozvoji čerpá z mo-
tivační literatury a od svého kouče, takže vlastně 
s tátou mluvit nepotřebuje.

Přemysl si tu situaci pamatoval naprosto přes-
ně, protože proběhla v restauraci, ve které se ro-
dina sešla na večeři. Jeho žena totiž trvala na tom, 
že je třeba se občas sejít i jinde než při grilování na 
zahradě. Pamatoval si to i proto, že ho to setká-
ní přišlo na pět tisíc, protože po příchodu číšníka 
s účtem všichni přítomní čekali, že právě on vytáh-
ne peněženku nejrychleji. Večer mu utkvěl v pa-
měti zejména tím, že u vedlejšího stolu mladá žena 
kojila dítě, a to tak, že Přemysl měl ničím neruše-
ný výhled na její ňadro. Zaujalo ho a zřejmě na něj 
koukal déle, než je společensky vhodné, čehož si 
všimla nejen dotyčná žena, ale i jeho vlastní žena. 
Tehdy výjimečně pocítil, že mezi nimi ještě stále 
zůstává jakési souznění – spiklenecky na něj zamr-
kala, protože téma kojení na veřejnosti bylo jedno 
z mála, na němž se shodli. Jeho manželce připa-
dalo nevhodné stejně jako jemu, oba ale věděli, že 
před potomky není dobré tento názor dávat naje-
vo, protože jak dcera, tak snacha své potomky na-
pájely z prsu na všech možných místech od restau-
rací přes vlak až po lavičku na náměstí.

Přemysla tehdy při večeři však ve skutečnosti 
mnohem více než ňadro u vedlejšího stolu zaujal 
fakt, že v  rohu restaurace stála plastová ohrádka 
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plná barevných míčků. Podnik měl poměrně rád, 
občas do něj se ženou na večeři zašli, ale tato věc 
v něm dříve nebyla. Uprostřed monstra se v míč-
kách válelo několik dětí. Poměrně silně řvaly, za-
tímco jejich rodiče u stolů při jídle a pití rozebírali 
témata, v nichž kromě slova poslání často zaznívala 
slova projekt, úspěch, fúze či výzva.

Přemysl řekl něco ve smyslu, že se hospody mění 
v dětské herny.

Do této chvíle vlídný pohled jeho ženy nabral 
jiný odstín. Spiklenecký pohled se změnil, teď by 
se dal nejvýstižněji popsat jako varovný.

„Ty máš pořád něco.“
„Já jenom říkám, že je divné, že mi při večeři 

řvou do uší děcka.“
„No jo no…“
„Jen jsem tím chtěl říct, že když jsme byli malí, 

rodiče nás do hospody nevodili. Když už, tak jen 
když měl někdo z příbuzných narozeniny, a to nám 
tam máma zdůrazňovala, jak se slušně chovat. Kle-
ce, ve kterých bychom se mohli válet a křičet, ne-
byly.“

„Ale to je přece fajn, tati, že teď lidé berou děti 
do restaurací. Chtějí s nimi trávit čas. Děti se tak 
přirozeně připravují na život.“

„Připravují na život? To jsi mě pobavil.“
„Jak to myslíš?“
„Tak, že až budou dospělí, budou si myslet, že je 

normální třísknout sebou v hospodě o zem a řvát. 
Já myslel, že se sem chodí pít, jíst, povídat si.“
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Když zaplatil, syn i dcera se rychle rozloučili 
a zmizeli. V poslední době měl z každého rodinné-
ho setkání pocit, že se s ním příbuzní loučí chvatně. 
Jako by už rádi byli někde, kde nebude on. Podob-
ný pocit měl při pravidelných setkáních s kama-
rády v hospodě. Podezření, že není u okolí příliš 
oblíbený, se zintenzivnilo poté, co si uvědomil, že 
pravidelná hospodská setkání se už delší dobu ne-
konala. Nebo se konala někde jinde, jindy a nikdo 
mu to neřekl?

„Problém je v tom, že tobě v poslední době úpl-
ně všechno vadí,“ říkala mu žena a Přemysl uzná-
val, že má pravdu.

Nedokázal si vybavit, kdy mu začalo tolik věcí 
vadit. Jestli to přišlo pomalu, plíživě, nebo se to 
stalo ze dne na den.

V poslední době si občas vybavoval léta, kdy 
mu bylo mezi dvaceti a třiceti. Vůně, barvy, oble-
čení, účesy, jídlo z počátku devadesátých let. Z té 
nádherné doby, kdy vznikaly stále nové hospody 
a bary, v nichž se dalo kouřit, nebylo v nich silné 
osvětlení, nýbrž příjemné přítmí, a Přemysl v nich 
vysedával dlouho do noci, a i když pak měl v sobě 
pět piv nebo pět fernetů smíchaných s  tonikem, 
ráno mu vůbec nebylo špatně, býval svěží a dny ne-
bývaly tak krátké.

Někdy přemýšlel, jestli jeho těžko definovatel-
ný pocit zbytečnosti a marnosti souvisí s tím, že je 
z generace, která přece měla nejlepší vyhlídky na 
život příznivější, než byl život jejich rodičů. Prá-
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vě lidé v jeho věku – tedy současní padesátníci až 
šedesátníci – přece v  roce 1989 spustili promě-
nu společnosti, udělali životy veselejší, barevněj-
ší, plné příležitostí. Přemysl samozřejmě dobře 
věděl, že on sám nic nespustil. Nebyl ani součást-
kou ve stroji, který něco spustil. V roce 1989 ne-
chodil na demonstrace. V listopadu seděl u tele-
vize a nevěděl, co si o tom všem, co v ní viděl, má 
myslet.

Jeho otec tehdy mlčel, jen občas řekl: „Teď je 
třeba nedělat unáhlená rozhodnutí.“

Naopak děda stával před televizorem tak blízko 
tváří obrazovce, že ostatní členové rodiny nevidě-
li nic, jen jeho záda. Mával holí, smál se a křičel, 
že teď ty komunistické svině konečně budou viset. 
Babička ho tahala za ruku, snažila se ho posadit na 
pohovku a křičela: „Proboha, mlč, ještě nevíme, jak 
to dopadne.“

Děda zemřel v létě roku 1990 a babička půl roku 
po něm. Během toho půlroku o svém muži často 
říkala, že zemřel šťastný. Věděl už totiž, že rodina 
dostane zpět činžovní dům na okraji Prahy, který 
jí komunisté vzali. Přemysl v té době zařizoval vše 
potřebné, aby se to skutečně stalo, protože jeho ro-
diče prohlásili, že na běhání po úřadech nemají sílu 
a že on jediný z rodiny je toho schopný. Bylo kolem 
toho hodně vyřizování a Přemysl na ně měl čas jen 
díky tomu, že coby funkcionář podniko vého výbo-
ru Socialistického svazu mládeže nemusel veške-
rou pracovní dobu trávit v  kanceláři spolu s  dalšími 
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projektanty, ale stačilo říct, že potřebuje něco vy-
řídit pro svazáky, a  jeho vedoucí si nikdy nedo-
volil žádat bližší zdůvodnění jeho nepřítomnosti. 
Zaběhlo se to tak, že se ho už pak nikdo nikdy ne-
vyptával, kam jde, a tento stav  přetrvával i počát-
kem roku 1990, když už všichni členové podniko-
vého výboru SSM zdárně předstírali, že s takovým 
spolkem rozhodně neměli nic společného. Běhání 
po úřadech a papírování měl tehdy opravdu hod-
ně, takže úplně zapomněl, že někde na ředitelství 
v podniku leží jeho přihláška do komunistické stra-
ny, kterou podepsal poté, co mu nadřízený řekl, že 
být funkcionářem Socialistického svazu mládeže 
nestačí a podnikový byt rozhodně nedostane, aniž 
se stane čekatelem na vstup do strany. Přemysl už 
žádný podnikový byt nepotřeboval. Byl čekatelem 
na úřední potvrzení, že jeho rodině byl navrácen 
činžák s byty a dvěma obchody v přízemí.

Byla to pěkná doba. Přemysl se tehdy těšil na 
každý další den, na to, co musí vyřídit. V poslední 
době ho několikrát napadlo, že už zapomněl, jaké 
to je, když se člověk na něco těší. A věděl, že jeho 
žena má v podstatě pravdu, když mu čím dál častěji 
říká: „Proboha, co se to s tebou stalo?“

Jeho myšlenky, které se tak rozběhly do minu-
losti, zpomalily. Začaly se řadit a po chvíli už byly 
opět usměrněné a soustředěné na to, co se odehrá-
valo právě v tuto chvíli. V Řecku v městečku Parga, 
na lavičce pod obrovskou zkroucenou borovicí sto-
jící na vrcholu srázu pod kamennou pevností. Na 
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místě, na které se Přemysl každý rok vracel a po-
každé tam přemýšlel, jaký by život byl, kdyby mu 
patřila jedna z  těch malých loděk, které odvážejí 
turisty z přístavu a vezou je přímo pod ním, oko-
lo strmého srázu a pevnosti tyčící se nad shlukem 
barevných domečků dál, na pláž Valtos. Mnohé 
z nich kormidlovali muži, kteří mu připadali stej-
ně prastaří, jako se cítil být on. Jezdili tam a zpět. 
Celý den, celý večer, dlouho do noci. Přes den pře-
váželi cizince, kteří se jeli z centra Pargy na Valtos 
vykoupat, večer ty, kteří byli na Valtosu ubytovaní 
a chtěli konec dne strávit v rušném přístavu plném 
obchodů a restaurací. Tam a zpět, tam a zpět, za 
dvě eura za osobu. Tam a zpět, od konce května do 
konce září, každý den.

Přemysl dobře věděl, že jeho představa, že by se 
doma na všechno vykašlal, nechal Ivaně dům, pro-
dal činžák, část zisku rozdělil mezi Ivanu a děti, se 
zbytkem se odstěhoval do Pargy, koupil si tam do-
mek a lodičku a naučil se ji řídit, je naprostá pito-
most. Přesto si každý rok v červenci po deset veče-
rů představoval, že to udělá.

Moře hluboko pod ním bylo minutu po minu-
tě temnější, obzor vypadal jako zasypaný růžovým 
pudrem, lodičky připomínaly pomalu se pohybují-
cí světlušky a Přemysl nabýval dojmu, že svět není 
tak mizerný, jak se mu zdálo v minulých měsících 
a jak se mu bude zdát v měsících následujících až 
do doby, než se do Pargy zase vrátí. Nikam jinam 
už jezdit nechtěl, přestože se kvůli tomu se  ženou 
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 často hádali – ona chtěla poznávat další a další země, 
on se chtěl vracet tam, kde to znal. „Zdědkovatěl 
jsi. Vždyť jsi ještě mladý a chováš se jako dědek,“ ří-
kala mu v posledních letech vždy, když začali mlu-
vit o tom, kam pojedou na dovolenou.

Setmělo se. Servírka v restauraci pod pevností 
rozestavěla na stolky svíčky a tlumeně pustila Pře-
myslovu nejoblíbenější skladbu, hit skupiny  Europe: 
The Final Countdown.

Z minulých let věděl, že ji tady hrají často, což 
byla další okolnost utvrzující ho v přesvědčení, že 
toto místo je stvořeno pro něj.

Vydal se na cestu zpět, dolů do městečka. A jako 
pokaždé, když v noci od pevnosti v Parze odchá-
zel, si dal závazek, že zkusí předstírat, že se cítí být 
svěží, zdatný, tedy mladý. Že to tentokrát vydrží. 
Předsevzetí, že se nebude chovat způsobem, který 
jeho žena nazývala dědkovatění, si však v posledních 
letech dával často. Tak často, jako si lidé dávají zá-
vazky, že teď už určitě budou pravidelně chodit do 
fitka, přestanou kouřit a podobně. Závazky, které 
nikdy nebývají dodrženy.


