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Pár nezbytných slov na úvod
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„Předjaří“. Mé rozhodnutí „TO“ konečně napsat padlo 
19. dubna 2020, čtyřiatřicet let po mém propuštění na svo-
bodu a skoro třiačtyřicet let od chvíle, kdy mě komunisté 
uvěznili a poté odsoudili za údajnou špionáž. Pár týdnů 
před zmíněným datem propukla celosvětová pandemie 
Covidu 19, způsobená virem zavlečeným do Evropy z Číny, 
spojená s vleklými zákazy cestování, nepovoleného po-
hybu mimo domov a dalšími restrikcemi. Stěny mého 
venkovského sídla na západ od Prahy mi brzy začaly být 
trochu těsné a čas utíkal na můj vkus pomalu. Začal jsem 
tedy znovu pročítat dokumentaci k mému případu, ulo-
ženou v mém osobním archivu. 

Dne 11. února 1986 krátce před polednem jsem přešel 
přes Glienický most mezi Postupimí a Západním Berlí-
nem, a stal jsem se tak účastníkem první „veřejné výměny 
špionů“ mezi Východem a Západem. Spolu se mnou šli 
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na svobodu další tři muži: nejvýznamnější byl sovětský 
židovský disident Natan Šaranský (stejně jako já ve sku-
tečnosti špionem nebyl), a pak dva polapení agenti BND 
a CIA. Do sovětského bloku se naopak vracelo pět lidí, 
kteří byli zatčeni, protože pracovali pro komunistické tajné 
služby, včetně manželů Hany a Karla Köcherových, agen-
tů StB a KGB, vyslaných do Spojených států amerických 
z Československa. Američanům a Rusům tehdy na me-
dializaci události záleželo, snažili se využít ji ke svým po-
litickým cílům: sovětský blok usiloval o to, aby se na di-
sidenty a vězně svědomí dívala západní veřejnost jako 
na špiony, což se naštěstí nepodařilo; demokratický svět, 
tedy především USA, chtěl zase demonstrovat převahu, 
protože v té době už tlačil Moskvu a její vazaly do pozice 
slabšího soupeře. Na rozdíl od předchozích případů pro-
to výměna proběhla před očima novinářů, fotoreportérů 
a televizních štábů.

Byla to tehdy senzace, která přispěla ke slávě „Mostu 
špionů“, a jako každá senzace zaměstnávala žurnalisty jen 
pár týdnů, pak zájem opadl. V těch několika týdnech jsem 
se však spolu se svou rodinou stal středem pozornosti 
masmédií z celého světa, a když jen namátkou probírám 
archiv, připomínám si, že britský Daily Mail přinesl ex-
klusivní dvoustránkovou reportáž, obsáhlé články vyšly 
v Der Spiegel, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Bild am 
Sonntag, příspěvky vysílaly BBC, Hlas Ameriky, Deutsche 
Welle, Svobodná Evropa, RTL, ZDF, ARD… Každý novinář 
žádal původní interview s účastníkem výměny, referovalo 
se o ní i v regionálních novinách či exilových krajanských 
listech, vydávaných v češtině (Reportér, Kanadské listy), 
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zmiňovaly se o ní i samizdatové publikace. Naopak o ní 
důsledně mlčel komunistický tisk, nejen v Československu, 
ale ve všech tzv. socialistických státech – přitom se soudru-
zi měli radovat, pustili na Západ čtyři lidi, roky zavřené 
a trpící v komunistických žalářích (v Šaranského případě 
i v lágru na Sibiři) a dostali za to své oddané agenty!

Kromě série článků mám v archivu také své poznámky 
z let strávených ve vězení ve Valdicích u Jičína. A mám 
i několik beden dokumentů, fotografií a především kopií 
korespondence mé zesnulé matky, která v době mého věz-
nění komunikovala snad s celým světem a kvůli mému 
osvobození by povolala na pomoc i samotného ďábla, 
kdyby tušila, kde ho má v tu chvíli hledat. Když jsem to 
všechno po letech procházel, uvědomil jsem si, že mno-
hé novinové články byly příliš bulvární. Novináři tehdy 
kladli důraz na zmíněnou senzaci, snad nikdo z nich se 
nesnažil zabývat také lidskou stránkou věci, a ukázat tím 
i podstatu doby, na kterou mnozí z nás jen neradi vzpo-
mínají a mnozí z vás ji pro svůj mladistvý věk znají jen 
z útržků vyprávění, v lepším případě z knih. Došel jsem 
k názoru, že o mém případu sice byla popsána spous-
ta stránek, většinou v cizích jazycích a těžko dostupném 
nekomunistickém tisku, ale zpravidla povrchně. Spousta 
věcí nebyla zmíněna a vysvětlena vůbec. A kolika jiným 
osudům, aspoň vzdáleně podobným tomu mému, byla 
v Čechách věnována mediální pozornost?

Jestliže lidé málo vědí, je jim možné věšet na nos 
bulíky, a  tak jsem se také setkal s  informacemi o mé 
osobě, které se skutečností neměly nic společného. Na-
příklad jsem narazil na výpověď Karla Köchera, který 
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pronikl jako komunistický agent do CIA. V interview pro 
archiv Paměť národa (https://www.pametnaroda.cz/cs/
kocher-karel-1934?clipId=209936#recording) mimo jiné 
říká: „Most byl přes řeku Havel, to je cesta z Berlína do Po-
stupimi. Konec Berlína, velice hezké prostředí, klasický se-
cesní most. Seděl jsem (…) v dodávce se svou ženou a čekalo 
se, až přijede z druhé strany auto se Šaranským. Byli tam 
i další lidé, přihození, spolu s námi vyměnili pár takových 
celkem bezvýznamných lidí. Syn tenisty Javorského, který 
převážel nějakou ženskou přes hranici z Bulharska do Tu-
recka a zatkli ho. Javorský měl tenisovou školu a učil kan-
cléře tenis, tak kancléř vyjednal, aby jeho syna pustili. Ti 
byli bezvýznamní, přihození, šlo tam o Šaranského a o mě.“ 
Nechtěl bych panu Köcherovi upírat jeho „významnost“ 
(pro totalitáře z KGB byl jistě hodnotným spolupracovní-
kem), ale kdyby se před vypouštěním nesmyslů do světa 
aspoň podíval na mapu, mohl by si všimnout, kde leží 
Heilbronn am Neckar (tam žil můj otec a učil tam tenis), 
a kde je Bonn, v němž sídlil spolkový kancléř Helmut 
Kohl. Třeba by i panu Köcherovi došlo, že při své vytíže-
nosti by kancléř (jedna z nejdůležitějších postav tehdejší 
mezinárodní politiky) musel jezdit na hodiny tenisu asi 
tři sta kilometrů, za což by navíc platil svým vlivem a za-
řizováním, aby mě komunisté pustili z kriminálu... Pravda 
je taková, že kromě jednoho dopisu s blahopřáním mé 
rodině se kancléř v mé cause osobně neangažoval a s mým 
otcem se nikdy nesetkal. Také nikdy a nikde nebylo zve-
řejněno žádné oficiální prohlášení, že by byl v roce 1986 
vyměněn „někdo“ (Šaranský) za „někoho“ (Köcher), existují 
jen úvahy novinářů, že jsem byl já jako čs. občan vyměněn 
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Jaroslav Javorský a jeho „hučka svobody“  

Foto Petr Placák, 2020
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za jiné čs. občany. Ale to není tak podstatné, nechme panu 
důležitému jeho „první housle“: já tak činím s pocitem, 
který mi kdysi potvrdil novinář Karel Pacner, že většina 
Köchrových polistopadových výpovědí obsahuje nesmysly, 
účelové výmysly a nepodložené domněnky.

Při probírání archivu a ze všech zmíněných důvodů 
jsem si čím dál častěji říkal, že bych měl přece jen vylíčit 
můj případ tak, jak si ho pamatuji, jak jsem věci a dění vi-
děl mýma očima, a jak v tom příběhu nahlížím sám sebe. 
Předtím jsem dlouhé roky odmítal cokoli psát, nepřipa-
dalo mi to až tak důležité, neměl jsem potřebu okolnímu 
a do mého osudu nezasvěcenému světu o sobě a o svých 
životních trampotách něco sdělovat, a po pravdě řečeno, 
od propuštění z vězení jsem ani nenašel dostatek času, 
abych o své osobní historii mohl vážněji přemýšlet, na-
tož sepisovat vzpomínky. V životě jsem bohužel mnohé 
zameškal, potřeboval jsem si užít svou svobodu, a jak se 
ukázalo, potřeboval jsem také odstup, aby ve mně sdělení 
pro druhé uzrálo. V žádném případě tu nechci ventilovat 
nějaké své frustrace, ani vyplňovat dlouhou chvíli. Žiji 
plnohodnotný a celkem spokojený život, nejsem uvězněn 
v bublině vlastních předsudků, ani si nepotřebuji ulevit. 
O svých literárních schopnostech mám pochybnosti, ně-
jakou dobu jsem přemýšlel, že spíš oslovím ghostwritera, 
zkušeného autora, který práci odvede za mě. Teprve vnuce-
ný klid, způsobený pandemií, mě donutil k tomu, abych si 
začal písemně třídit vzpomínky, s tím, že se později uvidí. 
Nakonec vznikla knížka, kterou držíte v ruce.

Dlouho jsem měl mylnou představu, že v mých le-
tech budu spíš po večerech vyprávět pohádky a bajky 
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vnoučatům, ale řízením osudu jsem se tohoto potěšení 
zatím nedočkal – soudruzi mi velkoryse umožnili založit 
rodinu až po mých čtyřiceti letech a moji synové si s dětmi 
dávají na čas. Vyprávím tedy svůj příběh vám, čtenářům. 
Snažil jsem se ho vylíčit pravdivě, jak jen to paměť a do-
kumentace umožňují, považuji za nutné zdůraznit, že tak 
činím s úctou k faktům, ale výhradně z mého pohledu, 
tedy tak, jak jsem fakta zažil. Chtěl jsem své líčení podložit 
všemožnými dokumenty a fotografiemi, ale těch materiálů 
je tolik, že se jich do knížky vejde jen zlomek. 

Proto jsem po dohodě s nakladatelstvím zřídil webové 
stránky, kde najdete vše potřebné: 

https://www.most-spionu-aneb-moje-cesta-z-pekla-ke-svobode.cz. 
Kromě toho odkazuji i na internetový archiv Paměť 

národa (pametnaroda.cz), kde pod mým jménem naleznete 
několikahodinové interview, které se mnou natočil novinář 
a dokumentarista Adam Drda (můj příběh dobře zná, po-
žádal jsem ho tedy, aby mou knihu také redigoval). Protože 
někteří z aktérů mého příběhu jsou pravděpodobně ještě 
naživu, snažil jsem se zachovat anonymitu u těch, kteří si 
ji zaslouží. Některá jména se mi za tu dlouhou dobu „vy-
pařila“ z hlavy, tedy jsem jim přidělil „alias“ či „nickname“. 
Jména některých soudruhů, kteří se přičinili o mé strasti, 
uvádím naopak bez okolků, a doufám, že jim v pekle při-
topí za to, co na světě prováděli. Vyjadřuji-li nějaké pře-
svědčení nebo názor, pak je to jen moje přesvědčení a můj 
názor, který dávám v plen, a je jen na vás čtenářích, zda se 
mnou v mém pohledu na věc budete souhlasit.

Pokud z mého vyprávění získáte aspoň jednu pro vás 
podnětnou pasáž či myšlenku, pokud se z něj dozvíte 
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něco, co jste dosud neznali, pokud v něm najdete poučení 
či paralelu k vašim životním trablům (nebo k životům 
vašich bližních), pak si budu moci říct, že můj poslední, 
životem sice nepředepsaný, ale od našince očekávaný úkol 
jsem snad splnil. 

Chtěl bych také svým vyprávěním přispět k diskusi 
o komunistické minulosti. Mnozí lidé včetně mě se k ní 
vrací neradi, ale protože se pořád trochu bojíme, aby se 
v nějaké podobě nevrátila, mluvíme o ní, abychom tomu 
návratu zabránili. Snažil jsem se tedy pověsit svůj příběh 
jako malý obrázek na stěnu jedné části historie našeho 
národa.

Neočekávejte, prosím, že vás mé vyprávění pobaví, ale 
jsem si jistý, že vás zaujme. Skoro všichni dychtíme po 
poznání něčeho nového, neznámého, neobvyklého, mno-
zí z nás rádi nahlížejí „pod pokličky“, odhalují dráždivá 
tajemství, sledují senzační události a příběhy, byť v sobě 
nejeden z nich skrývá lidskou tragédii. Jistě jste si všim-
li, že když dojde na dálnici k dopravní nehodě, tvoří se 
kolona i v protisměru, řidiči zpomalují, chtějí vidět, co 
se stalo. Lidé jsou zkrátka zvědaví, rádi se stávají diváky. 
Tak tedy obrazně řečeno: i vy, milí čtenáři, můžete nyní 
zpomalit a nahlédnout do mého světa „na druhé straně“, 
přivítám vás, pokusím se vás vtáhnout do děje, vynasna-
žím se, abych vás nenudil. 

Po silných prožitcích, které vám budu líčit, jsem často 
vzpomínal na slova Thomase Lievena, postavy z kdysi dáv-
no vysílané TV série Nemusí to být vždy kaviár (natočené 
podle stejnojmenného románu rakouského spisovatele 
Johannese M. Simmela): „Až budu jednou tohle vyprávět 
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Přání všeho nejlepšího, které v roce 1986 poslali manželé 

Reaganovi mé matce Věře Javorské. Po celou dobu mého 

věznění za mě neúnavně bojovala.  
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v mém klubu, tak mi snad nikdo nebude věřit…“ Lieven 
tu větu obvykle s poněkud udiveným či ironickým výra-
zem prohodil do kamery poté, co prožil něco neobvyk-
lého, strhujícího, až neuvěřitelného. Vybavuju si ji vždy 
s úsměvem, a dnes také s vědomím, že jsem to já, kdo líčí 
příběh na hraně uvěřitelnosti. Proto jsem si ji také vypůjčil 
na závěr každé kapitoly.

Ještě bych měl, jak se to v podobných případech sluší, 
poděkovat lidem, kteří se především zasadili o mé propuš-
tění na svobodu, kteří mi stáli po boku v těžkých dobách, 
kdy jsem byl na pokraji fyzických i duševních sil, kteří 
mi radili, pomáhali a umožnili mi vrátit se časem zpát-
ky do normálního života. Tedy děkuji, zde nekonkrétně 
všem, v textu pak mnohé zmiňuji, byť někdy neužívám 
pravá jména. A omlouvám se lidem, které jsem zmínit 
zapomněl: věřte, že se tak nestalo záměrně. 

Knihu věnuji mé milované manželce Olince, neméně 
milovaným synům Patrickovi a Dominikovi, také bratrovi 
Jiřímu, ale především a hlavně mým drahým rodičům, 
mamince Věře a tatínkovi Jiřímu… A v neposlední řadě 
mému příteli Petrovi M., o němž se za chvíli dozvíte víc 
a který se bohužel, stejně jako moji rodiče, vydání knihy 
nedožil. Žádná slova by nevystihla, co jsem ke každému 
z nich kdy cítil a stále cítím. Každý z nich má v mém srdci 
a v mé paměti své místo jednou provždy.

Věřte mi, že jsem nikdy nechtěl být hrdinou a netoužil 
jsem po obdivu veřejnosti (s výjimkou sportu, kde hráč 
obdiv diváka potřebuje k lepšímu výkonu). Působením 
nepříznivých okolností a svých vlastních chyb jsem se 
jen dostal do situací, které jsem se snažil řešit, jak jsem 
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nejlépe uměl, a často při tom platilo, že zoufalý člověk dělá 
zoufalé věci. Pak se nemůže divit, že se všechno nevyvíjí 
podle jeho představ.
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1. kapitola
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Zoufalí (zamilovaní) lidé dělají 

zoufalé věci

„Můžeš přes někoho obstarat falešné pasy?“ – zeptal jsem 
se s bázní v hlase, ačkoli jsem věděl, že Jana by mě neuda-
la. Znali jsme se už nějaký pátek, a jakkoli by se naše první 
setkání v pražském hotelu Alcron snad mohlo náhodně 
přihlížejícím jevit jako romantická milenecká schůzka, 
k intimnostem mezi námi nedošlo, zato jsme se časem 
stali dobrými přáteli.

„Tys asi spadl z jahody na znak!“ – špičkovala a zhurta 
se do mě opřela: „Takové debaty se po telefonu nevedou 
ani v Německu. Jsi tu chvíli na návštěvě, a koukám, že už 
jsi pěkně voprsklej! Ale jestli ti trochu šplouchá na ma-
ják, a mám dojem, že asi jo, přijeď za mnou o víkendu 
do Mnichova, dáme pivo a promluvíme si jako zamlada.“

Jana byla matka samoživitelka, energická elegantní 
pětatřicátnice s potřebným nadhledem, ale také s kon-
takty do podsvětí, které jsem velice potřeboval. Před lety 
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se na oko provdala za staršího Němce z Bavorska: byla 
nechtěně v jiném stavu a chtěla vypadnout z Českoslo-
venska do svobodného světa, ať to stojí cokoli. Stálo jí to 
dost peněz a trvalo několik měsíců, než směla vycestovat. 
Zařídil jí to tehdy, jak se mi časem svěřila, jistý Zdeněk, 
Čechoněmec s poměrně rozsáhlými styky, a to i v krimi-
nálním prostředí v západním Německu a v Itálii. 

Provdat se za cizince ze Západu, to byla v sedmdesá-
tých letech nestvůrné tzv. normalizace pro české i sloven-
ské dívky jedna z mála možností, jak přesídlit za želez-
nou oponu a smět se pak vracet domů. Po pravdě řečeno, 
i mě napadlo, že si v Německu najdu „nevěstu“, abych z té 
komunisticky normalizované a Rusku zaprodané země 
mohl odejít, jenže v případě mužů nebylo tak jednoduché 
domluvit fiktivní sňatek. A tak jsem pod tlakem okolnos-
tí vycestoval na jaře roku 1977 na tzv. devizový příslib 
a emigroval do tehdejší Německé spolkové republiky 
(NSR) spolu s bratrem a rodiči, kteří tam už předtím od-
jeli služebně a po mém příjezdu se rozhodli zůstat. Získal 
jsem vysněnou svobodu, oprostil jsem se – aspoň jsem 
v to tehdy pevně věřil – od velkých problémů, které mě 
od doby mé vojenské služby tížily a tlačily k zemi, a začal 
konečně hledět do budoucnosti s nadějí.

Jediné, co mi tehdy scházelo, byla moje dívka Anič-
ka S., která zůstala v Čechách. Víc než rok před odjezdem 
jsem se do ní zamiloval, ale měla malou dceru Angeliku, 
s sebou jsem je vzít nemohl, a také jsem jí nemohl vysvět-
lit, v jaké jsem situaci. Byl jsem však skálopevně přesvěd-
čený, že holky nakonec nějak dostanu za hranice. Anička 
pracovala na telefonní ústředně v Praze na Žižkově a měla 
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možnost volat mi do Německa přes nevysledovatelné lin-
ky. Můj neohlášený útěk mi zazlívala a doslova denně 
mne bombardovala telefonáty: podsouvala mi, že jsem ji 
schválně opustil, vyčítala, žadonila, plakala, vyhrožovala, 
používala všechny zbraně, aby mě přiměla něco udělat. 
A v mé, tehdy zoufale zamilované hlavě, se začal rodit 
záchranný plán, který jsem nakonec považoval za téměř 
bezchybný. Abych ho mohl provést, potřeboval jsem spo-
jení do podsvětí, které jsem z mnoha důvodů nemohl hle-
dat v Heilbronn am Neckar, statisícovém městě, kde jsem 
s rodiči bydlel a kde jsem požádal o azyl. Vypravil jsem 
se tedy za Janou do Mnichova, sešli jsme se v hospodě.

Prohlásila: „Spuckt es aus!“ (po našem: „Tak to vy-
bal!“) – a na stole s typicky bavorským modrobílým kost-
kovaným prostíráním zalovila v košíčku, aby si vytáhla 
čerstvou máslovou Brezzel. Vzal jsem do ruky máz piva 
a snažil se z něj upít, abych neměl tak sucho v krku. Pak 
jsem ji vzal přes stůl za ruku. Nevěděla, že jsme s rodiči 
a bratrem emigrovali, tím jsem tedy musel začít: „My už 
se nevrátíme…“ – „Kdo je to my a kam se nevrátíte?“ – „Já, 
máma Věra, táta Jiří a brácha Jirka, prostě se nevrátíme 
do Československa,“ odvětil jsem a musel si znovu lok-
nout. Pivo chutnalo jinak než doma v Čechách. Ne hůř, 
prostě jinak. A nevím, proč mi v krku drhlo, jako by se mi 
svíral strachem, přestože strach jsem neměl.

„To zírám – a jak jste se dostali všichni najednou na Zá-
pad? To není normální, vždyť komouši si vždycky nechá-
vají rukojmí, přece nepouští ven rodiny, mají strach, že 
jim zdrhnou. To jsi pro ně dělal? Nebo tvůj táta? Jak jste 
to dokázali?!“
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Taky si lokla a přes kopec pěny se na mě upřeně dí-
vala velkýma tmavýma očima zpod ještě tmavšího obočí, 
které přecházelo do vysokého, klenutého, do bronzova 
opáleného čela, posazeného nad trochu větším nosem. 
Její oči, i když hleděly zvídavě, se na mě mile usmívaly. 
„Tak povídej a nenech se prosit, já to na vás neprásknu!“ 

Dřív jsem jí toho o své rodině moc nevyprávěl, začal 
jsem tedy zeširoka: „Asi ti musím nejdřív říct, co dělal můj 
táta v padesátých a šedesátých letech. Třináct dlouhých let 
byl absolutní jednička českého tenisu.“ Líčil jsem, že můj 
otec Jiří Javorský je zasloužilý mistr sportu, mnohokrát 
reprezentoval republiku v Davis Cupu, dostal se do semifi-
nále a finále největších světových turnajů, jako jsou Roland 
Garros nebo Wimbledon, a když s aktivní kariérou končil 
a nastoupili po něm Kodeš a pak Lendl (to je počátek 
„normalizace“), nebylo najednou pro tátu nikde pořádné 
místo. Nabízeli mu trenérství pro Rudou hvězdu, tedy pro 
klub, podléhající de facto ministerstvu vnitra, ale tomu se 
snažil vyhnout, byl by to jeho sportovní i duševní hrob. 
Měl ovšem dobré konexe, a tak ho v roce 1976 zaměst-
nal Pragosport, státní agentura, která zajišťovala výjezdy 
čs. sportovců do kapitalistické ciziny a získávala tak cenné 
západní peníze neboli valuty. Dovolili mu, aby i s mámou 
jako trenér na dva roky vycestoval do západního Německa 
k TC Heilbronn, kde už předtím působil, s tím, že peníze, 
které v klubu vydělá, odevzdá Pragosportu, a ten ho potom 
vyplatí v tuzexových bonech nebo v korunách. Byly to pla-
tební podmínky pod psa, táta vždycky vypočítával, kolik 
embéček dá ročně komunistům za nic, ale zase to bylo 
mnohem lepší než v Československu, a rozhodně lepší, 
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než aby se na věky zahrabal v Rudé hvězdě. Já a mladší 
brácha jsme s rodiči do Heilbronnu pochopitelně vyces-
tovat nesměli. A když mi začalo být v Praze horko, začal 
jsem hledat způsob, jak bychom mohli odjet za hranice 
každý zvlášť, ale ve stejném termínu. Nebylo to jednodu-
ché a nešlo to bez znalostí a bez jistých styků.

Při vzpomínce na to, co všechno jsem za několik mě-
síců před odjezdem musel zvládnout, jsem se potřeboval 
napít. Nechtěl jsem zbytečně zabíhat do podrobností a vy-
právět Janě, jak jsem využil tátovu známost s chlapem, 
který pracoval na ministerstvu vnitra: už dřív jsem mu 
dovezl ze Západu tenisové rakety, a tak jsem ho mohl po-
žádat o službičku, totiž aby nechal v neobvykle krátkém 
termínu vystavit pro mého nezletilého bratra tzv. služeb-
ní pas (v té době existovaly turistické cestovní pasy pro 
všechny, a pak také pasy služební, pro ty, kdo jeli za prací 
a pro členy jejich rodin), na který pak mohl vycestovat 
za rodiči do Německa, a to přesně v den, který jsem určil. 
Fígl spočíval v tom, že vnitro sice sledovalo „rodinné vý-
lety“ na Západ a snažilo se všemožně zabránit, aby se tam 
najednou ocitla celá rodina, jenže vnitro na to sledování 
členů rodin mělo minimálně dvě skupiny – a jak to tak 
v předpočítačovém věku chodilo, než hlášení od jedné 
skupiny doputovalo k druhé a vše bylo zpracováno do tzv. 
výsledovky a předloženo na příslušné poradě, mohly ně-
které případy proklouznout, a o to mi šlo. Naplánoval 
jsem tedy cestu na březen 1977, s tím, že bratr odjede 
na služební pas za rodiči a já požádám o devizový příslib 
na cestu do Anglie, odkud jsem si obstaral také pozvá-
ní na návštěvu. Doufal jsem, že než příslušná policejní 
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skupina zpracuje zprávu o služební cestě Jiřího juniora, 
budu mít i já na krátkou dobu otevřené okno na Západ.

Byl tu však ještě jeden kámen úrazu, ten největší: 
v roce 1969 jsem se nedobrovolně, za okolností, které vy-
světlím v další kapitole, stal tajným spolupracovníkem 
Vojenské kontrarozvědky (VKR), a i když jsem se z té zále-
žitosti snažil všemi možnými způsoby vymanit, příslušníci 
VKR mě stále nehodlali pustit ze svých osidel. Vyčítali 
mi sice, že jsem se již v roce 1972 při krátkém pobytu 
v západním Německu dekonspiroval, nicméně pořád se 
mě snažili tzv. vytěžovat, a já věděl, že se jim budu muset 
buď otevřeně postavit, nebo utéct. Druhá možnost se mi 
zdála schůdnější. A protože jsem věděl, že VKR má zájem 
o Anglii a speciálně o exulanta a někdejšího západního 
vojáka Zdeňka Illového, jehož jsem osobně poznal již 
v šedesátých letech, využil jsem příležitost a ohlásil své-
mu kontaktu, že chci za Illovým vyjet na devizový příslib 
a na jeho pozvání. O bratrovi jsem před VKR pochopitelně 
takticky pomlčel.

Jana si zapálila cigaretu, ale pak vrátila ruku na stůl, 
dovolila mi, abych ji za ni zase vzal, a tak jsem pokračoval: 
„Prostě se mi podařilo poslat bráchu za rodiči vlakem přes 
Cheb a za několik hodin jsem pak sám cestoval autem přes 
Rozvadov. Brácha dobře dojel, a já jsem si před přechodem 
pomyslně ,podvázal kalhoty‘. Měl jsem strach. Nemuselo 
to vyjít, navíc mohli najít kontraband, který jsem vezl, 
a to bych pak byl nahranej.“ – „Jakej kontraband?“ – „Mu-
sel jsem si do Německa přivézt něco do začátků. Rodiče 
o mém plánu nevěděli, nechali na Proseku čtyřpokojový 
zařízený byt, a ne všechny cennosti si brali na ty dva roky 
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Za volantem kabrioletu BMW, v němž jsem v roce 1977 odjel 

do emigrace
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s sebou. Něco jsem si mohl vzít oficiálně, ale většina věcí 
by při šťáře na hraničním přechodu neprošla. Leccos jsem 
tedy prodal, taky svoje zánovní auto, Fiata coupé 128. Mís-
to toho jsem koupil staré BMW 321, kabriolet z roku 1938, 
protože jsem věděl, že za něj v Německu dostanu o hodně 
víc. Taky jsem nakoupil zlato a drahé kameny, a to jsem 
poschovával v útrobách bavoráka…“

Teď jsem si musel zapálit já: dostala mě vzpomínka, 
jak se mi čeští celníci v Rozvadově vrtali ve věcech, jak 
pečlivě prolézali auto a jak jsem pak na německé straně 
za hranicemi bulel jako malý kluk, když během okamžiku 
pominulo napětí a odcházel ze mě strach. Jana si toho 
všimla: „Musel to teda být nervák… Ale dobře to dopadlo, 
tak proč chceš ještě blbnout s falešným pasem? To toho 
nemáš dost?“

Dopil jsem skoro celý máz piva a  uvědomil si, že 
pořád držím Janu za ruku, jako bych se bál, aby mi ne
utekla. Posunul jsem si brýle z nosu na kraj opáleného 
čela a kudrnatých blond vlasů, na které jsem tehdy byl 
marnivě pyšný (vlnily se samy od sebe, své udělalo i slu-
níčko na kurtu, kde jsem stál jako tenisový trenér často 
až dvanáct hodin denně): „Prostě jsem se zamiloval a ta 
holka zůstala za kopečkama. Za hranice ji nepustí, leda 
tak do NDR nebo do Bulharska, protože její ségra kdysi 
zůstala v rajchu. Nikdo z rodiny na Západ nesmí, přece 
víš, jak to chodí, jaké jsou u nás psané i nepsané zákony. 
Útěk skoro vždycky nějak odskáčou příbuzní. A já bez ní 
asi nemůžu žít.“

„Tak proč jí tady neseženeš někoho, kdo si ji ,na oko‘ 
vezme? Uvědomuješ si, jak nebezpečné a těžké by bylo 
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dostat jí sem na falešné papíry? Opravdu jsi o tom pořád-
ně přemýšlel a nebojíš se?“ Odtáhla ruku, znovu usrkla 
piva, mírně naklonila hlavu na stranu a zadívala se na mě 
přimhouřenýma očima, které říkaly, že mi nerozumí a po-
chybuje.

„Co znamená to zpochybňování a ,fragerei‘ (tedy vy-
ptávání)? Bojím, nebojím, to víš, že z toho mám hlavu 
v pejru. Samozřejmě jsem navrhoval, že bych jí tu mohl 
sehnat fiktivního manžela. Mám kamaráda z Weinsbergu, 
který by to pro mě udělal, už jsem ho za ní dokonce po-
slal do Prahy, aby mohli později doložit, že se znají. Ale 
sama víš, jak je ten úřední proces zdlouhavý. A teď je rok 
1977, už jsou přece jenom o dost horší podmínky než 
v osmašedesátém, kdy ses dostala ven ty. A vzpomeň si, 
jak dlouho to trvalo. Nechceme čekat, ale to není hlavní 
důvod: ona má dítě.“

„Dítě? Proboha, to jsi jí udělal dítě a pak zdrhnul? 
No, to se nedivím, že je naštvaná, naopak se divím, že se 
s tebou ještě baví!“ Jana se dostávala do ráže, tak jsem 
honem vysvětloval: „Prosím tě, to ne. Angelice už je sedm, 
mám ji rád, rozumíme si, ale není moje dcera. Jde o to, 
že její otec by musel souhlasit, aby žila mimo republiku 
v domácnosti s Němcem, a to on podle všeho nedovolí. 
Prý se o Angeliku nezajímá a nijak zvlášť nestará, ale pro-
stě nechce bývalé ženě vyjít vstříc. Kdyby dal celou věc 
z trucu k soudu, vyhrál by. Aničce by pak dceru nejspíš 
vzali. Proto hledám radikálnější a rychlejší řešení. Prosím 
tě, pomoz mi.“

Žadonil jsem a ulevilo se mi, když jsem v její tváři 
zahlédl tak trochu blahovolný náznak úsměvu, jako by 
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říkala: No, máš štěstí… Ale neřekla to, jen zakroutila hla-
vou, a teď zase ona vzala moji ruku do své. Nesevřela ji, jen 
mi ji poplácala. „Já tě v tom nenechám, i když si myslím, 
že jsi praštěnej. Jestli tu zůstaneš přes noc, můžeme si 
dát večeři se Zdeňkem, ten má delší prsty než já, snad ti 
bude umět i poradit. A teď mě omluv, odskočím si, a pak 
mu zavolám, jestli má čas. Asi mu za to budu muset taky 
něco slíbit.“

Když odcházela od stolu, měl jsem brýle posazené na 
čele, takže jsem všechno nad dva metry viděl trochu roz-
mazaně. A jak se tak přede mnou vinula, v dlouhé sukni, 
s havraními vlasy volně splývajícími skoro až k pasu, za-
pracovala moje mužská představivost a vzpomněl jsem si 
na slova Werichova Čochtana o ženštině, kráčející za šera 
po kolena ve vodě s něčím na hlavě, takže by se jednomu 
mohlo zdát, že někde támhle by mohla jít krásná ženská… 

Pro konspirační večeři Jana vybrala Café Schwabing 
na Kurfürstenplatz. Zdeněk byl asi třicetiletý vyzáblý chla-
pík, typ někdejšího pražského veksláka se slunečními brý-
lemi Porsche. Krátce před setměním nás usadil v zahrádce 
před vchodem, asi i proto, aby viděl na svého nadupaného 
stříbřitě modrého bavoráka, poslední model coupé – auto, 
s jakým mohl v Československu jezdit tak možná Karel 
Gott, ale i ten by s tím asi měl popotahovačky. Vyzval nás, 
abychom usedli, a sotva se posadil do proutěného vypol-
strovaného křesílka, přešel plynulou češtinou k věci: „Jana 
mi v krátkosti řekla, co chystáte a kdo jste, takže jestli vám 
mám pomoct, potřebuju znát podrobnosti. Nezajímají mě 
jména ani důvody, to je vaše věc. Zajímá mě váš plán, 
jeho možné provedení, rizika, a hlavně, bez urážky: kolik 
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na to máte peněz? Abychom se tady nebavili o detailech, 
a vy jste nepočítal, že vám na takovou věc bude stačit ,tři 
padesát‘. Rozumíme si?“

Podíval se na mě a zvedl obočí, snad aby zdůraznil 
význam otázky. Než jsem stihl odpovědět, obrátil se na číš-
níka a začal objednávat vodku a martini. Čekal jsem, jestli 
řekne ono pověstné „protřepat, nemíchat“, ale neřekl. Začal 
jsem tedy s líčením plánu, který mi vyzrál v hlavě za tu 
dobu, co mě Anička naháněla. Bylo to vůbec poprvé, co 
jsem své záměry někomu svěřil: „Asi bych tedy měl začít 
financemi. Nevím sice, kolik budete žádat za potřebné 
dokumenty a služby, ale mám představu, kolik asi budou 
stát lety, hotely, doprava a všechno kolem. Přivezl jsem 
s sebou BMW 321, kabriolet z osmatřicátého, v téměř 
v originálním stavu…“ Ukázal jsem mu fotku, a když se 
na mě znovu podíval, dodal jsem s podtónem dotazu: „To 
by snad mělo stačit na výdaje, až ho prodám.“ Znovu si 
prohlédl fotku: „Co za něj chcete?“ Samozřejmě jsem už 
zjišťoval, jakou cenu takové oldtimery na Západě mají, 
skoro stejné auto, i když zrenovované, nabízel v inzerci 
automobilového speciálu Neckermannův syn za čtyřicet 
tisíc marek. Ale řekl jsem obchodnicky: „Nevím, budu 
čekat na nabídky. Ještě jsem nic nezkoušel, jste první, 
komu to říkám.“ I v tom jsem lhal, měl jsem již několik 
nabídek přes inzerát, a i když žádná nepřesahovala deset 
tisíc, stejně to byl slušný balík v porovnání s tím, za co 
jsem auto koupil.

Zdeňkovi moje odpověď zjevně stačila: „No, o tom si 
promluvíme později, teď mi řekněte o tom vašem plá-
nu. A: Prosit! Nebo: Na zdraví!“ Zvedl ze stolu skleničku 
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a vybídl mě i Janu, abychom si s ním připili. Tak tohle pije 
James Bond a pozéři, kteří si na něj hrají, pomyslel jsem 
si, ale přiťuknul jsem a s chutí jsem se napil.

„Je to dobré, vážně. Víte, proč a kdy se začalo říkat 
míchaným nápojům koktejly?“ zeptal jsem se, snad abych 
taky udělal dojem. Zavrtěl hlavou, že ne, tak jsem se s otaz-
níkem v očích obrátil na Janu. – „Někde jsem to už sly-
šela, ale pokud si vzpomínám, dělával jsi barmana, takže 
to jistě víš.“ – Měla pravdu, pracoval jsem v nejstarším 
pražském americkém baru v podzemí Obecního domu, 
barmanské zkoušky jsem dělal u Pavlíčka v River klubu 
na Nové Rabyni. – „Cock and Tail, po našem tedy kohout 
a ocas... Už víš?“ – Zavrtěla hlavou.

„Kdysi, v Americe, vzal barman při kohoutích zápasech 
různobarevné nápoje různé hustoty, a přes takové skleně-
né tyčinky, zahnuté jako kolínko, je naléval do sklenice. 
Dole byly nejhustší, nahoře nejřidší, ale hlavně to celé 
mělo barvu ocasu vítězného kohouta. Vítěz měl radost 
z takové pozornosti a od té doby se všem míchaným ná-
pojům říká koktejl. Tak na zdraví!“ Po očku jsem pozoroval 
Zdeňkův výraz, ale ten buď trénoval na pozdější partii 
pokeru, nebo ho to vůbec nezajímalo, protože si povzdychl 
a řekl: „Na zdraví, ale měli bychom popojet s tím plánem, 
ne?!“ Tak jsem začal.

„Základní věc, víte, potřebuju dostat do Německa svou 
dívku a její dceru. Pořád mám československý pas a na ten 
bych se měl bez problémů dostat do Istanbulu. Anička 
s Angelikou vycestují ve stejné době z Prahy do Bulhar-
ska, nejlépe na Sluneční pobřeží. Pojedou z Českosloven-
ska na dovolenou, do Bulharské lidové republiky neboli 
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BLR se smí. Já budu mít s sebou falešný německý pas 
a řidičák – v tom spoléhám na vás – a půjčím si v Istan-
bulu na několik dní auto, s kterým budu moct taky odjet 
do Bulharska. Už jsem to zjišťoval, neměla by to být potíž. 
Pak ale budu potřebovat další dva falešné německé pasy 
pro Aničku a dítě nebo jeden pas pro Aničku, kde bude 
Angelika zapsaná. Nevím ovšem, co je lepší a věrohodněj-
ší, ani jak takový pas vypadá. Odjedeme autem do Turecka 
jako tři Němci. A dál: trénuju v tenisu jednoho chlapíka 
z cizineckého oddělení radnice v Heilbronnu, a už jsem 
ho naťuknul, zda by bylo možné získat úřední dokument, 
který by umožnil české uprchlici v Turecku odjet do Ně-
mecka. Dal najevo, že by to uměl zařídit. Falešné pasy 
bych tedy použil pouze v Bulharsku, v Turecku by už 
Anička s dcerou zase vystupovaly jako Češky s možnos-
tí vycestovat kvůli získání azylu do Německa, získaly by 
Asylberechtigt.“ Poslední německý termín označoval status 
uprchlíka, který si zažádal o azyl, jeho žádost byla přijata, 
ale ještě o ní nebylo rozhodnuto.

Zdeněk se na mě podíval trochu nevěřícně: „A to by 
bylo jako všechno? To má být ten váš plán? A co když se 
na tom přechodu, přes který budete přejíždět z Bulharska 
do Turecka, něco nebude zdát celníkům a policajtům?“ – 
„A umí ta tvoje Anička vůbec německy? A co to dítě?“ – 
vpadla do hovoru Jana. – „Neumí. Musel bych ji naučit 
pár vět. A myslel jsem, že by Angelika mohla dostat nějaký 
prášek, aby před přechodem usnula.“

„Tak tomu říkám plán,“ řekl Zdeněk a znělo to poně-
kud posměšně. „Nezlobte se, ale nemáte ani páru, jak to 
v těchhle státech na hranicích chodí. Na devadesát devět 
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procent vás seberou a vy skončíte jako Fluchthelfer v bul-
harském kriminále. A věřte mi, to nechcete! Jak na vás 
tak koukám, nepřežil byste to.“ Fluchthelfer, to byl „na-
pomahač při útěku“ – mohl pomáhat lidem, kteří chtěli 
utéct z osobních, politických a jiných důvodů, ale často 
se tak označoval i ničema, napojený na zločinecký gang, 
obchodující se ženami, tedy s „bílým masem“, jak se surově 
říkalo a snad dodnes říká. Ale Zdeněk mluvil dál: „Znám 
lidi, kteří se o podobný útěk pokoušeli a dnes tu nejsou. 
Ovšem pravda je, že znám i takové, kterým se to povedlo, 
dokonce vím, jak to udělali. Jestli máte uspět, budete po-
třebovat kontakty v Bulharsku, bez těch se neobejdete. To 
bude něco stát, a je na vás, jestli do toho chcete jít. Můžu 
pro vás vymyslet takřka neprůstřelný plán, včetně obsta-
rání některých dokladů, potřebných v Bulharsku. Jana 
mě zná, a je můj svědek, že když něco slíbím, dotáhnu to 
do konce. Ale od chvíle, kdy nastoupíte do letadla směr 
Istanbul, bude to už jen na vás… pak vám pomáhej Bůh! 
Tak co? Plácneme si?“ 

Podíval jsem se na Janu a doufal, že mi k tomu něco 
řekne. – „Na mě nekoukej, je to tvoje rozhodnutí. Můžu 
jen potvrdit, že Zdeněk mi nikdy nekecal. Já bych z takové 
akce měla strach, a kdybych měla pašovat přes hranice 
dva lidi podle toho tvého plánu, bála bych se ještě víc. Jsi 
si vůbec jistý, že ta tvoje Anička je opravdu ta pravá, že 
necouvne, až se dozví, co přesně chystáš a čemu se bude 
muset podrobit? Víš jistě, že jí můžeš věřit? Třeba je to 
od ní jen nějaké ,šméčko‘ třeba ti nemůže odpustit, žes ji 
tam nechal a odešel bez nich, třeba tě chce vylákat do ko-
munistické země, a až tě chytnou, tak se na tebe vybodne.“
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Záznam Státní bezpečnosti o mém útěku z Československa
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To byla slova a argumenty, které zamilovaný člověk 
nechtěl slyšet, a když už je slyšel, za nic na světě jim ne-
chtěl věřit. A i kdyby měl někde na dně svého já přece 
jen pochybnosti, zapracovala chemie, z mozku se začal 
uvolňovat dopamin, oxytocin, adrenalin a další látky, a to 
způsobilo euforii, která přebíjela strach. V mém případě to 
tak aspoň bylo. Vstal jsem ze židle a napřáhl ke Zdeňkovi 
ruku: „Jdu do toho. Navrhněte, co dál.“ 

Podal mi ruku vsedě, snad aby dal najevo, že od této 
chvíle rozhoduje on, a začal: „Tak za prvé, žádné papíry 
pro ty vaše holky vyhotovit nemůžeme. Tedy můžeme, ale 
byly by vám na nic. Aby mohl ze země, jako je Bulharsko, 
někdo vycestovat s určitým pasem, musí s ním nejdřív 
do té země přijet. A protože se na hraničních přechodech 
poměrně často mění barva razítek, navíc podle nám ne-
známého klíče, byla by hloupost razítko falšovat. Obstarat 
padělaný pas a řidičák pro vás, to problém nebude, vy-
berte si jméno a datum narození a přineste ke každému 
průkazu fotku.“

Přerušil jsem ho: „Ale k čemu mi budou moje papíry, 
když nedostanu doklady pro Annu s Angelikou, to přece 
nedává smysl?“ Zvedl směrem ke mně levou ruku a vztyčil 
dlaň, jako by mě chtěl zastavit: „Pro ty musíte získat pasy 
od německé matky s dcerou, které přijedou do Bulharska 
a budou v podobném věku jako ty vaše holky. A měly by 
se jim na fotkách aspoň trochu podobat.“

„Vy jste dobrej!“ – vyjel jsem na něj: „Jak mám proboha 
něco takového zařídit během pár hodin, které na to v Bul-
harsku budu mít? I kdybych snad našel na pláži odpoví-
dající Němku s dcerou, což nezní zrovna pravděpodobně, 
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tak která bláznivá ženská by dala svoje papíry do ruky 
neznámému chlapovi a ještě v klidu počkala pár hodin, 
než by vyrazila na policii? To si myslíte, že bych ji měl 
uspat?“ Rozšířily se mi zorničky a začal jsem nepřiměřeně 
zvyšovat hlas, což mám ve zvyku, když mě něco nebo ně-
kdo rozčílí. Vložila se do toho Jana: „Prosím tě, klid, nech 
si to nejdřív vysvětlit – asi to má nějaké řešení, když to 
Zdeněk navrhuje…“

A Zdeněk vysvětloval: „Nebudete nikoho hledat na plá-
ži. Vy tu ženskou musíte vybrat už tady v Německu a pře-
svědčit ji, aby kvůli vám odletěla s holkou do Bulharska. 
To by ještě neměl být tak velký problém, ale ona vám navíc 
musí důvěřovat natolik, že se s vámi v Bulharsku sejde, 
svěří vám pasy minimálně na čtyřiadvacet hodin a nepů-
jde vás udat. Pak budou mít ty vaše holky platné doklady 
s razítkem vstupu do Bulharska, v barvě, která odpovídá 
datu a hraničnímu přechodu. To je domácí úkol pro vás: 
musíte vymyslet pro tu ženu uvěřitelnou legendu, tedy 
vysvětlit jí, proč má odcestovat. Musíte od ní získat, co 
potřebujete. A musíte to udělat tak, aby ji nepodezírali 
ze spolupachatelství, až to všechno praskne, ale pustili ji 
v Sofii na německou ambasádu, kde dostane náhradní do-
klady. Těch pár nepříjemností u výslechů jí budete muset 
nějak nahradit předem. A jak říkám: musí vám důvěřovat 
na sto dvacet procent!“

V tu chvíli jsem o sobě začal pochybovat, protože mě 
nic kloudného nenapadalo, ale Zdeněk ještě neskončil: 
„A když už tedy budete mít v ruce papíry, se kterými by 
všichni potřební mohli opustit Bulharsko, budete se mu-
set zabývat otázkou, jak a kde překročit hranice. Asi máte 
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pravdu, že nejlepší cesta je po silnici, autem z turecké 
půjčovny. Jeden člověk, kterému se takový útěk podařil, 
jel přes přechod u městečka Malko-Tarnovo, a snad má 
dokonce nafilmováno, jak to tam chodí. Výhoda je, že tam 
nemají kovovou závoru, ale dřevěnou, z poměrně slabé 
kulatiny. V případě nouze ji můžete autem přerazit. Dobré 
také je, že za tou závorou není žádná ,země nikoho‘, kde by 
po vás mohli pohraničníci střílet, ale už po pár desítkách 
metrů se dostanete k turecké stráži a k celníkům… Díváte 
se na mě dost nechápavě? Něco není jasné?“ – „Jasné to 
je, jen nevěřím svým uším. Říkáte přerazit závoru? A co 
když po nás opravdu začnou střílet?“

Musel jsem vypadat vyděšeně, protože znovu zvedl tu 
levou dlaň jako přibrzďující gesto: „To už patří pod plán 
B, protože musíte počítat i s tím, že vás požádají, abyste 
vystoupili z vozu – a to by bylo znamení, že z jejich pohle-
du něco není v pořádku. Když opustíte auto, útěk skončil. 
Takže musíte vybrat v půjčovně vhodné auto a co nejlépe 
ho pojistit, abyste se doplatil, kdyby se něco přihodilo, 
a vy jste z toho vyvázli.“ Viděl, že chci zas něco namítat, 
ale nenechal se zastavit: „Ne, nepřerušujte mě, teď přijde 
to nejdůležitější, co se auta týká: pro plán B by mělo mít 
co možná nejlepší odpich, tedy slušný výkon, mělo by mít 
náhon na přední kola a nemělo by mít motor vzadu. Asi je 
jasné, proč: kdyby po vás na těch pár metrech za závorou 
přece jenom stříleli, nesmí zasáhnout motor ani pneu-
matiky na náhonu.“

Už jsem to nevydržel a protestoval: „Prosím vás, to 
se poslouchá jako mizerně natočená kriminálka se špat-
ným koncem. I kdyby to auto z půjčovny mělo všechny 



35

potřebné parametry, budu v něm sedět se ženou a dítě-
tem! Takže auto sice může být pojízdné navzdory střelbě, 
ale nás mohou těžce zranit nebo dokonce zabít!“

Asi jsem rudnul a viděl jsem, že znervózněla i Jana. 
Zdeňka to ale nevyvedlo z míry: „Mohu to dokončit? To, 
co říkáte, je jasné, ale i takovému riziku se dá předejít. Ten 
člověk, o kterém jsem se už několikrát zmínil, si nechal 
auto upravit tak, aby bez obtíží přerazilo závoru. Zná ně-
jakého Bulhara, který umí běžný vůz během pár hodin 
opancéřovat, aby byl také zezadu neprůstřelný ráží 7,65 – 
tu mají samopaly pohraničníků.“

Já i Jana jsme se na něj tázavě podívali a Jana to řekla 
za mě: „A jak to ten Bulhar udělá, když každý osobák má 
zadní okno? To má na skladě neprůstřelná skla ke všem 
typům aut?“ – „To jistě ne“, odpověděl Zdeněk: „Ale ten 
chlapík se na možnost střelby připravoval dost poctivě. 
Nechal si spočítat, kolik metrů ujede auto od chvíle ostré-
ho startu včetně přeražení závory, a jak dlouho bude trvat, 
než střelec za ním strhne z ramene samopal a vystřelí. Pak 
se naučil jet těch pár metrů ,na zrcátko‘. Všichni v autě 
budou mít podle výpočtů dost času na to, aby zhruba 
po deseti metrech napůl leželi a spolehlivě je chránila 
tlustá ocelová deska za zadním sedadlem. Pravda je, že to 
nevyzkoušel, projeli přes hranice bez potíží.“ – „To je čiré 
zoufalství,“ řekl jsem skoro šeptem.

Zbytek večera si nepamatuju docela jasně. Večeřeli 
jsme a já se chvílemi přistihl, že moc neposlouchám, na co 
se mě ptají. Také jsem dvakrát nevnímal, co a jak jím. 
Na Janino doporučení jsem si dal tamní specialitu: obrov-
ské artyčoky. Předtím jsem si všiml, že pán u vedlejšího 
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stolu je jí rukama, zeptal jsem se jí tedy, co to je, protože 
rád zkouším nové věci. Nakonec jsem ovšem byl za trap-
ného hosta: oloupal jsem skoro všechny listy obrovského 
artyčoku, smočil je bezmyšlenkovitě v jedné z asi dese-
ti omáček, poctivě jsem vykousl jedlou část dužiny ze 
špičky listu, a zbytek, tedy srdce, jsem nechal na talíři. 
Divil jsem se, že talíř zůstává přede mnou, přesvědčil 
jsem se, že je správně složený příbor, a upozornil číšníka 
posunkem, že může talíř odnést. Naklonil se k mému 
uchu a zašeptal: „Zkuste ještě rozkrojit to srdce, dejte si 
půlku s francouzským dresinkem a tu druhou s bešame-
lem. Uvidíte, že to oceníte…“ Nerozpoznal jsem tehdy 
bešamel od francouzského dresinku, ale od té doby vím, 
jak se jí artyčok.

Rozhodl jsem se, že v Mnichově nepřespím, jak mi 
Jana nabízela. V té době už jsem byl „noční pták“ a ně-
mecké dálnice jsou pro noční jízdu jak dělané. Ne, během 
cesty do Heilbronnu jsem nevyzkoušel jízdu „na zrcátko“ 
ani přerážení závory, za to jsem během těch tří hodin jíz-
dy vymyslel téměř detailní scénář, jak získám německou 
ženu s dcerou, která mne bude následovat do Bulharska 
a bude mi důvěřovat.

Také rádi přemýšlíte o svých záležitostech během 
jízdy v autě? Zkoumáte minulost nebo děláte plány do 
budoucna, zatímco vás míjí patníky, které v té rychlosti 
nemáte šanci počítat? Je to uklidňující, člověka napadají 
věci, které za stolem nevymyslí. Já takhle jezdím strašně 
rád. Ani ve snu by mě ovšem tehdy nenapadlo, za ja-
kých okolností mě právě touto cestou za víc než osm let 
poveze z Mnichova do Heilbronnu limuzína německého 
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ministerstva zahraničí. Ani ve snu by mě nenapadlo, co 
všechno se stane.

„Až budu jednou tohle vyprávět v mém klubu, tak mi 
snad nikdo nebude věřit…“


