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JAKO VŽDY VĚNUJI TUTO KNIHU SVÉ RODINĚ.

A taky těm, kteří v časných ranních hodinách  
hledí do propasti.
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*  *  *  *  *  *  *



Je to hrozná věc,
milovat, čeho se může dotknout smrt.

– Chaim Stern
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1 .  K A P I T O L A

*  *  *  *  *  *  *

Z M Ě N A  P O H L E D U

1.

Anomálii objevili 25. července 2234.
Na kosmické lodi Adamura byla právě lodní noc, takže všechna světla 

byla zhasnutá, ztlumená nebo nastavená na červenou barvu, aby posádce 
nenarušovala denní rytmy. Chodby i kajuty byly klidné… ale ne tiché. 
O  neustálou zvukovou kulisu se staraly větráky, jejichž hukot vytvářel 
konejšivý bílý šum, který člověk brzy přestal vnímat.

Za Adamurou zářil pískově zbarvený obr Samson a pomalu ustupoval 
do černého pozadí vesmíru.

2.

Lodní laboratoř byla plná různých věcí. Vybavení stálo u stěn a vyplňova-
lo i střed místnosti, takže kolem něj zůstávaly jen úzké průchody. Zdejší 
vzduch – zahřívaný počítači – působil hutně a  tíživě. Četné kontrolky 
roztroušené na černých přístrojích budily dojem souhvězdí.

Alex Crichton seděl u holodispleje v jednom koutě a snažil se pro-
cházet výsledky ze sondy, kterou včera vyslali do atmosféry Samsonu. 
Uhlík, amoniak, metan… Seznam se mu rozostřoval před očima. Dáv-
no minula půlnoc, ale on ještě nesepsal zprávu a kapitán ji očekával hned 
ráno.
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Měl to udělat už odpoledne, dokud mu to ještě trochu myslelo. Měl. 
Alex to věděl. Ale nedokázal se přinutit k tomu, aby napsal jediné slo-
vo. Jako po většinu dnů necítil žádnou nebo jen pramalou motivaci něco 
dělat. V noci to nebylo o mnoho lepší: občasné vzplanutí paniky u něj 
vedlo ke krátkému záchvatu produktivity, ale ani tehdy neodváděl příliš 
dobrou práci. Chyběl mu spánek a Alex nechtěl užívat povzbuzující léky, 
jako je bdelin. Proč by to dělal? Aby se cítil líp? To nehrozilo. Pokud se 
mu podaří zajistit, aby ho kapitán Idris zase nesjel, o víc neměl zájem. Na 
ničem ve skutečnosti nezáleželo. Přinejmenším ne Alexovi.

Holodisplej mu plaval před očima a čísla se vznášela, jako kdyby se 
osamostatnila od pozadí.

Alex zamrkal. Nepomohlo to. Neměl ani sílu vypořádat se s vlastním 
podrážděním. Překřížil ruce na plastové desce stolu a položil si na ně hla-
vu. Do čela se mu svezla opona černých vlasů a odřízla mu výhled.

Jak je to dlouho, co se nechal ostříhat? Tři měsíce? Čtyři? Bylo to ještě 
někdy před tím. To věděl jistě.

Zabořil obličej do ohbí lokte a v laboratoři se dlouho neozývalo nic než 
hukot větráků.

3.

Před tím.
Alexe ještě nikdy tolik nepronásledovala taková dvě obyčejná slovíč-

ka. Před odletem z Eidolonu. Před podpisem účasti na průzkumné výpravě. 
Před pohřbem.

Před tím…
Prostá pamětní síň tvaru písmene A  byla jasná a  slunečná. Vládl 

v  ní takový jas, jaký se vyskytuje jen v  nočních můrách. Obřadu se 
zúčastnili všichni jejich přátelé – jeho i  její. I  její rodina. To na tom 
bylo nejhorší. Její otec s těžkou, zarostlou hlavou, mumlající rady a kon-
dolence, které pro Alexe nic neznamenaly. Její matka, drobná, útlá žena, 
která se ho držela za rámě a přemrštěně plakala. Alexovi to bylo vylo-
ženě nepříjemné. Oba to samozřejmě mysleli dobře. Jak by taky ne? 
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Jejich jediná dcera zemřela a  on představoval živoucí odkaz na dítě, 
o něž přišli.

Pro něj ale byla jejich náklonnost nesnesitelná. Každý okamžik pro 
něj byl utrpením. Díval se za ně, na lavice z tmavého dřeva yacammé, 
kte ré mu ve světle čirém jako sklo, jež se sem linulo okny obrácenými 
k východu, připadaly ostré jako břitva. To ostatně platilo i pro všechno 
ostatní ve světě vytvořeném tím nejostřejším a nejbolestnějším nástrojem: 
zármutkem.

V čele místnosti stál holý betonový oltář a na něm jediný předmět, na 
který se nepodíval. Nemohl. Naleštěná titanová urna, kterou před třemi 
dny vybral – ředitel pohřební služby mu popisoval různé možnosti, ale 
Alex mu sotva věnoval pozornost. Stejně jako všichni kolonisté, kteří ze-
mřeli na Eidolonu, Laylu zkremovali. Prach prachu, popel popelu… 
Představa, jak její tělo olizují plameny hořáků, působila Alexovi fyzickou 
bolest. Připadalo mu urážlivé, že její tkáně byly vystaveny takovému utr-
pení, že se její buňky – podle většiny biologických ukazatelů dosud živé – 
měly uvařit, vyschnout a zuhelnatět v kremační peci.

Obřadnice byla seriózní žena se zasmušilým obličejem, která přistu-
povala k  poslednímu rozloučení s  patřičnou vážností. Mluvila dlouze 
a rozvážně, ale Alex z jejího proslovu nevnímal vůbec nic.

Nakonec mu přinesla urnu. Měla čistou a upravenou šedivou unifor-
mu, ale byla cítit konzervačními prostředky, jako kdyby ji nabalzamovali. 
Ten pach Alexe málem přinutil k útěku.

Zaznamenal tíhu urny. Ztěžka mu spočívala v rukách a stahovala ho 
dolů, k zemi a ke konci všeho. Nevadilo mu to. Život by měl mít jistou 
tíhu. Ať už šlo o starce nebo mladého člověka, připadalo by mu nevhod-
né, aby byl jejich popel příliš lehký.

Ani po převzetí urny se na ni Alex nepodíval. Ani poté, co ji přinesl 
do kupole, kterou sdílel s Laylou, ani poté, co ji postavil na polici na 
zadní stěně její šatny. Ani když si o čtyři týdny později sbalil jediné za-
vazadlo, zavřel přetlakové dveře a odešel. Ta urna s popelem nebyla ona. 
Bylo to něco jiného: bezvýznamného, neživého a zbaveného veškerých 
barev.
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Přestože se na ni ale nepodíval, pořád tu urnu viděl. Viděl její naleště-
né křivky, cítil, jak spočívá v jejich domově, věděl, že se tíha této pravdy 
nedá nijak popřít.

A tohle vědomí nesnášel.

4.

Alexe vzbudilo tiché pípnutí.
Trhl sebou a zmateně se rozhlédl. Laboratoř byla právě tak temná jako 

dřív. Nic se nezměnilo.
Setřel si z koutku úst krustu zaschlých slin a zkontroloval čas: 2:14. Už 

několik hodin měl být v posteli. V koutku překryvů blikala nově přijatá 
zpráva. Alex na ni ťukl.

<Ahoj, přijď mě navštívit. Tomu nebudeš věřit. – Jonah>
Alex se zamračil. Proč Jonah ještě nespal? Kartograf nebyl zrovna noč-

ní pták. Nikdo z jejich týmu neholdoval ponocování – s výjimkou Alexe. 
A proč s ním chce mluvit? Ostatní se s ním obvykle nesnažili komuniko-
vat, což Alexovi vyhovovalo. Hovory ho stály příliš mnoho energie.

Dlouhou minutu uvažoval, jestli stojí za to, aby vstal. Nechtěl, ale 
i přes svoje vyčerpání už měl dost samoty, a navíc se v něm ozvala skrytá 
zvědavost.

Nakonec se zvedl ze židle přistrčené ke stolu. Zádové svaly zaprotesto-
valy a levým kolenem mu projela bolest – staré zranění z lyží mu dělalo 
problémy jako obyčejně. Přes všechny zázraky moderního lékařství zůstá-
valy věci, které se nedaly napravit. Lékaři tvrdili, že s jeho kloubem není 
nic v nepořádku, ale koleno ho stejně bolelo. Jako tolik věcí v životě.

Alex si vzal hrnek šelu – vychladlý, ale pořád se z něj linula kořeněná 
vůně – a vyšel z laboratoře ozařované tlumenými červenými světly.

Hlavní chodba byla prázdná. Jeho kroky se odrážely od šedivého kovu 
dutou a osamělou ozvěnou, jako kdyby kromě něj nebyla na palubě Ada-
mury živá duše.

Když došel k mapovací stanici, neobtěžoval se zabzučet – stiskl prostě 
tlačítko vedle dveří a ty se s hlasitým břinknutím odsunuly ke straně.
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Jonah se na něj ohlédl od displeje. Světlo z  holografického obrazu 
dodávalo jeho vyzáblému obličeji nezdravě nažloutlý odstín. Z koutků 
očí se mu rozšiřovaly mělké vrásky, jako delty vyschlých řek. Alexovi při-
pomněly eidolonské řeky, i když si to nepřál.

„Tak jsi opravdu vzhůru,“ přivítal ho Jonah chraplavě. V hlase mu zně-
lo napětí. „Počítač říkal, že nejsi v posteli.“

„A co ty?“
„Mám moře práce a nemohl jsem usnout. To je fuk. Pojď se podívat. 

Tentokrát mám něco opravdu velkého.“ Oči se mu leskly vzrušením.
Alex se napil šelu a postavil se Jonahovi k rameni. Čaj ho štípal na 

rtech a nechával po sobě teplo.
Na displeji byl otevřený snímek ploché hnědé pláně. Kdesi na severní 

polokouli Talosu VII, druhé planety téhle soustavy, aspoň podle Alexova 
odhadu. Uprostřed jinak prázdné krajiny viděl tmavou skvrnu připomí-
nající kapku inkoustu.

„Myslíš tohle?“ zeptal se Alex a ukázal na skvrnu.
„Myslím,“ potvrdil Jonah. Zvedl ruce k obrazu a roztáhl je – zvětšil 

obraz natolik, že skvrna vyplňovala celý holodisplej.
Mlhu v Alexově mysli prorazil nával adrenalinu. „Sakra.“
„Jo.“
Ta skvrna nebyla skvrna. Byla to jáma. Dokonale kruhová.
Alex cítil, jak ho pálí oči, ale nespouštěl je z obrazu před sebou. „Víš 

jistě, že je to skutečný útvar? Nemohl by to být nějaký stín nebo… nějaká 
hra světel?“

Jonah přiblížil ruce k okraji hologramu a otočil ho – útvar tak bylo 
vidět ze všech možných stran. Rozhodně šlo o prohlubeň. „Všiml jsem si 
jí hned po večeři, ale musel jsem čekat na snímky z jiného úhlu, abych si 
byl stoprocentně jistý.“

„Nemohl by to být závrt?“
Jonah odfrkl. „Takhle velký?“
„Jaké je měřítko?“
„Odtud sem je to padesát kilometrů.“ Jonah ukázal na protější body 

prohlubně.
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„Sakra!“
„To už jsi říkal.“
Jeho tón protentokrát Alexe nepodráždil. Jáma. Kruhová jáma. Na ne-

obydlené planetě skoro čtyřicet světelných let od nejbližší kolonie. Nebo 
se aspoň domnívali, že je neobydlená. Všechno naznačovalo, že Talos VII 
je mrtvá, suchá planeta. Pokud se život nestáhl pod povrch. Nebo nebyl 
tak odlišný od pozemského, že se ani nedal rozeznat.

Zpotila se mu podpaží.
„Co na to říkala Šara?“
„Ještě jsem jí to neukázal. I lodní mysli potřebujou spánek.“
„Neuvádějí směrnice, že…“
„Oznámím to ráno. Nemá smysl jednat zbrkle, dokud nebudu mít 

další data.“ Jonah se podíval na Alexe a zpátky na holodisplej. „Ale ne-
mohl jsem si to nechat pro sebe. Potřeboval jsem to někomu sdělit a ty jsi 
náš xenobiolog. Tak co si myslíš?“

„Já… nevím.“
Jestli ta prohlubeň byla umělá, jednalo by se o první konkrétní dů kaz 

existence inteligentních mimozemšťanů vědomých si sebe sama. Jistě, ko-
lovaly různé náznaky a zvěsti, dokonce z dob před huteritskou expanzí, 
ale nikdy nešlo o nic hmatatelného. O nic očividného.

Alex polkl. Nespouštěl oči z  prostředku propasti. Byla příliš velká. 
Příliš dokonale symetrická. Ani s pokroky dosaženými za posledních pár 
století by podle jeho odhadu lidé nedokázali nic podobného. Neměli na 
to dost volného času ani energie. A jaký to mělo účel? Dokonalost prove-
dení naznačovala závažnost záměru tvůrců a za pravděpodobné považoval 
jen několik záměrů: vědecký výzkum, odražení nějaké existenciální hroz-
by, naplnění náboženské potřeby, vytvoření uměleckého díla. Poslední 
dvě možnosti byly nejstrašidelnější. Bytosti, které si mohly dovolit použít 
takové zdroje na nikoliv nezbytný projekt, by byly schopné snadno zničit 
všechna lidská sídla včetně Země.

Dokonalost tedy představovala varování, které nesměli přehlížet.
Jonah obraz znovu naklonil a Alexe se zmocnila závrať. Chytil se okraje 

displeje, aby se ukotvil a ujistil se, že se pořád nachází na palubě Adamury.
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Ta prohlubeň mu naháněla strach, ale pořád od ní nedokázal odtrh-
nout zrak. „Proč jsme si jí nevšimli dřív?“

„Je moc daleko a Ješa ani já jsme zatím neměli čas. Měli jsme plno 
práce s mapováním všech měsíců, které obíhají kolem Samsonu.“

„Víš jistě, že to není závrt?“
„Vyloučeno. Obrys jámy se neodchyluje od tvaru kružnice o víc než 

o půl metru. Přesnou hodnotu zjistím, až budeme blíž a já získám po-
drobnější snímky, ale není to přirozený útvar, to ti můžu říct už teď.“

„Jak je hluboký?“
„Na to taky zatím nedokážu odpovědět. Ale hodně. Možná i kilometry.“
Alexovi vyrazil v podpaží další pot. „Kilometry.“
„Jo… Vypadá to…“
„Ať už to je sakra cokoliv.“
Jonah se nedal vyrušit. „Vypadá to na jeden z nejdůležitějších objevů 

v  dějinách. Stejného kalibru jako RNS.  Kruci, i  kdyby to byla jenom 
velká jáma, zmíní se o nás všechny časopisy odtud až po Zemi.“

„Hm.“
„Co? Ty si to nemyslíš?“
„Ne, já jenom… Jestli to nevzniklo samo, tak kde jsou sakra tvůrci?“

5.

Alex seděl na lůžku u sebe v kajutě a zíral si na ruce. S neblahou předtu-
chou otevřel zásuvku vedle polštáře a vytáhl z ní holokrychli.

Nepodíval se na ni skoro dva týdny, zatím nejdelší dobu. Mohl vydr-
žet ještě pár dnů nebýt Jonahova objevu… Nebýt té neuvěřitelné jámy.

Ale teď ji Alex musel vidět. I když věděl, že to bude bolet. I když věděl, 
že se pak bude cítit ještě hůř. Připadal si jako drátohlavec, který touží po 
dávce – už jenom jednu, ano, prosím. Vrazit si jehlu do rány, zabodnout 
ji hluboko do bolavého místa, ať mu žíly zaplaví oheň. Nenáviděl se za to, 
ale nedokázal přestat.

Z nitra krychle na něj vyhlížel duch Laylina obličeje. Jako vždycky ho 
zasáhl její výraz: zářivý, koketní, jako kdyby ho škádlila. Což taky dělala, 
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když pořídil tenhle snímek. Šli se projít za kupoli, podél obvodového 
zátarasu. Slunce teple hřálo, bzučící světlušníci se leskli jako odštěpky 
barevných drahokamů, které poletují vzduchem, a její úsměv… ach, ten 
její úsměv. Když se na něj usmála, cítil se jako ten nejšťastnější, nejúspěš-
nější muž v celé galaxii a ona byla ta nejlaskavější, nejkrásnější žena. Po-
pravdě, neplatilo to ani pro jednoho z nich, ale on to tak cítil a to mu 
stačilo.

Měl jsem jít s ní. Měl jsem… Snažil se tu myšlenku potlačit, ale držela 
se ho jako klíště: zlá mantra opakovaná v nekonečné smyčce.

Obrátil krychli v rukách a zaryl si její hrany a rohy do dlaní, jako kdy-
by si chtěl rozříznout kůži. Bolest představovala jistou formu úlevy.

Svěsil hlavu. Znovu cítil tíhu urny, která ho stahovala dolů.
Někdy se vesmír rozhodne, že vám rozmetá život na kusy a ty ještě 

rozšlape – a vy proti tomu nemůžete dělat nic jiného než říct: „A co teď?“
Během uplynulých čtyř měsíců, od té tragické události, si tuto otázku 

kladl často. Jak měl pokračovat v životě? Měl se snad chovat, jako kdyby 
v něm nezela obří propast, kam se zřítilo všechno, co považoval za pevné 
a spolehlivé? Jak měl předstírat, že je zase v pořádku?

To Alex nevěděl. Často uvažoval o tom, co by se stalo, kdyby se prostě 
zastavil. Komu na tom bude záležet? Jeho rodičům ne, tím si byl zatrace-
ně jistý. Ti o něj neprojevili sebemenší zájem od chvíle, kdy opustil Ste-
wartův svět. Pochyboval, že by se pro ně jeho smrtí cokoliv změnilo. Po-
kud šlo o ně, Alex už odešel. Sešel z očí, sešel z mysli. Takhle prakticky to 
brali.

Dva týdny po obřadu v pamětní síni Laylini rodiče trvali na tom, že 
ho vezmou do kostela. I za normálních okolností by pro něj šlo o zvláštní 
zkušenost, před seznámením s Laylou nevstoupil do žádného svatostán-
ku, natož do oficiálního kostela, a nikdy si na to nezvykl, ačkoliv ho do-
vlekla na bohoslužby každý svátek (návštěvu kostela každou neděli odmí-
tl – ne že by mu práce dovolila tak časté návštěvy).

Kostel patřil reformním huteritům a kněz byl jeden z těch pozůstatků 
minulých časů s vráskami a plnovousem, který zatvrzele odmítal injekce 
kmenových buněk, protože věřil, že přirozené stárnutí vás přiblíží Bohu. 
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Kázal o obvyklých huteritských tématech, což obnášelo hodně řečí o stříd-
mosti, chudobě a výhodách odříkání.

Alex taková kázání nepotřeboval poslouchat. Pokud Bůh existoval, 
podle Alexe neměl žádný zájem o odříkání. Kdepak. Pokud vůbec něco, 
připadal mu spíš jako zlomyslný šprýmař, rozhodnutý, že ze všech nadělá 
Joby.

Po bohoslužbě se vrátil rovnou domů a podepsal smlouvu na příští 
dostupnou expedici. Vzal by cokoliv, jen aby se dostal z Eidolonu a od 
nadějí, snů i vzpomínek, jež tam shořely v kremační peci.

Odlet nicméně nepomohl. Ať se soustředil, jak chtěl, ať pracoval, ko-
lik chtěl hodin, pořád v něm zela propast. A na jejím dně se třásla tupá, 
hloupá verze jeho samotného. Nebylo by třeba příliš silný popud, aby se 
zřítil do černoty; měl pocit, že už tak je někde v polovině srázu. Většinou 
se ale cítil jen unavený. Vyčerpaný.

Přítomnost mimozemského díla na Talosu to nijak nezměnila.
Polekalo ho, to samozřejmě. Jak by taky ne? Ale necítil žádnou velkou 

touhu tu jámu studovat. Jeho zvědavost byla jako žhavý uhlík, který bli-
kotal, čadil a měnil se v popel. Ani před tím se nenechával strhnout vzne-
šenými myšlenkami. Nebyl typ, co sní o  objevu inteligentních mimo-
zemšťanů nebo chce výzkumem podivných nových forem života odhalit 
hluboká tajemství vesmíru. Xenobiologie pro něj byla práce, nic víc. 
Luštitelský aspekt zaměstnání ho bavil, ale z větší části šlo zkrátka o způ-
sob, jak platit účty. A to mu dřív stačilo.

Jenže teď… už ne. Teď mu nestačilo nic. Ani práce, a už vůbec ne ta 
jáma. Být po jeho, pořídil by ještě pár snímků a odletěl by. Ať tu jámu 
studují ti, které zajímá. On chtěl jen přestat myslet a cítit. Nějak. Jakkoliv.

Laylu by takový objev zaujal. Všechny vznešené koncepty, které ho 
míjely – a na které tak často shlížel svrchu jako na něco nerealistického 
a  nepraktického  –, ji naopak uchvacovaly. Dlouhé hodiny debatovala 
o možnosti, že najdou inteligentní život, o filosofických otázkách spoje-
ných s průzkumem vesmíru i co by znamenalo pro lidi, kdyby konečně 
zjistili, že nejsou sami. Planula badatelskou vášní a on ji za to obdivoval, 
i když to nikdy pořádně nechápal. Jistě, dokázal by její postoj vysvětlit 
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racionálně, rozumem, ale necítil to tak jako ona, což mu ztěžovalo mož-
nost zastávat stejné názory jako ona. Většinou to mezi nimi nevedlo k hád-
kám, ale když už ano…

Semkl rty a přerývaně se nadechl.
Naklonil kostku ze strany na stranu a hologram se zamihotal.
„Mimozemšťani,“ zašeptal. „Inteligentní ufoni.“
Tahle zpráva by ji nadchla… Ne, víc než to  – proměnila by ji. Ta 

prohlubeň byla nálezem, o jakém Layla snila. Přímo viděl, jak by se vzru-
šeně usmívala, a věděl, že by jí on ani nikdo jiný nedokázal zabránit ve 
studiu toho útvaru.

Její úsměv… Oči se mu zalily slzami. Zakryl holokostku oběma ruka-
ma, sevřel ji tak pevně, jak jen dokázal, a sklonil se nad ní. Bolestně vní-
mal prázdnotu na místě, kde měla být ona.

Usnul s kostkou v rukách a schnoucími slzami na tvářích. Poslední, na 
co pomyslel, než se propadl do spánku, bylo její jméno.

Layla…
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2 .  K A P I T O L A

*  *  *  *  *  *  *

O T Á Z K Y

1.

Alexe probudily hlasité rány. Někdo bušil na dveře kajuty – ten zvuk byl 
stejně nepříjemný jako bolest hlavy.

„Hej! Pohni zadkem, Crichtone! Máš zpoždění. Schůzka v  jídelně. 
Pospěš si!“ V  Ješině hlase zněla obvyklá směs podráždění, netrpělivosti 
a opovržení.

Kroky se vzdálily a zavládlo ticho. Požehnaný klid.
Alex se zadíval na tmavou protější stěnu. Světla ještě nezářila. Zuby mu 

projížděla tupá bolest. Ze spaní jimi skřípal. Už zase. Jestli v tom bude po-
kračovat, brzy si je bude muset nechat spravit.

… jestli bude pokračovat on sám.
Před očima se mu vynořil snímek té prohlubně, černé, obrovské a do-

konale kulaté. Zdála se být dostatečně rozlehlá, aby pohltila všechny jeho 
myšlenky – i obavy a muka. Aby je spolkla a nenechala z nich vůbec nic.

Bylo by prima zbavit se toho všeho.
Zvedl se do sedu na kraji lůžka. Připadal si pomalý a  neohrabaný. 

Vyždímaný. Nejradši by se na schůzi v  jídelně vykašlal a znovu si lehl, 
i když by to znamenalo, že mu vypoví smlouvu na tuhle výpravu.

Věděl nicméně, že Layla by na tu schůzi šla. Podívala by se na všechny 
informace a položila by všechny potřebné otázky. A jelikož nemohla… 
udělá to za ni, na její památku. Nic víc udělat nemohl.
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Prohmatal postel, dokud nenašel holokostku pod zmuchlanou při-
krývkou. Aniž by se na ni podíval, uložil ji zpátky do zásuvky.

Pak se přinutil vstát.

2.

Když vešel do jídelny, obklopily ho zmatené hlasy, které mluvily jeden 
přes druhý. Trhl sebou – hluk mu byl nepříjemný. Navíc tu zářila tvrdá 
světla, přepnutá na plné spektrum lodního dne – nejradši by se na mís-
tě otočil a stáhl se do temného pohodlí vlastní kajuty. Ale místo toho 
postoupil dál, aniž by se ohlížel na bolest v koleni.

Jídelna byla největší místnosti na Adamuře, i tak ale byla malá, stís-
něná a  téměř by dokázala vyvolávat záchvaty klaustrofobie. Celá po-
sádka – všech dvanáct členů – seděla kolem stolu s bílou deskou, který 
stál uprostřed místnosti. Pět žen, sedm mužů. Tvořili rozmanitou sku-
pinu: různě zbarvené vlasy, různé barvy pleti, různé přízvuky. Jen tři 
z nich – včetně Alexe – pocházeli ze stejné planety: Stewartova světa. 
Ten z nějakého důvodu vychovával víc než obvyklý podíl vědců a prů-
zkumníků.

A nikdo z nich nepocházel z Eidolonu. Dokonce ani Alex; ten před-
stavoval vzácného přesídlence. Rty mu zkřivil hořký úsměv. Koneckon-
ců, kdo by chtěl žít v ráji, když vás ráj mohl tak snadno zabít? Kdyby tak 
býval dokázal přemluvit Laylu k odchodu…

Nad stolem visela projekce celého Talosu VII. Nový pohled na obrov-
skou propast nijak nezmírnil Alexův neklid. Ta prohlubeň mu dělala sta-
rosti. Umělé objekty neměly být tak velké a přesné. Hvězdy ano. Planety 
taky. Ale ne nějaká zatracená díra na kraji známého vesmíru.

Puškin, jejich geolog, seděl těsně u stěny, vklíněný mezi židlí a stolem. 
Byl dvakrát širší než všichni ostatní v místnosti a  taky víc než dvakrát 
mohutnější – jednalo se o normální přizpůsobení každého, kdo vyrůstal 
na planetě Šin-Zar se silnou gravitací, ale v Puškinově případě za jeho 
velikost mohl právě tak tuk jako svaly. Pořád si stěžoval, že na Adamuře 
chřadne, ale Alex nepoznal, jestli se opravdu zmenšuje.
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Geolog měl na sobě zdobený župan z hedvábí, mírně rozhalený, takže 
bylo vidět chlupatý hrudník, opálený na odstín oříškové hnědi. Jeho há-
bit byl proti směrnicím – ve službě měli nosit uniformy společnosti: ná-
mořnicky modré kombinézy s logem Hastnothského konglomerátu naši-
tým na levé straně prsou –, ale dohadování s Puškinem bylo dokonale 
zbytečné. S radostí by debatoval od rána do večera, nebo dokud by ne-
zdolal oponenta přívalem nesouvislých slov.

Právě teď pleskal dlaní do stolu a  říkal: „… a  já nechápu, proč loď 
ještě neotočila. Už teď my nasbírali dost informací, aby my –“

„Jsi zbabělec,“ přerušila ho Talia svým štěkavým hlasem. Byla to jejich 
astrofyzička: tenká jako ostří nože a s agresivním, pronikavým pohledem. 
Takový zevnějšek se k ní hodil: po celou cestu se umanutě soustředila na 
práci, chovala se útočně – a chladně jako kus ledu.

Puškinovi se po obličeji rozlil shovívavý úsměv, který odhalil jeho rýčo-
vité zuby. „Ne, má drahá. Právě naopak. Jenom mám dobře vyvinutý pud – 
jak vy to říkáte? – sebezáchovy. Který tobě podle všeho chybí. Chytré by 
bylo odletět ze soustavy. Nejspíš my pozorovaní od chvíle, co my vyskočili 
z RNS. Mimozemšťani, oni můžou každou chvíli zaútočit. Máme zodpo-
vědnost, aby my se nenechali vyhodit do povětří a všechny varovali.“ Za-
cukaly mu rty. „Dokonce i Svaz.“ Jeho výsměšný tón Alexe nepřekvapil. 
Obyvatelé Šin-Zaru neměli Sluneční svaz zrovna v lásce, což byl taky dů-
vod, proč jejich planeta (zatím) trvala na zachování nezávislosti.

Talii proniklo do výrazu znechucení. Zmuchlala použitý ubrousek 
a hodila ho na zem.

„Hele!“ vykřikl Jonah a uskočil. Kombinézu měl pomačkanou, vlasy 
rozcuchané a  pod očima měl tmavé kruhy; Alex odhadoval, že zůstal 
vzhůru celou noc. Nebylo divu.

Talia namířila na Puškina prst. „Jak jsem řekla, jsi zbabělec.“ To slovo 
pálilo jako žhavý uhlík. „Opravdu máme zodpovědnost – ale prozkoumat 
ten útvar. Jestli se mimozemšťani chystají zaútočit, tak taky zaútočí. Mu-
síme zjistit, co se dá, než bude pozdě.“

„K čertu se zodpovědností,“ zavrčela Ješa, která seděla vedle Jonaha. 
Její vzhled byl právě tak drsný jako její hlas: dlouhé vlasy vyčesané do 
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hrotů, modrá tetování, která protivně zářila, a víceméně setrvalý úškle-
bek. „Co náš plat? Jestli odletíme dřív, nezruší nám společnost smlouvy?“

„Tak dost,“ ozval se kapitán Idris, který seděl v čele stolu. Jeho pokyn 
prořízl kakofonii ostatních hlasů jako břitva tětivu. V jídelně se rozhosti-
lo ticho.

Idris měl podobnou postavu jako většina kapitánů vesmírných lodí, 
s nimiž se Alex kdy setkal: byl vysoký, se širokými rameny, chytrý, po-
hledný a s geny upravenými až po schválený limit, ne-li za něj. Jako kdy-
by se kapitáni odlévali ze stejné formy, připravení stoupat na žebříčku 
postavení a moci. Mohla za jejich stejnost příroda? Výchova? Společenské 
stereotypy? Nebo šlo jen o dílo genetických úprav? Ať zněla odpověď jak-
koliv, Idrisův vzhled a postoj nijak nezlepšovaly Alexovu náladu.

Byl si jistý, že tyto pocity jsou vzájemné.
Kapitán se na židli opřel a zatáhl se za zlatě vyšívané manžety. Střelil 

pohledem po Alexovi, jako by ho káral za pozdní příchod. Kruci.
„Jonahu, dokonči hlášení,“ vyzval Idris kartografa.
„Ano, pane.“ Jonah přikývl. „Ehm, infračervené snímky ukazují, že na 

dně prohlubně je teplota téměř sedm set sedmdesát stupňů Celsia. Zdroj 
může být geotermální, ale pokud ano, ta jáma musí být hluboká. Oprav-
du hodně hluboká. Pokud ne…“ Pokrčil rameny. „Pak je tam dole nějaký 
reaktor.“

„Detekovali jste nějaké záření?“ zeptal se Riedemann. Vrchní strojník 
si zapisoval poznámky do notesu, který měl položený před sebou – v tom-
to pohledu byl velice staromódní.

Jonah zaváhal. „Tak trochu.“ Zvedl pohled ke stropu. „Šaro, chceš jim 
to říct ty?“

Z reproduktorů nad nimi se ozval syntetický hlas lodní mysli, suchý 
a mírně pobavený. „Jak si přeješ.“

Adamura měla štěstí, že získala Šaru. Řada výzkumných plavidel se 
musela spokojit s pseudointeligencí, a to byla chabá náhražka. Alex přes-
to lodní mysl neměl nijak v lásce. Po celou cestu se ho snažila přesvědčit, 
aby se víc hýbal, stýkal s ostatními, navštěvoval lékaře. Víc, víc, víc, víc. 
Nepochybně jí dělal starosti jeho duševní stav. To nicméně neznamenalo, 
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že se Alexovi zamlouvalo, jak se o něj zajímá. Lodní mysli mají vždycky 
za to, že vědí všechno nejlíp, a možná z dobrého důvodu, ale jestli se on 
sám chtěl cítit mizerně, byla to jen jeho věc.

Hologram nad stolem zablikal a mimozemský útvar nahradila simula-
ce Šařiny hlavy. Krátké černé vlasy, široké líce, hranatá brada a oči tak 
zářivě modré, že nemohlo jít o přirozenou barvu.

Šara se nadechla, ale pak se zamračila. Její hlava zmizela a v dalším oka-
mžiku se objevilo celé tělo: třicet centimetrů vysoké a v šedivé uniformě.

„Pardon. Nesnáším, když jsem bez těla,“ poznamenala. Její až příliš 
hladký hlas se dál rozléhal z nástěnných reproduktorů.

Tak to ses neměla stát lodní myslí, pomyslel si Alex.
Šara si založila ruce za zády a postavila se, jako kdyby prováděla in-

spekci nastoupené jednotky. „Na základě Jonahovy žádosti jsem oskeno-
vala Talos a prošla všechny údaje, které jsme na planetě naměřili. Až na 
samotnou prohlubeň jsem nenašla žádné doklady o přítomnosti civiliza-
ce, která by cestovala vesmírem, dokonce ani postindustriální civilizace. 
Žádné tepelné anomálie, elektromagnetické vysílání ani nezvyklé hodno-
ty spektrální analýzy. Jsou tu některé náznaky, že se na planetě vyskytuje 
život: kyslík, amoniak, metan, oxid uhličitý. Není jich ale mnoho – uka-
zatele jsou spíš v souladu s přítomností primitivnějších rostlin, jako jsou 
řasy, než s přítomností obratlovců nebo jiných složitých organizmů. To 
ale víme už z astronomických pozorování.“

Zatímco mluvila, Alex se přesunul do zadní části jídelny a udělal si 
hrnek instantní kávy. Napil se a snažil se potlačit kovovou pachuť v ús-
tech – mrazem sušená káva nikdy nechutnala správně.

„Nějaké gravitační anomálie?“ zeptala se Talia.
„Gravimetrické údaje jsou v souladu s planetou velikosti a hustoty 

Talosu VII.“
„Možná bychom měli poslat…“
„Jednu zvláštnost jsem ale přece jen našla,“ pokračovala Šara. „Jde 

o  poryvy statického šumu  – na vysokofrekvenčních rádiových vlnách, 
konkrétně tři sta čtyři megahertzu –, které vycházejí z jámy každých de-
set celých šest vteřiny. Každý trvá nula celá padesát dva sekundy. Energie 



C H R I S T O P H E R  PA O L I N I

28

je přibližně padesát osm celých sedm terajoulů, nebo sto třináct tera-
wattů, pokud dáváte přednost těmto jednotkám.“

Napětí v jídelně znatelně zesílilo.
„To je sakra hodně energie,“ řekl Riedemann a s nakrabaceným čelem 

se kousl do spodního rtu. Alex viděl, jak v duchu počítá. Sám si nebyl 
úplně jistý, kolik je sto třináct terawattů, ale když tato hodnota udělala 
dojem na Riedemanna – jehož práce spočívala v údržbě motorů a dalších 
přístrojů na Adamuře –, udělala dojem i na něj.

„Je rozložená na docela velkou oblast,“ řekla Šara, „ale ano, je to hod-
ně energie.“

„Proč jsme ji nezaznamenali dřív?“ zeptal se Chen. Alex vždycky zapo-
mněl, že i on je členem posádky. Na rozdíl od Talie, Puškina – nebo do-
konce i Riedemanna – vypadal chemik zcela nenápadně. Měl mdlý, neza-
jímavý obličej a jeho postava nebyla ničím pozoruhodná. Dokonce ani 
jeho přízvuk se nedal identifikovat. Jako kdyby šlo o anonymního ná-
hradníka, který jen čeká, až ho vystřídá skutečný člen.

Na jeho otázku odpověděl Idris: „Kvůli příliš silné interferenci Samso-
nu a jeho měsíců. Až do předvčerejška taky Talos stínila Theta P.“

Theta Persei byla místní hvězda, žlutobílá a nudná.
„Nejen to, ale pulzy jsou mnohem fokalizovanější, než si možná mys-

líte,“ doplnila Šara. „Kdybych je přímo nehledala, trvalo by ještě pár dnů, 
než bychom si jich všimli.“

„Tři sta čtyři megahertze,“ řekla Talia. „To je skoro přesně jeden metr. 
Dobrá vlnová délka pro vysílání skrz atmosféru.“

„Jáma může vysílat i na jiných frekvencích,“ upozornila je Šara. „To 
nebudeme schopní zjistit, dokud se nepřiblížíme.“ Její drobná postava 
začala přecházet na stole. Když se její nohy ocitly mimo dosah projekto-
ru, zmizely. „A je toho víc. Analyzovala jsem pulzy všemi programy a al-
goritmy, které mám v paměti. Ačkoliv elektromagnetický pulz na první 
pohled vypadá jako šum, ve skutečnosti má hlubší strukturu. Není snad-
né ji rozeznat, protože je v trojkové soustavě – není to věc, jaká by byla na 
první pohled vidět. Ale já jsem ji objevila. Ten zvuk je fraktál. Vlastně jde 
o vysoce rozvinuté znázornění Mandelbrotovy množiny.“
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Několik vteřin nikdo nepromluvil.
„To není jáma,“ řekl Riedemann nakonec. „Je to reproduktor!“

3.

Alexovi se rozlila po těle zvláštní směs strachu, úlevy a zklamání… inu, to 
nebylo nic nového. Ale cítil ulehčení, že by ten útvar mohl mít dokonale 
pochopitelný účel. A zklamání, že ten účel byl tak obyčejný. Reproduk-
tor, byť nestvůrně obrovský, byl sotva něčím převratným.

Zklamání ho překvapilo. Neuvědomoval si, že ho ta jáma zaujala na-
tolik a že doufal v něco víc, i když by nedokázal říct přesně v co. Možná 
v nějakou odpověď. Nebo třeba i v zásadní otázku. V cokoliv, co by pře-
bilo šedivá muka života.

„Kolik iterací?“ zeptala se Talia. „Do jaké hloubky ta množina sahá?“
„To ještě nevím,“ odpověděla Šara. „Ještě jsem nepřišla na to, které 

místo množiny ten signál zachycuje. Posloupnost je dostatečně jasná, ale 
přesná poloha v Mandelbrotově množině…, já nevím. Je ale hluboká, 
hlubší, než jsem dokázala spočítat. Signál může mít cyklus několika dnů 
nebo i let. Možná pokračuje pořád dál.“

Alex si zvedl hrnek k ústům na další lok, ale když si všiml, jak se mu 
třese ruka, zase ho spustil.

Korith, který seděl na opačné straně stolu, si odkašlal. Alex s lékařem 
od nalodění na Adamuru sotva promluvil, ale připadal mu celkem v po-
hodě. Byl nicméně mladý – a jeho mládí nijak nesouviselo se skutečným 
věkem. Chyběl mu náznak smutku, jaký se Alex naučil rozeznávat v li-
dech, kteří přežili velkou ztrátu.

Přežili… Spíš přetrpěli. A k čemu?
„Proč Mandelbrotova množina?“ zeptal se Korith. „Co se nám můžou 

snažit sdělit?“
„Že rozumí vyšší matematice?“ navrhla Talia a pokrčila rameny.
Hlasitě a protivně zašustila folie – Puškin si rozbalil jednu z omezené 

zásoby dezertních tyčinek. Vypadalo to na smetanovou. „Pravděpodob-
nějším vysvětlením je, že ten signál varování. Hlasité volání Držte se odtud 



C H R I S T O P H E R  PA O L I N I

30

dál! zbytku galaxie. Jestli vy sem vniknete, čeká vás jenom smrt.“ Zakousl 
se do tyčinky.

„Můžeš nám to přehrát?“ požádal Jonah.
Šara se zatvářila překvapeně, ale pak přikývla a z reproduktorů ve stě-

nách zaznělo strašidelné kvílení. Trochu připomínalo umělou píseň velryb 
nebo nahrávku kilometrového záření prstenců kolem plynových obrů.

Alexovi se při poslechu toho zvláštního zvuku zježily chloupky na zá-
tylku. Lidem kolem stolu se leskly oči; všichni si uvědomovali, že proží-
vají historický okamžik. Bylo to poprvé, co kdokoliv z lidí slyší signál ji-
ných bytostí.

Po půl minutě zvuk ztichl. „To stačí,“ řekla Šara.
Na chvíli zavládlo ticho.
Nakonec se pohnul kapitán Idris. „Když Šara odhalila tenhle signál, 

požádal jsem ji, aby odvysílala krátký pozdrav v angličtině, mandarínšti-
ně a v jazyku ConLang Sedm, následovaný matematickou posloupností 
v dvojkové a trojkové soustavě na všech rozumných frekvencích. Zatím 
nepřišla žádná odpověď.“

Puškinovi se rozlil po obličeji znepokojený výraz. „To mi nepřipadá 
rozumné… pane.“

„Jestli se mimozemšťani dívají, už si nás všimli,“ odpověděl Idris. „To 
už se rovnou můžeme chovat přátelsky.“

Puškin se nadechl, jako kdyby chtěl něco namítnout, ale pak si to 
rozmyslel.

Ješa zvedla ruku s nerovnými, roztřepenými nehty – měla ošklivý zlo-
zvyk si je při četbě  okusovat; Alex v laboratoři pořád nacházel ukousané 
kousky nehtů. „Šaro, a co planety, které jsme zatím nezkoumali? Nemoh-
ly by být nějaké umělé výtvory i na nich?“

Lodní mysl zaváhala. „Možná, ale pokud ano, nejsou aktivní. Když 
jsem skončila s Talosem VII, prošla jsem všechna data nasbíraná od vstu-
pu do zdejší soustavy. Zatím jsem neodhalila nic nového. Pokud tu jsou 
nějaké jiné artefakty – vysílače, vesmírné stanice, kosmické lodě, osady –, 
jsou buď opuštěné, nebo pohřbené příliš hluboko, než aby se daly de-
tekovat.“
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Chen se podíval svýma mdlýma očima na Alexe. „Nemohla by ta 
jáma… já nevím, být něco na způsob emergentního jevu? Jako jsou ter-
mití hrady?“

Puškin vyprskl smíchy. „Proč ty ho vůbec obtěžuješ ptát? Všechno 
emergentní jev, Chene. Dokonce i ty, a jestli to nevíš, pak ty máš ještě 
horší vzdělání, než já si myslel.“

„No tak,“ ohradil se chemik.
Talia si odmítavě odfrkla. „Náhodné procesy ve vesmíru nemůžou vy-

tvořit něco tak složitého, jako je člověk, natož tuhle jámu.“
Puškin se na ni přezíravě usmál a prsty si vymetl drobky z plnovousu, 

který mu vyrůstal na dvojité bradě. „Má drahá fanatičko, to, že tě oslepu-
je víra a ty nejsi schopná vnímat zjevné skutečnosti entropických procesů, 
ještě neznamená, že…“

„O tomhle můžete debatovat později,“ zarazil ho Idris tónem, který 
předem zapovídal námitky. Byl jediný, kdo dokázal udělat přítrž Puškino-
vým blábolům. Podle Alexova odhadu nejspíš proto, že to byl právě kapi-
tán, kdo podepisoval hlášení o jejich výkonech.

Geolog lhostejně mávl rukou o rozměrech pádla.
Talia ho probodávala pohledem, ale držela jazyk za zuby.
Na chvíli zavládlo rozpačité ticho, dokud si Alex neuvědomil, že 

Chen – i zbytek posádky – pořád čekají, až odpoví na otázku. Zapátral po 
správných slovech. „Ehm… Jo, totiž, mohl by to být emergentní jev, 
ale… vyžadovalo by to takovou úroveň sebeorganizace, jakou vidíme je-
nom u lidí nebo strojů.“

Idris přikývl. „Takže se díváme na výtvor inteligentních mimozemšťa-
nů. Rozumím.“

Možná. Ale než Alex stačil vyjádřit svoje pochybnosti, ozvala se Svana, 
první důstojnice, se silným přízvukem z vesmírné stanice. „Jak budeme 
postupovat dál, pane?“

Alex ztuhl.
Idris se předklonil, opřel se lokty o stůl a sepjal ruce. Na levém malíč-

ku nosil velký pečetní prsten ze zlata, s kterým si teď začal nepřítomně 
pohrávat. „To je otázka. Puškine, máš pravdu…“


