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Tetě Boženě. 
A všem, co se stejně jako ona 

ztratili v labyrintu.





Vzpomínka na spravedlivého je k požehnání,
kdežto jméno ničemy páchne hnilobou.

Kniha Přísloví 10,7
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Prolog o kameni

Vůbec první cihla Domu paměti, původně známého jako Das 
Militärhospital Riesel, byla položena v první polovině 19. století. 
Člověkem, který tak učinil, byl hrabě Jan Leopold Rýšl, jenž 
pod vlivem svého otce, veterána napoleonských válek, vždy 
uznával vojenské hodnosti – nebylo divu, když právě vojenská 
kariéra pozvedla jeho otce a potažmo celý rod ze sedláckých 
nížin do moravského hraběcího stavu. Rýšlův otec sice na pod-
zim roku 1830 podlehl tuberkulóze a o tehdy třináctiletého 
chlapce se musela starat pouze jeho matka, nicméně hrabě ni-
kdy nezapomněl na to, jak jeho otec do poslední chvíle myslel 
na své spolubojovníky a ctil je. Byly to hlavně tyto vzpomínky, 
které jej přivedly k myšlence vybudovat zařízení, v němž by 
se vojenští veteráni mohli zotavovat ze svých ran. Dlouho 
pak hledal prostor, kde by svůj záměr mohl naplnit. Našel jej 
v již dlouho opuštěném údolí na pravé straně povodí Opavy 
poblíž hranic s Polskem, kde ještě v první polovině 17. století 
stálo městečko s názvem Zurčí. Na jeho místě nyní bylo pouze 
několik trosek a zarostlých cest. Jak se později ukázalo, tento 
již tak velkolepý čin, v očích mnoha současníků to byl možná 
spíš projev bláznovství, byl pouze dílkem v mnohem větší 
skládačce. Hrabě Rýšl se totiž rozhodl na základech zaniklého 
města vybudovat rovnou celé lázně.

Životopisci hraběte Rýšla popisovali jako vzdělaného a zces-
tovalého člověka s vazbami na světové umělce. Tyto kontakty 



12

nakonec využil a k projektu azylového domu a lázní přizval 
italského architekta Giacoma Broggia a francouzského stavi-
tele Jeana-Paula de Vaubase. Sám hrabě Rýšl rozhodl, že nej-
dřív ze všeho má být jakožto otcův epitaf postaven hospitál.

Jako první tedy vznikla složitá vodovodní síť inspirovaná 
městy západní Evropy, na jejíž realizaci byl kvůli rozlehlosti 
hospitálu kladen velký důraz. První uskutečněnou stavbou 
po dokončení podzemní části na podzim roku 1858 byla kaple 
s přídomkem „Matčina“, která byla umístěna do zahrady v sa-
motném středu celého komplexu. Tato budova byla pro změnu 
vyjádřením hluboké úcty Rýšlově matce, v té době již velmi ne-
mocné, silně nábožensky založené ženě, která výchově svého 
syna obětovala vše a nikdy se už znovu neprovdala. V době 
svého dokončení vzbudila kaple značný rozruch, protože byla 
přístupná pouze zevnitř hospitálu. Hrabě s architekty to odů-
vodnili tím, že toto místo je určené pro duchovní ztišení trpí-
cích. Jejich soužení není třeba vystavovat na odiv.

Pak přišlo na řadu vybudování kruhové stavby, která měla 
sloužit ke vstupu do jednotlivých křídel, takzvaných osmi 
paprsků, tedy dvoupodlažních křídel o délce šedesáti metrů, 
v nichž byly umístěné jednotlivé ubikace. Prvním vystaveným 
křídlem bylo severozápadní, jehož spodní patro bylo určené ke 
stravování a slavnostním ceremoniím (nic tak nevzpruží mysl 
vojáka jako správná oficialita). Z východní strany hospitálu pak 
bylo možné projít do rozložité zahrady, kterou společně s jed-
notlivými křídly obepínala vysoká zeď. Z ptačí perspektivy 
připomínal vojenský lazaret otevřené oko, přičemž půdorys 
kaple pak byla panenka a jednotlivá křídla tvořila řasy. Někte-
rým pozorovatelům pak komplex evokoval obraz slunce nebo 
pavouka. O tom, co má stavba znázorňovat, se ostatně vedly 
spory již v době jejího vzniku, a nebylo tomu jinak ani dnes.

Hrabě Rýšl z otcova vyprávění velmi dobře znal dopady 
války na duši člověka a věděl, že má rozmanité podoby. Aby 
tento aspekt dobře podchytil, přizval k tvorbě návrhu zá-
stupce řádu milosrdných bratří, z nichž někteří ve válce sloužili 
a duševním slabostem rozuměli jako málokterý smrtelník. Ti 
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pak určili typologii a závažnost válečných zranění – od rela-
tivně lehkých poranění, majících za následek návaly úzkosti 
či vzteku, až po ta, která veteránům sebrala i zdravý rozum 
(tito pacienti pak v hospitálu v poklidu dožívali své životy, 
které v podstatě sestávaly z nikdy nekončících válek v jejich 
hlavách) – a rozdělili je do jednotlivých křídel, přičemž první 
patro severozápadního paprsku zůstalo vyhrazené pro potřeby 
personálu a samotných bratří. Jihozápadní křídlo pak sloužilo 
ošetřovatelské činnosti, zahrnující léčivé koupele a relaxaci.

Již v průběhu dokončování stavby hospitálu se rozjely na-
plno práce na jednotlivých pilířích lázeňského města, jimiž 
měly být budovy knihovny s domem pro movitější hosty, hos-
tince, divadla a v neposlední řadě dlouhá promenáda.

Vojenský hospitál Riesel byl dostavěný v roce 1865. O rok 
později pak proběhla prusko-rakouská válka, v níž během 
dvou měsíců zemřelo na sto padesát tisíc vojáků. Bleskové 
války se zúčastnil také sám hrabě Rýšl. Zřejmě i to bylo dů-
vodem, proč pak mohl jeho hospitál sehrát významnou úlohu 
při pomoci veteránům tohoto konfliktu, kteří se potýkali jak 
s duševními následky, tak s pruskou cholerou. Zařízení plně 
fungovalo do roku 1875, kdy si hrabě nešťastným pádem z koně 
poranil páteř a po několika útrpných dnech zranění podlehl. 
Smrt hraběte znamenala také konec slibně se rozvíjejícího lá-
zeňského města, které již v té době navštěvovali hosté z celé 
Moravy a velké části Čech. Žádný z pozůstalých ovšem nebyl 
připraven v tak složitém projektu pokračovat, a tak lázeňské 
město během několika let pozvolna ztratilo svůj půvab i pra-
videlné hosty.

Správu hospitálu po smrti hraběte převzal jezuitský řád, a to 
až do roku 1938, kdy veškeré plány a cíle přerušila Mnichovská 
dohoda. Řád byl donucen areál opustit a společně s ním byli 
do různých zařízení transportováni i jeho obyvatelé. V období 
druhé světové války pak komplex ve tvaru oka (či slunce nebo 
pavouka) sloužil jako skladiště uměleckých předmětů, které 
sem byly svážené z celé republiky a pohraničí. Po skončení 
války zůstal areál nevyužitý, po osmačtyřicátém se jej pak 
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zmocnili komunisté a přeměnili jej nejdřív na agrární školu 
a na konci šedesátých let na vyšetřovnu StB pro celou Moravu. 
Rozlehlé chodby a členitost stavby byly ideální k tomu, aby 
se v nich ztráceli nepohodlní lidé.

V březnu 1990, pouhých několik měsíců po sametové revo-
luci, se k dědictví hospitálu přihlásila pokračovatelka rodu 
Rýšlů, jejíž rodina na samém začátku druhé světové války 
emigrovala do Velké Británie. Zákulisní vyjednávání trvalo 
krátce (i kvůli obavám, že se do sporu vloží Národní památ-
kový ústav nebo přímo UNESCO, k čemuž nakonec nedošlo), 
něco málo přes rok, a nakonec hraběnka již poměrně nevý-
znamného rodu získala objekt do své péče. V polovině roku 
1991 pak konečně mohly začít rozsáhlé rekonstrukce, jejichž 
součástí bylo i zřízení čtyř výtahů pro snadnější logistiku – 
na každá dvě křídla jeden výtah v prostorách schodišť, pů-
vodně umístěných mezi jednotlivé vchody. Ta trvala další rok. 
Po dokončení získala stavba nový název, Dům paměti, a jako 
soukromý objekt začala poskytovat útočiště osobám s kogni-
tivní poruchou paměti.

Vizionář již nežil, ale jeho vize přečkala různé války i režimy. 
Unikátní rozvržení budovy zůstalo zachováno a stejně tak 
i složitý kanalizační systém, nad nímž ve skromně zařízených 
pokojích naříkali vojáci. Zde nalezly svůj úkryt již dále nikým 
nespatřené umělecké výtvory a nepřátelé lidově demokratic-
kého socialismu tu škrábali vzkazy do stěn.

Kámen totiž přežije všechno.

Prolog o vodě

Vždycky se bála, že se utopí. Voda jí naháněla strach, ať už 
sladká, nebo slaná. V podobě řek, jezer, moří. Držela se od ní, 
pokud to šlo. Protože její podvědomí jí říkalo, že voda bude 
mít něco do činění s její smrtí. Ve vodě zemřela nakonec i její 
matka.
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A tak když Boženu voda poprvé strhla pod hladinu, vylíhla 
se jí v hlavě krátká myšlenka, tak jako se motýl klube z kukly, 
a pak roztáhla křídla. Ta myšlenka zněla: Už jsi mi unikala 
dost dlouho.

Slyšela hukot, prázdný a zároveň všepohlcující. A tepání 
srdce, které odmítalo zemřít, i když byl zřejmě už vhodný 
čas. Cítila proud, který ji nesl neznámo kam. Oblečení ji táhlo 
dolů jako starý vrak klesající ke dnu jezera. Nemohla se na-
dechnout. A možná to byl právě nedostatek vzduchu, který ji 
přenesl zpátky do vzpomínky na chvíli, kdy se všechno změ-
nilo. Tato vzpomínka ovšem nebyla pouze tím, co prožila: byla 
současně i tím, co prožívá právě nyní.

Jsou u doktora, manželova kamaráda z práce. Vilém si již 
delší dobu stěžuje na velké bolesti břicha. Někdy jej to dožene 
tak silně, že pouze celý den leží v posteli a naříká.

Sedí v ordinaci, Božena houpe Libušku, jejich nejmladší 
dcerku, na svém klíně.

„Teď jsi neviditelná,“ zašeptá holčičce do ouška, ta se zasměje 
cinkavým smíchem a rozpustí se do vzduchu. Libuška se natáhne 
po červené pastelce, která leží na doktorově stole, a drobnými 
prstíky ji uchopí. Předstírá, že je neviditelná, a dospělí s ní tu 
hru hrají možná až příliš ochotně.

„A k tomu mám ty noční můry,“ pokračuje sklesle Vilém. „Na
posled se mi zdálo o tom, že umřu při autonehodě.“

„Nejspíš jenom stres,“ odpoví Vilémovi jeho kamarád.
„Ty křeče jsou strašný. Nechápu to. Z čeho to je? Nepiju, cvi

čím, kouřit jsem taky už dávno přestal.“
„Musíš se šetřit, než zjistíme něco víc,“ radí mu doktor. „Za

jeďte si na nějakou chalupu. Choďte do lesa. Nebo třeba někam 
k vodě.“

„K vodě asi těžko, co, princezno?“ ucedí Vilém a ušklíbne 
se na Boženu. Pak jeho obličej opět zvážní. „Potřebuju s tou bo
lestí něco dělat. Někdy mě to úplně paralyzuje. No pověz, Boži.“

Libuška v tom okamžiku zlomí tuhu červené pastelky, ale 
ten zvuk je v hlomozu všech slov tak nicotný, že si jej ani jeden 
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z mužů nevšimne. Božena uvažuje nad tím, zda neviditelnost 
její dcerky činí neviditelnou i zlomenou pastelku.

„No?“ vybízí ji Vilém znovu, o poznání podrážděněji.
Božena přikývne.

Vynořila se nad hladinu. Byla zpátky. Do nosu ji praštil za-
tuchlý zápach vody. Ve žlutavém světle nástěnných lamp byla 
schopná rozeznat obrysy zčernalých cihel a hluboké rýhy. Ji-
nak byla tma. Ale i tak si dokázala vybavit špinavou, kalnou 
vodu, která se nyní hnala kupředu a táhla ji s sebou jako kus 
ulomené větve.

Jak se sem dostala?
Otevřela pusu a zalapala po dechu. Byla to jen vteřina, ale 

stačilo to, aby se nadechla. Pak ji voda znovu stáhla dolů.

Otevře oči. Za oknem auta už je šero, projíždějí krajinou lesna
tých kopců, skoro jako by pádili nazpět časem, který už všechno 
dobré nechal za sebou. Česká Kanada, vzpomene si. Jsou tady 
na rodinné dovolené, kterou jim před několika měsíci doporučil 
Vilémův doktor. Prohlíží si špičky jedlí a borovic, které se po
zvolna vlní ve větru a sahají k obřím mrakům. Byl to zvláštní, 
klidný týden – podobný už Božena dlouho nepamatuje. Ano, byl 
to klidný týden, až na ten poslední den.

Dívá se do odrazu, který připomíná její tvář, a snaží si vzpo
menout.

Na zadním sedadle zahlédne starší dceru Marii, před dvěma 
týdny jí bylo šestnáct let. Teď spí klidným spánkem, pouze ne
patrné pohyby za zavřenými očními víčky dávají tušit, že její 
snění je živější, než by u dospívající dívky mělo být. Vedle sedí 
Libuše, které jsou dva roky. Nespí, něco si neustále žvatlá a sle
duje svoje baculaté ručičky.

Ne. Takhle to není.
Dcery s nimi v autě nejsou. To si s ní pouze hraje její paměť.
Znovu se podívá na zadní sedadla a tentokrát je to správně. 

Tentokrát jsou prázdná.
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Autorádio má ztlumené na slyšitelné minimum, aby neprobu
dila Viléma. Její manžel tvrdě spí na sedadle spolujezdce, hlavu 
má opřenou o okno a ztěžka oddechuje. Usnul několik minut 
poté, co vyjeli. Nechtěl, aby volala sanitku. Sanitky v něm vyvo
lávaly špatné vzpomínky.

Meky Žbirka zpívá o tom, že poprvé se člověk zamiluje pouze 
jednou. A zpívá také o dotycích, co přetrvají, a o smítkách, co 
někdy spadnou do očí.

Je klid. Podzim. Soumrak postupuje pomalu, ale neodvratně. 
Na přední sklo začínají padat drobné kapky deště, nepatrné, 
téměř jako chmýří, které se hned vypaří. Je to vzpomínka uvěz
něná ve vzpomínce.

Natáhne ruku před sebe a přejede prsty po tmavě červené 
palubní desce. Pamatuje si tu vůni. Je to Volkswagen Corrado, 
Vilém po tom autě strašně toužil a dokola o něm mluvil. Tako
vých tenkrát po silnici moc nejezdilo.

Ale proč si to pamatuje? Auta ji nikdy moc nezajímala.
Po nej zvýši vlas, po nej zvýši list. Ten vlas nemal čas, ten 

list nemal prísť, zpívá Meky Žbirka a nehodlá se vzdát, i když 
hrozí jenom krůček k tomu, aby úplně zmlknul.

Božena uchopí kličku u dveří a otáčí jí tak dlouho, dokud 
zcela nestáhne okno dolů a do auta nezačne proudit čerstvý 
vzduch. Nadechuje se, vítr jí fouká do vlasů, lechtá ji po tváři 
společně s droboučkými kapkami podzimního deštíku. Zšeřelé 
lesy se rozestoupí, cesta klesá k jezeru, které se rozpíná do stran 
jako skvrna na tmavě šedém papíru. A je to tato chvíle, která 
lehce natrhne oponu živé vzpomínky a Božena poprvé pocítí 
neklid. Odtrhne tedy pohled od stromů plujících podél vozovky 
a otočí hlavu k Vilémovi.

V dalším okamžiku vyletí auto ze zatáčky, prorazí svodidla 
a poskakuje po kamenitém svahu. Pás se Boženě zařezává do ra
mene pokaždé, když auto nadskočí. Ozve se rána, auto syčí jako 
vyplašený had a pak zaboří čumák do jezerní hladiny. Božena 
naslouchá čvachtavým zvukům kol, jež se protáčejí v bahně 
a posouvají auto dál do hlubiny. Pak se jejich Volkswagen změní 
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na člun a chvíli pluje po hladině. Ale pouze na několik sekund. 
Otevřeným oknem začne do auta vtékat chladná voda, pách
noucí po rybách a řasách.

Viem, jedna láska je vždy prvá. Viem, niečo po nej stále 
trvá, zpívá odhodlaně Meky Žbirka, pak ho také spolkne voda.

Ticho ji probralo a vrátilo zpátky do přítomnosti v podobě 
dlouhého, černého tunelu, ve kterém prskala a syčela voda. 
Prošla už jich spoustu. Tunelů, tmavých chodeb, které měly 
pokaždé jiného pána nebo paní. Některým tunelům vládli mi-
notauři s rozšklebeným obličejem a zaťatými pěstmi. V dalších 
pak panovalo bezvládí. Vstoupila do nich a pak zase vyšla ven, 
aniž by tušila, co spatřila nebo s čím se setkala uvnitř. A pak 
tu byly tunely jako tento.

Lapala po dechu, zmatená jako tonoucí zvíře. Zvířata možná 
necítí lásku, ale bojí se smrti. Tak jako všichni. Božena se bála 
vody. A vždycky věděla, že ve vodě zemře.

Nakonec ji proud opět zatlačil pod hladinu, do tmy a do auta, 
k manželovi, který se utopil v jezeře před bez mála třiceti lety.

Božena si odepíná pás. Vilém otevře oči. Jeho levé oko je 
plné krve, oříškově hnědá panenka doslova plave v krvi. Je to 
bizarní matrjoška, tonutí v tonutí. Smrt ve smrti.

„No?“ vybídne Boženu. „Vzpomínej, jak ses sem dostala.“
Božena poslechne. Auto klesá ke dnu a ona společně s ním. 

Přeje si, aby už nikdy nekleslo až na dno.



ČÁST PRVNÍ

Lidská paměť 
je taky  bludiště –  
moc věcí se tam  

ztratí.
Jan Werich
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Dcery

Dcery navštěvovaly Boženu každé sudé úterý po celé dva roky 
od chvíle, kdy do Domu paměti přišla. Starší dcera Marie nyní 
měla pětačtyřicet a byla stále svobodná. Mladší Libuše žila 
s manželem Mirkem a dcerkou Nikolou v domku na okraji 
Znojma. Před svou izolací v Domu paměti je často navštěvo-
vala, zvlášť po narození malé Nikoly. Pohled na její vnučku ji 
vracel do okamžiků naprostého štěstí, které prožívala, když 
se jí narodily dcery a byly na ní naprosto závislé. Nemohla 
se toho nabažit. Pak to ale muselo skončit.

Teď ale bylo teď, což pro Boženu bylo nejdůležitější.
Pětiletá Nikolka seděla na její posteli a v pravidelném rytmu 

pohupovala nohama visícíma přes její okraj. S blond vlásky po 
otci a s modrými šaty jí připomínala Alenku, která k ní na po-
koj zabloudila králičí norou. Byla pravým opakem své tety, vy-
táhlé brunety s výraznými rty, která stála u okna a sledovala 
černá oblaka, rozpínající se po obloze.

Libuše pochodovala po chodbě a něco hlasitě vysvětlovala 
do mobilního telefonu. Božena ty věcičky nesnášela a odmí-
tala je. Jednak je neuměla ovládat, jednak ji děsily.

„Zlato, říkal jsem ti, ať se ozveš, když se ti bude chtít smr-
kat,“ ozval se do ticha káravě Nikolčin otec, který se zvedl 
ze židle, aby papírovým kapesníkem utřel své dceři protahující 
se nudli u nosu. Když tak učinil, ještě ji přiměl do kapesníku 
hlasitě zatroubit. „Zatracená rýma. Táhne se to už přes týden.“
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Učil na střední škole češtinu a potrpěl si na přesnost. To 
se odráželo jak v jeho vizáži (perfektní účes, délka jeho vlasů 
přitom nikdy nepřesáhla dva centimetry, a pečlivě oholená 
tvář), tak v jeho smyslu pro pořádek. Boženě utkvěl v hlavě 
pocit z návštěv v jejich domě, během nichž se zdráhala do-
týkat nábytku, aby jej snad neušpinila. Pokaždé, když přišel 
do místnosti, přelétl ji pohledem a utřel všechna byť jen trochu 
zaprášená místa. Ale jinak to byl příjemný člověk a její dceru 
upřímně zbožňoval.

„Díky, žes taky přijel, Mirku,“ poděkovala Božena.
„Copak bych si mohl nechat ujít setkání s mojí oblíbenou 

tchýní? Navíc tě přece musím občas vidět, abych věděl, že mě 
máš pořád ráda.“

„Blázne!“ zvolala s úsměvem. „To víš, že mám.“
„Tak to je vše v pořádku.“
Z chodby k nim doléhala Libušina slova, jejichž význam jim 

sice zůstával zatajen, ale rozhodně jim nechyběla naléhavost. 
Ještě než bylo Libuši třicet, dostala se jako nezávislá kandi-
dátka do městského zastupitelstva, ve kterém působila již 
čtvrtým rokem. Už za několik měsíců měly přijít nové krajské 
volby a ty právě byly zřejmě předmětem hovoru na chodbě.

„Bude pršet,“ prohlásila Marie, když se odvrátila od okna. 
Byl začátek srpna. V pokoji hučela klimatizace. „Až půjdeme 
k autu, zmokneme jako psi.“

„Vždyť jste sotva přišli.“
„Neřekla jsem, že odcházíme, mami.“ 
Blahosklonný tón Mariiny odpovědi se jí nezamlouval, ale 

byla to jedna ze skutečností, na kterou si musela zvyknout, 
když začala mít problémy. Svět s ní přestával počítat a se svě-
tem logicky i její rodina.

„Ach tak.“
„Bolí,“ ozvala se Nikola.
„Prosím, zlatíčko?“
Vnučka na ni zmateně hleděla, pak se podívala na svého 

otce.
„Tak jenom zopakuj, cos říkala,“ vybídla ji Božena mile.
Marie si u okna začala třít nos. „A do prdele.“
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Vnučka vyprskla smíchy, u nosu se jí objevila nová naze-
lenalá nudle.

„No tak, Máří,“ ozval se nespokojeně Mirek a téměř nevidi-
telným pohybem utřel dcerce nos. Věděl, že to tím neskončilo, 
a proto řekl: „Zacpi si uši, zlato.“

Boženina vnučka udělala obličej, ale nakonec podle zvyku 
přiložila drobné ručky ke svým uším a čekala.

„Proč ji to nenecháte zopakovat?“ dožadovala se vysvět-
lení Božena.

„Protože nic neřekla,“ odvětila lakonicky Marie.
„Vážně?“ Božena zabloudila tázavým pohledem k Mirkovi, 

který přikývl. „Zvláštní. Slyšela jsem ji.“
Marie si odevzdaně povzdechla a vytáhla z kabelky kra-

bičku cigaret. Pak si uvědomila, že je uvnitř zákaz kouření, 
a tak si do úst vložila cigaretu, aniž by ji zapálila.

„Měl by se na tebe podívat doktor,“ konstatovala suše.
„Doktor se na mě podívá, až mu řeknu, aby se podíval. Teď 

bych vám chtěla něco důležitého říct a nemyslím, že by mi 
v tom mohl nějak pomoct.“

V tom okamžiku se do pokoje rázným krokem vrátila Li-
buše, vždy zářivý úsměv na tváři, nedotčená běsy minulosti. 
S oblibou nosívala elegantní kostýmky světlé barvy, které 
zdůrazňovaly její štíhlou figuru. Hezkým obličejem s výraz-
ným obočím a oříškovýma očima se víc podobala svému otci, 
ale postavu měla po Boženě.

„Tak co jsem prošvihla?“ zeptala se nenuceně, zatímco mo-
bil zmizel v kabelce. Božena si přála, aby jej vyhodila z okna, 
nebo alespoň vypnula, ať už je nikdo neruší.

„Velký věci,“ pronesla sarkasticky Marie. „Bude slejvák. 
A máma nám chce něco říct.“

Libušin úsměv okamžitě pohasnul. Zmatené pohledy tří žen, 
z nichž ani jedna pořádně nerozuměla tomu, proč tak dlouho 
a skrytě bojují, se setkaly. Pak si všimla malé dcerky, která 
stále seděla na posteli s dlaněmi na uších. „Co to dítě dělá?“

Mirek Nikole pokynul, aby dala ruce dolů. „Nechceš zajít 
na čokoládu, zlato?“

Vnučka zavrtěla hlavou. „Přišla jsem za babičkou.“
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Boženě její přiznání vrátilo dobrou náladu. Doširoka se 
usmála a roztáhla ruce. „Tak pojď za mnou, Nikolko.“

Vnučka nezaváhala, přešla k babičce a pohodlně se uvele-
bila na jejím klíně. Božena ji k sobě přitiskla. Znovu uslyšela 
„Bolí“, ale tentokrát už to neprozradila.

„Tak cos nám chtěla říct, mami?“ připomněla Libuše a posa-
dila se vedle svého manžela. Jejich dlaně se bezděčně propletly.

„Chtěla bych prodat náš dům a chtěla bych, abyste si ty 
peníze rozdělily,“ vyslovila nahlas myšlenku, se kterou si po-
hrávala už několik dnů. „Nemyslím, že se do něj ještě vrátím.“

Začalo pršet. Kapky nesměle bubnovaly na okenní tabuli.
„Pane na nebi. Musím si jít zapálit,“ přerušila ticho Marie. 

„Vážně musím.“
„Proč?“
„Protože…“ Snad se chystala matce i odpovědět, ale zůstala 

pouze u prvního slova. „Počkám venku. Pa, mami.“
Než stačila Božena cokoliv namítnout, vlepila jí Marie pusu 

na čelo a zmizela ve dveřích.
„Půjdeme na tu čokoládu,“ zopakoval Mirek směrem k Ni-

kole. Ta se jen přitiskla víc k babičce.
„Běž, Nikol.“ Libušin tichý, ale nesmlouvavý hlas donutil 

vnučku uposlechnout. Sesedla z klína a vložila babičce do ruky 
obrázek, který po celou návštěvu schraňovala u sebe.

„Jenom pro tebe, babi,“ upozornila ji Nikolka a usmála se.
„To je nádhera,“ řekla Božena při pohledu na pestrobarevný 

obrázek zámku s princeznou na balkónku nejvyšší věže. „Dě-
kuju moc, zlatíčko.“

Mirek na ni s jemným úsměvem mávl, chytil Nikolu za ruku 
a odvedl ji z pokoje, aby se vydali najít automat na instantní 
čokoládu.

Libuše chvíli počkala, pak si přisedla k matce a vzala její 
ruce do dlaní. Dívala se jí při tom zpříma do očí, až Boženě 
přeběhl mráz po zádech z toho, jak moc se podobají očím je-
jího otce. Dění v pokoji pro ni ztratilo význam. Ocitla se jinde. 
V labyrintu, jehož chodby jsou příliš široké a vysoké a ve kte-
rém bloudí Minotaur. Slyšela jeho kopyta.
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Pojď zpátky. Nebo si pro tebe dojdu.
„Dům už jsme prodali, mami,“ oznámila jí Libuše tichým 

hlasem. „Před rokem.“
„Cože?“
Libuše naklonila hlavu tak blízko, že se dotýkaly čely. Oči 

pořád upírala do matčiných. „Ty jsi nás o to sama požádala. 
A tak jsme to udělali.“

Boženu rozbolela hlava. Jako by si z jejího mozku někdo 
ukousl žvanec a hlasitě chroupal. Na nic z toho si nepamato-
vala. Sklopila zrak ke svým rozechvělým dlaním.

„Nechci být taková,“ zašeptala. „Nechci.“
„Bude to dobré,“ zaslechla Libuši. Vděčně k ní zvedla oči. 

V tom okamžiku ji milovala víc než kdy jindy. Byla to sice lež, 
ale vyslovená s láskou, které byla schopná jen její mladší dcera.

Božena zavřela oči a pevně ji objala, zatímco z dálky k ní 
doléhal dusot kopyt.

Údržba

Lukáš Liberda si naprosto přesně pamatoval, kdy poprvé usly-
šel slovo lesba.

Bylo to na základce. Jeho sestra stála ve frontě na oběd, 
na sobě měla fialovou flanelovou košili zapnutou téměř až 
ke krku, kterou doplňovaly tmavě černé podkolenky napnuté, 
co to šlo, a béžové kraťasy. Světle hnědé vlasy, které jí ještě 
před týdnem sahaly skoro až k pasu, zkrátila u holiče na cen-
timetr. O svém záměru samozřejmě rodičům dopředu neřekla, 
zarazili by jí to. Řekla to jenom Lukášovi, včetně důvodu, proč 
to udělala: jeden kluk na hřišti jí totiž řekl, že se mu její vlasy 
líbí. Ještě ten týden si je nechala ostříhat.

Lukáš ji sledoval z bezpečné vzdálenosti, zatímco mu jeho 
kamarád vykládal něco o časopisech, které našel v tátově 
skříni. Vypadala spokojeně. Před ní stála téměř nehybná fronta 
dětí, v rukou měly připravené tácy s nezaměnitelným jarovým 
odérem.
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„Uhni, lesbo,“ zavrčel vysoký kluk s hustým obočím a bra-
dou, z které obezřetně rašilo několik chlupů. Fronta zašuměla, 
ozval se i smích. Sára narazila ramenem do opěrného sloupu 
stojícího vedle okna. Do očí jí vystřelily slzy, ale nevydala ani 
hlásku. Vytáhlý kluk se srostlým obočím na ni mrkl a chystal 
se pokračovat v řadě dopředu, to už ale Lukáš vyrazil. Trvalo 
to sotva několik vteřin, kluk se nestačil ani zorientovat, když 
k němu přiskočil a pěstí pravé ruky jej udeřil do obličeje. Dívky 
v řadě zaječely, zatímco kluci napjatě očekávali, co bude dál.

„Lukáši, ne!“ zvolala Sára, ale Lukáš nehodlal přestat. Byl 
sice o dva roky mladší než Sára, ale už teď byl skoro stejně 
vysoký jako ona. Zasadil dlouhánovi další ránu do břicha, 
ten se zlomil v pase. Vzápětí dostal kolenem do brady. Skácel 
se k zemi, a kdyby k nim nepřiskočili dozorující učitelé, kdo 
ví, jak by se situace vyvíjela dál. Jakmile se ruce učitelů do-
tkly Lukášových ramenou, téměř okamžitě se zklidnil a svaly 
v jeho obličeji povolily. Pohledem ale stále mířil k dlouhánovi.

„Ještě někdy se jí dotkneš a zabiju tě,“ pronesl chladným 
hlasem, v němž se mísila vážně míněná hrozba a láska, kterou 
choval ke své starší sestře.

Stalo se to před čtyřiadvaceti lety, ale Lukášovi to přišlo 
jako včera. Dokonce jej v nose zašimral i jarový odér. Zcela 
jasně viděl vyděšený dlouhánův výraz i rozechvělý pohled své 
sestry. Každé slovo té výhrůžky myslel naprosto vážně. Jeho 
sestra už byla i tak dost vyděšená z toho, co se s ní dělo. A ne-
potřebovala žádnýho dalšího sráče, co by jí to měl připomínat.

Ještě někdy se jí dotkneš a zabiju tě.
Lukáš zůstával i přes protest stehenních svalů v podřepu 

a rozhlížel se kolem sebe. Světlo z ledabyle zavěšených žáro-
vek stačilo sotva na to, aby viděl obrysy přebytečného haram-
pádí. Půda žlutého křídla, které obývali klienti s paměťovým 
blokem, sloužila jako odkladiště všech nepotřebných věcí, 
a že jich bylo požehnaně. Jeden z bývalých údržbářů mu řekl, 
že právě tady ukryli nacisté ty nejlepší kousky, a tak se něko-
likrát přistihl při fantazírování, že při průzkumu podkroví 
nalezne nějaký zapomenutý výtvor Alfonse Muchy nebo van 
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Gogha. Byly to samozřejmě nesmysly. To nejcennější, co kdy na-
šel, byla říšská marka, kterou prodal na Aukru za tři sta korun.

Teď ovšem po žádných cennostech nepátral.
Hledal ty zatracené holuby.
Přilétli dva roky nazpět a od té doby se marně snažil vy-

pátrat jejich hnízdo. Půdy jednotlivých křídel prohledával 
již potřetí a vzhledem k délce každé z nich to nebyla zrovna 
krátkodobá brigáda. Dokonce si o holubech pořídil několik 
knih, aby ty létající potvory lépe pochopil, ale ani to mu ne-
bylo moc platné. Jeho frustrace došla tak daleko, že objednal 
několik kilogramů avicidu a rozmíchal je do zrní, které nechal 
nastražit na několika místech.

Živě si vybavoval pohled Macháče, jeho podřízeného, když 
mu popisoval, kde všude má dávky umístit.

„Není to už trochu moc, šéfe?“ zeptal se po chvíli.
„Není,“ odpověděl stroze.
„Jsou to jenom ptáci. Nikomu neubližujou.“
Pokusil se o úsměv, ale v jednání s lidmi nebyl nikdy moc 

dobrý. Neštvali ho, prostě jim jenom nerozuměl. „Až to tady 
jednou dostaneš na starosti, Zdeňku, tak tu pro ně klidně mů-
žeš vybudovat honosnou klec ve tvaru zámku, anebo můžeš 
rozjet velkochov, pokud o to někdo bude mít zájem. Ale teď je 
to pořád ještě na mně, takže tě ještě jednou a naposled hezky 
poprosím, abys rozmístil to krmení tak, jak jsem ti právě po-
psal. Ti holubi serou na naše sochy a lavičky, jak velmi dobře 
víš, protože to sám čistíš.“

Zdeněk Macháč, osmapadesátiletý bývalý voják s hustým 
mrožím knírem a hlavou bez jediného vlásku, si promnul záty-
lek a rozpačitě pokrčil rameny. „To já vím, ale je… je to legální?“

„Samozřejmě,“ odpověděl Lukáš bez zaváhání, i když to sa-
mozřejmě legální nebylo, jak se dočetl na internetu. Ale k čertu 
s tím. „Zkus to, prosím, stihnout do oběda.“

Macháč to do oběda stihl, ale nebylo to nic platné. Holubi 
nad jejich areálem kroužili dál a slétávali se v zahradě, kde je 
někteří z pacientů i přes výslovný zákaz krmili.

Ještě někdy se jí dotkneš a zabiju tě.
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To byl postoj, který Lukáš zaujal ke všem životním nepříjem-
nostem. Prostě je ze svého života nekompromisně odstranil, 
protože někdy je třeba dát problémům přes hubu.

Jako třeba instruktorovi autoškoly, který mu během zku-
šební jízdy začal vykládat o tom, jak by všechny ty buzeranty 
a lesby zavřel do blázince. Lukáš počkal, až bude mít po zkouš-
kách, pak si na něj počíhal večer ve městě a s kuklou na hlavě 
jej skopal tak, že brečel jako malý kluk. Nevydal ze sebe ani 
jeden povzdech, jako nějaký bůh pomsty nevyslovil ani hlásku, 
jenom se na něj dlouze zadíval a pak zmizel do tmy.

Nebo jeho poslednímu šéfovi v Pardubické nemocnici, který 
mu řekl, že i přes skvělé výsledky nemá na vedoucí pozici 
nárok, protože ostatní chlapi ho moc nemusí, takže by měli 
nejspíš „trochu problém poslouchat“. Svou řeč doprovázel 
vševědoucím pohledem, s kterým byl zvyklý sdělovat nepří-
jemné skutečnosti.

„Pokud chcete radu,“ prohlásil spiklenecky ředitel a ztišil 
významně svůj hlas, „tak byste si měl ze zadku vytáhnout to 
pravítko a někdy se i usmát.“

Lukáš zůstal klidně sedět na židli, nehnul jediným svalem 
v obličeji a díval se na něj upřeně tak dlouho, dokud ho ředi-
tel trochu nervózně nevyzval k odchodu. Popřál mu hezký 
den a dva dny čekal na svou příležitost, přičemž využil dobré 
znalosti ředitelových zvyků. Pak jej při polední pauze sle-
doval až do jeho oblíbené kavárny, natáhl si kuklu na hlavu 
a na malém parkovišti propíchal všechny čtyři pneumatiky 
jeho BMW. O dva týdny později dal výpověď.

Když do vás život strčí, vy strčíte na oplátku do něj.
A tak teď znovu číhal na půdě, kterou i napoprvé podle 

svého názoru prošmejdil velmi důkladně, protože ho zkrátka 
nenapadalo lepší místo, kde by se ti zatracení ptáci mohli 
ukrývat. Jediné, co ovšem našel, bylo pár suchých výtrusů. 
Ale ty ležely i na půdách ostatních křídel. Holubi v podkroví 
určitě několikrát byli, ale nezdržovali se zde.

Práci v Domě paměti získal před čtyřmi lety, přibližně půl 
roku po své poslední štaci v Pardubické nemocnici. Po krátkém 
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telefonátu se vrátil do Šumperka, jeho první kroky vedly do ne-
mocnice, kde našel starého pána ležícího na lůžku onkologic-
kého oddělení. Tam se od ošetřujícího lékaře dozvěděl o tátově 
nádoru, který mu našli ve chvíli, kdy už s ním nešlo nic dělat. 
Přijal tu zprávu s bušícím srdcem a úzkostí, ale jak už u něj 
bylo zvykem, nebylo to na něm téměř poznat.

Jejich otec nikdy netrpěl přehnanou dávkou sentimentu. 
Nijak jim neubližoval, jenom si je prostě nepouštěl příliš k tělu. 
Většinu času byl zamlklý a rozpovídal se jenom v okamžiku, 
kdy už měl v sobě pár piv. Po revoluci si otevřel vlastní auto-
dílnu a postupně Lukáše zasvěcoval do tajů své práce. Tím 
byla Lukášova cesta už předem vytyčená.

Svého otce viděl plakat pouze jednou, a to když jim před 
patnácti lety umřela máma na selhání ledvin. Táta se zavřel 
do svého pokoje a dva dny ho neopustil. Lukáše to upřímně 
překvapilo, protože nikdy neviděl, že by jeho otec k matce 
nějak zvlášť nápadně projevoval své city. Ale pak pochopil, 
že otec byl ze staré školy, podle které city patřily mezi čtyři 
stěny. A věděl, že se v tom otci podobá víc než v čemkoliv jiném.

Když pak seděl u otcovy smrtelné postele, cítil otupělý smu-
tek a přemítal, co budou jeho další kroky.

„Tak už je to tady,“ oznámil otec suše. Jeho tvář byla pro-
padlá a vypadala přibližně o dvacet let starší než ve skuteč-
nosti byla. „Musíš se teď o všechno postarat.“

Pak mu otec řekl, co udělat s životní pojistkou. Řekl mu, 
že si autodílnu může nechat, nebo ji prodat. A nejdůležitější 
pokyn si nechal na konec. Tam žádné možnosti nenabídl. 
Pouze jedinou.

O týden později se sestrou osiřeli.
Po měsíci narazil na internetu na inzerát na pozici vedou-

cího technické správy v Domě paměti. Kromě správy budovy 
spadalo do této funkce také zajištění kuchyně, úklidu a prá-
delny. Dvoufázové výběrové řízení zabralo zhruba další tři 
týdny a nakonec se se sestrou přestěhovali ze Šumperka do 
Zurčí, malého města se šesti tisíci obyvateli. Lukáš vybral 
otcovu životní pojistku a prodal autodílnu. Za symbolický 
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poplatek dostali k dispozici ve městě prostorný služební byt, 
který plně pokryl jejich potřeby.

Nové místo. Nový začátek.
Ředitelka sanatoria mu k ruce přidělila dva postarší údrž-

báře s vojenskou minulostí. Kdekdo na zelené mozky nadával, 
ale jemu jejich nastavení naprosto vyhovovalo. Nezpochybňo-
vali jeho kvalifikaci ani příkazy. Tedy až na několik výjimek, 
ale ty stačil vykrýt připravenou argumentací.

Když nad tím nyní přemýšlel, tak čtyři roky, které zde už 
strávil, byly těmi nejlepšími. I díky ředitelce. Ta ostatně byla 
důvodem, proč tak důsledně pátral po holubech. Jako v nějaké 
zatracené pohádce. Pořád se snažil být princem Krasoněm.

Lukáš se přesunul hlouběji do podkroví, mezi předměty 
překryté hrubými plachtami a stejně tlustými pavučinami. 
Rozsvítil baterku, protože v této části půdy už byla téměř tma.

Ze zadní části podkroví zaslechl slabý tlukot křídel. Lukáš 
zbystřil jako ohař, kterého vypustili za liškou. Zadržel dech. 
Baterkou bloudil po opuštěných prostorách a čekal.

Vrkú. Vrkú.
Ozvalo se to z míst, kde se opíralo o stěnu několik starých 

fošen. Sklopil baterku k zemi a začal se po kolenou posouvat 
k úkrytu, odkud zaslechl ptačí zvolání. Představoval si sám 
sebe, jak se plíží tmou, ve slabém odlesku baterky doširoka 
rozevřené oči a pevně semknutá ústa.

Když byl fošnám na dosah, znovu se zaposlouchal. Šus-
tění křídel a slabé vrkání. Možná se konečně dostal něčemu 
na stopu. Tak vidíte. Lukáš Liberda se jenom tak nevzdává. 
Lukáš Liberda hledá tak dlouho, dokud nenajde.

Natáhl se po jedné z fošen a pomalinku, polehoučku ji od-
stranil. Nahlédl do vzniklého průzoru, ale pořád nic neviděl. 
Odsunul druhé prkno. Vrkú, pozdravila ho ze tmy dvě malá 
lesklá očka.

Holub stál na místě a trhaně pohyboval hlavou. Nejspíš 
se oddělil od svého hejna, přiletěl sem podkrovním oknem 
a krok za krokem postupoval do tmy tak daleko, že ztratil 
cestu zpátky. Mohl tu být už několik hodin, ale klidně i dnů. 
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Holubi byli na lidskou společnost zvyklí, zejména protože je 
klienti Domu paměti neustále krmili. Lidí se už přestali bát.

Ke své smůle.
Lukáš zvedl pravou nohu v těžké pracovní obuvi a podráž-

kou přimáčkl holuba ke stěně podkroví. Ten nestačil ani máv-
nout křídly, překvapeně rozevřel zobák a pak jeho malá hlava 
s lesklýma očkama přepadla přes špičku boty.

Možná nenajde celé hejno, ale může je také likvidovat jed-
noho po druhém. Výsledek bude stejný, jenom to zabere víc 
času.

A pokud něco Lukáš měl, tak to byla trpělivost.

Anh

Svou nejlepší přítelkyni poznala Božena až v okamžiku, kdy 
už byla většina jejích životních kapitol uzavřená a s žádnou 
další ve svém životě nepočítala. Když do sanatoria přišla, prv-
ních čtrnáct dnů s nikým nepromluvila. Držela se stranou od 
ostatních, schovaná ve stínu chodeb a samotě svého pokoje. 
Ven vycházela pouze kvůli jídlu, a to se posadila k nejodlehlej-
šímu jídelnímu stolu, aby nemusela s nikým mluvit. Ale i tak 
slyšela jejich šepotání a vnímala kradmé pohledy. Na ty byla 
zvyklá už od útlého mládí, ale v obklopení těchto vysokých 
stěn ji zvláštním způsobem skličovaly a nedokázala jejich tíze 
odolávat.

Pak jednoho dne našla na nočním stolku vedle postele piš-
kotový zákusek ve tvaru holouběte. Stál na malém porcelá-
novém talířku lemovaném po kraji motivy rákosů. Zákusek 
zhltnula tak rychle, že nebyla schopna říct, zda byl dobrý, 
či nikoliv. Talířek pak chvíli obracela v dlaních (na spodní 
straně přečetla nicneříkající nápis Tran Thi Anh) a po něko-
lika vteřinách ho hodila do koše. Z chodby zpoza dveří jejího 
pokoje se ozýval povědomý hlas z televize, ale nemohla si 
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vzpomenout, komu patří. Takže si jenom přes hlavu přetáhla 
polštář, aby hlas přehlušila. Pomohlo to.

Když se probudila, byl už večer. Nejspíš zaspala i večeři, ale 
bylo jí to jedno, stejně neměla náladu na další pohledy a taj-
nůstkářské řeči. Obrátila se na bok a právě v té chvíli někdo 
zaklepal na dveře a vstoupil. Božena zůstala otočená zády, ani 
se nehnula. Třeba ta osoba usoudí, že Božena spí, a odejde.

„Respektuju, že s nikým nechceš mluvit,“ ozval se ode dveří 
zhrublý ženský hlas, „ale zajímá mě jedna věc. Je to proto, že jsi 
tak namyšlená? Protože kadíš totiž do stejný mísy jako my. 
Nebo z toho máš prostě strach?“

Božena o strachu něco věděla, to rozhodně ano. Strach byl 
jedna z věcí, na které nedokázala zapomenout. Byl jako vypá-
lený cejch, zapuštěný hluboko do kůže.

Stačilo málo a byla by odpověděla. Kousla se do rtu.
Žena ve dveřích, která zatím zůstávala pouze hlasem, došla 

až k její posteli. Božena zavřela oči. Zaslechla povzdech, pak 
šustění sáčku. Došlo jí, že se žena prohrabává odpadkovým 
košem.

„Malovala jsem ten talířek několik hodin,“ pronesla lítos-
tivě. „Živila jsem se tím skoro dvacet let. Celkem slušně, takže 
by člověk řekl, že na tom něco je. Myslela jsem, že ti to udělá 
radost. Ale ne každý to musí docenit, to uznávám. Jenom dou-
fám, že ses na něj alespoň mrkla. Kdyby ne, tak ti dám druhou 
šanci to napravit.“

Ze zvuků za svými zády usoudila, že žena postavila talířek 
zpátky na noční stolek.

„Trochu zpokorni, nebo nebuď taková posera.“ Krátký po-
vzdech a šouravé kroky ke dveřím z pokoje.

„Budu o tom přemýšlet.“
Kroky se zastavily.
Božena zvedla hlavu, ale stále se neotočila. „Proč se o mě 

staráte?“
„Protože už jsem prostě taková. Celá země má být přece 

jedna velká šťastná rodina, no ne?“
„To nevím.“
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„Ale určitě víš, že když s někým mluvíš, máš k němu být 
otočená čelem, ne zadkem.“

Božena se otočila. To, co uviděla, ji překvapilo. Mohlo ji to 
trknout už z nápisu na dně talířku, ale v tu chvíli tomu ne-
přikládala příliš velkou váhu. Žena u její postele byla postarší 
Asiatka, zešikmené oči byly ještě zdůrazněné silnými diop-
tric kými brýlemi s kostěnou obroučkou, které byly usazené 
na jejím drobném nosu. Měla špičatou bradu a široké čelo 
hladké jako z alabastru. Jemný úsměv na ženině tváři donutil 
Boženu přemýšlet nad tím, jak neotřesitelný musí ten úsměv 
být vzhledem k reakcím, kterým za svůj život musela jistě 
nesčetněkrát čelit.

„Hraješ Tien Len?“
„Pro-prosím?“
„Jenom si z tebe utahuju,“ odtušila Asiatka. „Vejráš na mě, 

jako bych spadla z Marsu. Člověk by řekl, že už jste si tady 
na Vietnamce zvykli.“

Božena se bránila, seč mohla, ale cítila, jak rudne. Rychle 
zavrtěla hlavou. „Ne, to ne. Já jenom –“

„Asi bys byla radši, kdybych měla přízvuk, co? Bylo by to… 
mnohem menší překvapení,“ uvažovala pobaveně žena. „V tom 
tě budu muset zklamat. Z Vietnamu toho ve mně moc nezů-
stalo. Jenom jméno a něco málo. A na to málo už jsem zapo-
mněla. Teda skoro.“

Poklepala na klopu svého županu, kde měla přišpendlenou 
pozlacenou miniaturu rozkvetlého stromu. Pak bez dalšího 
otálení přisunula k malému stolku uprostřed pokoje dvě židle.

„Já jenom prostě nevím, co to je, to… Tin Lan.“
„Tien Len,“ opravila ji žena. Sáhla do hluboké kapsy županu 

a vytáhla balíček karet. „Ale nic se neboj. Já taky nevím, jak 
se hraje. Proto nám bude muset stačit žolík. Jsem v něm mi-
zerná, takže hledám někoho, koho bych mohla porážet. A ty 
mi připadáš jako snadná oběť. Tak co, půjdeš do toho, nebo je 
to pod tvou úroveň?“

V první chvíli chtěla Božena mávnout rukou a poslat ženu 
pryč. Pevně semknula rty a zatnula prsty do kraje postele. Když 


