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Pro Si, Cassie, Ione a Lucii





Jak jen jsem zuřila, a probudila se do zvuků deště. 
Virginia Woolfová
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Teď

Grace je horko. Sluncem rozpálená střecha auta sálá jako 
žhavý dech, ale to není všechno. Má pocit, že ji zničeho-
nic někdo zapálil zevnitř. Ve žlábku mezi prsy se jí klika-
tí čúrek potu, pomalý a svědivý, a ona by si nejradši vra-
zila ruku do výstřihu a otřela ho. Jenže trčí v zácpě, 
obklíčená ze všech stran, a vedle v audi sedí chlap s okén-
kem ve stejné úrovni. Civí na ni jako na nějakou atrakci. 
Naser si, pomyslí si Grace. Naser si, naser si, naser si.

„Jestli je vám dneska vedro,“ švitoří moderátorka v rá-
diu, „tak podle nejnovější zprávy klimatického think-tan-
ku Autonomy se má oteplit ještě víc…“

Grace otúruje motor, aby ta slova přehlušila, a vyhledá 
očima hodiny na přístrojové desce: 12.23. Je to vůbec mož-
né? Zkontroluje telefon na sedadle spolujezdce. Sakra. 
Má zpoždění. Velké zpoždění. Potřebuje vyzvednout dort 
na motivy Love Islandu, který nechala upéct na objednáv-
ku. Dort, který si nemůže dovolit, ale vsadila na něj úpl-
ně všechno. Jedna, dvě, tři, čtyři… Začne počítat, ale ne-
zabírá to — napůl zapomenutá technika z online kurzu 
kognitivně behaviorální terapie, který po prvních pár 
lekcích vzdala —, pak se zhluboka nadechne nosem. Dží-
ny se jí lepí ke stehnům. Grace manipuluje s ventilací, 
znovu praští do tlačítka klimatizace, o níž ví, že stejně 
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nefunguje. Nechutné vedro v neprodyšném textilu tomu 
všemu dává korunu a Grace roztáhne kolena co nejvíc od 
sebe, snaží se vehnat mezi nohy neexistující průvan.

Telefon na sedadle spolujezdce zazvoní a Grace sebou 
trhne. Lotte? Automaticky ji napadne, že by to mohla být 
ona, ale když se naklání k mobilu, aby se podívala, už ví. 
V první chvíli se lekne povadlého obličeje, který se na ni 
mračí z displeje, a vteřinu trvá, než pozná sama sebe a po-
chopí, že se jí Cate zase pokouší dovolat přes FaceTime. 
Grace se skrčí ke dveřím řidiče. Nechce s ní mluvit, a ačko-
li je jí jasné, že ji není vidět — Lotte se jí kvůli tomu vysmá-
la nejmíň stokrát —, přece má pocit, že ji sestra nějak po-
zoruje. Grace předem ví, kvůli čemu jí Cate telefonuje: 
v posledních čtrnácti dnech ji zahrnula lavinou vzkazů, 
které nějakým záhadným způsobem dokázaly působit sou-
citně i vyčítavě zároveň. Volala mi máma, prý se s tebou sna‑
ží spojit, Grace. Má o tebe strach. Táta taky. Není vůči nim fér, 
abys… Poslyš, zavolej mi, ať vím, že jsi v pohodě. Teda nemy‑
slím v pohodě, ale… Všichni si děláme starosti, Grace…

Vzadu kdosi hlasitě zatroubí a ona se na sedadle otočí. 
Jako by to bylo namířeno proti ní. Dopravní zácpa je ma-
sivní, táhne se dozadu, kam až oko dohlédne, po úzké 
vozovce vedoucí od úpatí kopce Muswell Hill až k fotba-
lovému stadionu Emirates. Taková silnička by se spíš 
hodila do nějaké ospalé vesnice nebo do středověku, ale 
tady je chaoticky ucpaná dodávkami, městskými autobu-
sy, řidiči zásilkových služeb a SUV. „To jako fakt?“ prone-
se Grace do prázdnoty auta. „Vážně, ty debile? A co asi 
tak podle tebe máme udělat?“

Boční stěny vozu se kolem ní uzavírají, cítí spálenou 
umělou hmotu. Jak to, že se ještě pořád nerozjíždějí? To 
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sezení v autě jí něco připomíná — knihu, televizní seriál, 
filmový scénář… Nemůže si vzpomenout. Poslední dobou 
si sotva pamatuje vlastní jméno. Zaboří se do sedadla 
a pokouší se vybavit si ty věci, na které si v těchto dnech 
není schopná vzpomenout. Samozřejmě marně. Bylo by 
to až k smíchu, kdyby to nebylo tak děsivé. Jako by jí  upadl 
kus mozku, zatímco se nedívala.

Telefon začne znovu vyzvánět a kdosi se opře o klak-
son. Ten chlap na ni pořád čučí, k tomu to horko v autě… 
a teď tu s ní něco uvízlo a bzučí. Vypasená černá masařka 
sebou mlátí o sklo. Grace na spánku vyrazí pot a zuřivě 
se ohání kolem sebe, protože ta moucha se na ni střemhlav 
vrhá, zběsile poletuje po kabině auta.

Za zadním sklem vozu před ní se náhle objeví obličej. 
Holčička s ušmudlanou panenkou v ruce zírá na Grace, 
neusmívá se. Z rádia zní škytavý rytmus nějaké skladby, 
zvuk sbíječky vpředu na silnici jí drnčí v kostech. Ta mou-
cha ji lechtá na tváři, na paži, ve vlasech, kolona se pořád 
nehýbe a čas skáče dopředu jinou rychlostí, než by měl, 
a ona se nesmí opozdit, dneska ne, to zkrátka nepřichá-
zí v úvahu.

A dost. To by už stačilo.
Když Grace vystupuje z vozu, v hrdle jí uvíznou lepka-

vé výfukové plyny. V ruce svírá telefon, do zadní kapsy si 
nacpe kreditku a dvacetilibrovou bankovku. Nic víc ne-
potřebuje. V tomhle parnu se jí nechce tahat s kabelkou — 
už takhle má na sobě nevhodné oblečení: vypasované 
džíny, v kterých se jí snad roztečou nohy. Zabouchne dve-
ře, namíří na ně klíč a — píp‑píp — je zamčeno. Grace 
odchází pryč, kráčí podél bílé čáry uprostřed vozovky, 
když vtom se za ní ozve volání.
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„Hej, slečno. Slečno! Co to provádíte?“
Zastaví se a otočí.
Je to ten chlap v audi. Má stažené okénko a snaží se 

překřičet troubení, které se začíná ozývat kolem. Grace 
zaregistruje hrozbu v pulzujícím řevu motorů, v té zlost-
né disharmonické zvukové kulise, má ale podivný pocit, 
že ona je někde mimo, že se jí to netýká.

„To nemyslíte vážně…“ Muž už křičí a divoce gestiku-
luje, takže jsou mu vidět propocené fleky v podpaží. „Mu-
síte se vrátit do auta! Nemůžete ho tady jen tak nechat!“

Grace ucítí pachuť kovového žáru sálajícího z vozů na-
těsnaných po obou stranách, když se na něj usměje. Je-
nom rty, ne očima.

„Se s tím smiř,“ utrousí.
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Před čtyřmi měsíci

Střední škola Northmere Park 
Londýn N8 6TJ 

nps@haringey.sch.uk

Vážení rodiče nebo zákonní zástupci Lotte Adams 
Kerrové,

zaznamenali jsme, že docházka Vaší dcery v tomto 
pololetí poklesla pod sedmdesát procent a řada 
jejích absencí je neomluvená. Jedná se o závažné 
porušení požadavků vládního úřadu pro dohled 
nad školstvím Ofsted, stanovených ve školním 
řádu, a tudíž je celá situace mimořádně 
znepokojující.

Záškoláctví takového rozsahu bude mít závažný 
dopad na Lottin prospěch a studijní výsledky. Jak 
je Vám jistě známo, výzkumy dokazují, že každých 
devatenáct zameškaných dnů školní docházky 
může znamenat zhoršení výsledků maturitních 
zkoušek o stupeň.

Rádi bychom Vás proto požádali, abyste se 
bezodkladně spojili se školou a domluvili si 
pohovor s Lottiným třídním učitelem i vedoucím 
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ročníku, aby se celá záležitost co nejdříve 
vyřešila. V tuto chvíli nejsou do celé věci zapojeny 
žádné správní orgány. Je však naší povinností 
informovat příslušná místa o opakovaném či 
dlouhotrvajícím zanedbávání školní docházky 
každého studenta. 

S pozdravem
John Power, ředitel školy

Grace stojí opřená o kuchyňskou linku, přečte si ten do-
pis dvakrát, a pořád jí to nejde do hlavy. Zamračí se, pře-
kontroluje obálku. Napadá ji jedině, že jde o nějakou 
administrativní chybu, zřejmě ten dopis poslali nespráv-
nému adresátovi. Přesto cítí, jak se jí svírají plíce, najed-
nou se nemůže pořádně nadechnout.

„Lotte!“ zavolá. Ví ovšem, že dcera je ve svém pokoji se 
sluchátky na uších a v žádném případě ji neuslyší. Po-
hlédne na svůj notebook na stole. Na monitoru je brako-
vá japonská romanťárna, kterou právě překládá — či spíš 
kterou právě nepřekládá. Radši ani nemyslí na to, jak moc 
už přetáhla termín odevzdání. Radši ani nemyslí na to, 
co se stane, jestli se rychle nevzpamatuje, protože si ne-
může dovolit podělat zakázku z překladatelské agentury. 
Ani omylem. Ta směšná částka, kterou si vydělá ve svém 
druhém zaměstnání — jehož primárním účelem je vy-
padnout z domu a kde vyučuje francouzštinu znuděné 
žáky prvního stupně Stanhopeovy základní školy —, by 
sotva pokryla účet za plyn.

Grace se natáhne po mobilu a — protože takhle to teď 
u nich doma funguje — pošle textovku své dceři, která je 
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sotva deset metrů od místa, kde Grace stojí, o patro výš, 
za několika zdmi. Čeká. Nic.

„Lotte!“ zkusí to ještě jednou, tentokrát hlasitěji, 
a v útrobách jí zahlodá povědomá podrážděnost. Pak do-
pis zmačká a mrští jím přes celou místnost na hromádku, 
která se nakupila kolem přetékajícího koše na tříděný 
odpad.

Grace zaklepe na dveře, ale nečeká a rovnou vejde do-
vnitř. Lotte sedí na posteli a okamžitě zaklapne víko note-
booku. Tváří se nepřátelsky a zranitelně zároveň. Zase si 
obarvila vlasy narůžovo a ta barva jí hrozně sluší, je jako 
cukrová vata, a Grace žasne, jak ta malá divoška zkrásně-
la. Kdyby mohla, tak by tu jen stála a hltala ji očima. Má 
na sobě kraťasy a zelený top, který spíš připomíná obi-
nadlo, sotva jí zakrývá prsa. Ta prsa bez podprsenky, kte-
rá drží snad zázrakem. Není ti zima? má Grace na jazyku. 
Stalo se z ní totiž klišé. Změnila se ve svou vlastní matku.

„Co je?“ zeptá se Lotte a z jednoho ucha odtáhne slu-
chátko. „Mám zrovna něco rozdělanýho.“ Grace na ní vidí, 
že musí vynaložit veškeré úsilí, aby udržela tón na hrani-
ci zdvořilosti, lépe řečeno na nové nižší laťce „zdvořilos-
ti“, kterou obě mlčky akceptovaly. 

Grace otevře pusu k odpovědi, ale zjišťuje, že se musí 
odmlčet, protože má najednou pocit, že ze sebe ta slova 
nedokáže vypravit, aniž by jí přeskočil hlas. Těká pohle-
dem po místnosti, jako by pátrala po nějaké nápovědě. 
Nasládlý pach potu a špinavého prádla, převrácený kvě-
tináč, který vyvrhl většinu hlíny na podlahu pod oknem. 
Plakáty na zdi s tou holkou ze Stranger Things a s hercem 
ze Sherlocka, pestrobarevná matrjoška uprostřed police 
s knihami, změť kruhů do uší a malý mosazný Buddha 
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na nočním stolku. Grace skáčou myšlenky od jedné věci 
k druhé, jako by mohly skrývat odpověď na to, kam se 
podělo její děťátko. Na to, kdo je tahle nová cizí osoba.

„Co je?“ zopakuje Lotte a už se ani nesnaží zamaskovat 
netrpělivost. Pak si zamumlá pod nos: „Jéžiš.“

To slovo Grace trochu podráždí, ale nechá to plavat. 
Upřeně se dceři zadívá do očí. Mají je stejné, to ví: všich-
ni to říkají. Stejné hluboko posazené tmavomodré oči. 
Oči, co dokážou dostat člověka na kolena, jak jí říkával 
Ben.

„Přišel mi ze školy dopis, kterému nerozumím,“ ozná-
mí Grace.
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2002

Sedí u sklápěcího stolku, pera pečlivě srovnaná, a v du-
chu se sama sebe ptá, proč sem proboha chodila. Žaludek 
se jí svírá nervozitou a má pocit, jako by se zase vrátila 
na střední. Je jí osmadvacet, ale připadá si na osmnáct. 
Nad pódiem visí transparent, na žlutém pozadí se vyjí-
mají symboly různých světoznámých památek — Tádž 
Mahal, Eiffelovka, chrám Vasila Blaženého, a výrazný ze-
lený nápis Polyglot roku 2002. Marc tomu říká sjezd mi-
moňů — vlastně říkal, opraví se Grace, protože Marc je 
dnes už minulostí, rozešli se. „Chtěl jsi říct sjezd géniů,“ 
řekla mu tenkrát, když připevňovala přihlašovací formu-
lář na ledničku, a otočená zády k němu mu ukázala pro-
středník.

O pár míst dál si všimne muže v černém svetru s díra-
mi na rukávech, kterého zaznamenala už u registrace. 
Odhaduje, že je mladší než ona, možná o několik let. Je 
tady ale jediný normální. Právě když si to pomyslí, dotyč-
ný se k ní nakloní, jako by sledoval její myšlenkové po-
chody.

„Promiňte, dobrý den…“
Takhle zblízka má nápadně propadlé tváře a hranatou 

bradu — dal by se podle ní měřit pravý úhel. Vlasy mu 
trčí do všech stran, ale hnědé oči upírá přímo na ni.
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„Nemáte pero?“ zeptá se.
Grace pohlédne na svou sbírku na stolku a na okamžik 

zauvažuje, jestli to má být vtip. Má tam modrou, černou 
a červenou propisovačku, sadu zvýrazňovačů a tři tužky 
tvrdosti HB. Najednou si připadá jako nějaká třídní šprt-
ka. „Náhodou mám,“ odpoví. „Můžete si vybrat.“

Usměje se na ni, nakloní se blíž přes sedadla a prohlí-
ží si její stolek. Dává si přitom načas a Grace začíná být 
přesvědčená, že si z ní přece jen dělá legraci.

„Půjčím si tu modrou propisku značky Bic,“ prohlásí 
nakonec.

„Osvědčená klasika.“ Vezme ji ze stolku a podá mu ji. 
„Dobrá volba.“

Zasměje se a poděkuje. Pak dvakrát zacvaká perem 
o dlaň, jako by ho zkoušel. Má krásné prsty, všimne si 
Grace. Dlouhé, s hranatými nehty ostříhanými nakrátko.

Opře se na sedadle a okamžitě se zase vymrští vpřed, 
jako by ho něco bodlo do zad. „Mimochodem, já jsem Ben.“

„Grace.“ Když vyslovuje své jméno, cítí, jak jí do tváří 
stoupá horko.

Zachrání ji pronikavé pískání zvukového systému. Na 
pódiu teď stojí muž a manipuluje s mikrofonem. Je opá-
lený, na sobě má lněný oblek a vypadá, jako by vystoupil 
z knihy Rok v Provenci. Poklepe na mikrofon, jednou, dva-
krát, odkašle si.

„Vítejte,“ pronese a sepne ruce jako při modlitbě. „A do-
volte, abych vám poblahopřál, že jste se dostali až sem. 
Jsem David Turner a vy jste jedni z nejlepších lingvistů 
v celé zemi.“

Grace pohlédne k muži v černém svetru, který povy-
táhne obočí, a ona s hraným překvapením vykulí oči.
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„…což znamená, že jste byli vybráni na základě svých 
příspěvků ve formě videonahrávek,“ pokračuje David 
Turner, „a nebudu vám tajit, že letos je laťka závratně vy-
soko. Máme tu účastníky od třiadvaceti do čtyřiasedm-
desáti let ze všech koutů Británie, což je fantastické, jak 
mi jistě dáte za pravdu. Takže, dnešní dopoledne zahájí-
me několika přednáškami, a věřte, že máme v rukávu 
řadu nesmírně zajímavých řečníků. Skutečná zábava ale 
začne až odpoledne!“ Naznačí úder pěstí do vzduchu 
a posluchárnou se rozlehne smích. „Vím, že jste už celí 
žhaví pustit se do práce, takže mi nezbývá než vám po-
přát…“ odmlčí se a zamrká. Grace ho skutečně vidí mrkat! 

„…bonne chance, buena suerte, viel erfolg, udači, held og lyk‑
ke a tak dále a tak dále!“

Grace se otočí k muži v černém svetru a teatrálně na 
něj zamrká. „Zlom vaz,“ řekne mu.

„Ty taky.“ S kamenným výrazem její mrkání opětuje.
Oběd se podává v menze. Je už po zkouškovém obdo-

bí a areál kampusu je strašidelně prázdný. Grace nemá 
hlad, ale vybere si plněnou bramboru o velikosti cihly 
s jakýmsi skomírajícím salátem a počká na ženu ve fron-
tě za sebou, aby si měla ke komu sednout. Brzy si k jejich 
stolu přisednou další — jak jen to říct — mimoni. Hovor 
se stočí ke konjugaci a cyrilici a klingonštině a Grace si 
nemůže pomoct, ale úplně to hltá. Je ponořená v jazyce, 
přesto si uvědomuje, že ten muž v černém svetru s děra-
vými rukávy se z druhé strany jídelny tu a tam podívá 
jejím směrem. 

Odpoledne probíhá ve znamení lingvistického klání 
a Grace je ve svém živlu — celá hoří. Má v malíčku fran-
couzštinu, španělštinu, japonštinu, ruštinu a holandštinu. 
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Probíhá soutěž ve správné výslovnosti na čas — rychlo-
čtení stovky výrazů za deset minut, simultánní tlumoče-
ní, kritická diskuse o předem nepřipravených tématech 
s pouhými šedesáti vteřinami na odpověď. Snaží se za 
hodinu naučit rumunsky. Grace jako by zmizela a jejím 
mozkem, jejím tělem proudí slova. Léta studovala, věno-
vala tomu tisíce hodin, ale dnes je to pro ni hračka. Jako 
by tam ta slova, věty, jazykové struktury celou dobu byly, 
číhaly v mozkové kůře, až je vydoluje ven. Totéž musí zřej-
mě platit o ostatních soutěžících, protože ten muž ve lně-
ném obleku — David — měl pravdu: všichni jsou neuvě-
řitelní. Grace se do té soutěže chtěla přihlásit už třikrát, 
ale vždycky jí v tom něco zabránilo, obava, že na to mož-
ná nemá. Loni už dokonce vyplnila přihlášku, ale nako-
nec ji neodeslala. A teď, když je tady, jí připadá nepocho-
pitelné, že to tenkrát sama sobě rozmluvila. Najednou to 
chce. Najednou netouží po ničem jiném než zvítězit.

Když dorazí do baru studentského svazu, kde má pro-
bíhat udílení cen, on už tam sedí. Vzduch páchne za-
tuchlým kouřem a dezinfekcí a u Grace se hned projeví 
Pavlovův reflex: dostane chuť na alkohol. Zaváhá a ten 
muž, Ben, na ni kývne a odsune se, aby si mohla přised-
nout. Pak vytáhne z kapsy její modrou propisovačku 
a podá jí ji. „Díky,“ řekne. „Můj talisman pro štěstí. Le Bic 
bleu…“

„Ha!“ reaguje Grace. „Doufám, že zafungoval.“ Pero je 
v místech, kde ho držel, teplé a Grace přepadne náhlé 
nutkání přiložit si ho k obličeji a přivonět tam, kde měl 
prsty.

Na stole je víno a ona si nalije sklenici, nabídne mu 
lahev. „Tady bych spíš čekala krabicák.“
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„Přesně. Nebo ty břečky z domácího pivovaru.“
Stoly kolem nich se zaplňují. Grace zamává na nábo-

rovou konzultantku z Cambridge, s kterou seděla u obě-
da. David Turner se už v přední části místnosti připravu-
je k proslovu, na baru za ním stojí stříbrná trofej.

„Tak jak to šlo?“ ptá se Ben.
„Myslím, že docela dobře,“ odpoví. „A tobě?“
„Ale jo.“ Přikývne.
„Ale jo?“ Zasměje se. „To znamená co?“
„Tááák… jsme trochu ve skluzu, takže pojďme na to.“ 

David Turner zvedne hlas, aby přehlušil šum hovoru. „Ješ-
tě jednou vám všem děkuji za účast. S hrdostí mohu ozná-
mit, že…“

Grace se snaží soustředit na vyhlašování výsledků, ale 
má neodbytný dojem, že na ní ulpívá Benův pohled, pro-
paluje jí tvář. Takhle zblízka ho i cítí. Syrovou bílou vůni, 
která jí evokuje zimu.

„…a tak se do toho rovnou vrhneme a začneme třetím 
místem.“ David Turner si zastíní oči dlaní a zadívá se do 
místnosti. Konečně si získal její pozornost. Grace zne-
hybní.

„Arieli Jonesi, jste tu někde?“
Oba se dívají přímo před sebe a tleskají, zatímco drob-

ný mužík s neslušivým knírkem přebírá cenu, a možná 
je to tím vínem, které jí stouplo do hlavy, ale Grace má 
podivný pocit, že tohle už jednou prožila.

„…a druhé místo s počtem sto šedesát tři bodů a pou-
kaz na sto liber do knihkupectví Foyles získává…“ David 
Turner nahlédne do papíru. „…Ben Kerr. Gratuluji!“

Muž v černém svetru na ni při vstávání pohlédne, udě-
lá překvapený obličej a jde si dopředu pro cenu. Grace se 
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rozbuší srdce, čemuž nerozumí. Ruce ji bolí z tleskání 
a přeje mu to, vážně mu to přeje. Vypadá jako sympaťák, 
i když ji štve, že dosáhl lepšího výsledku než ona. Netuší, 
proč jí na tom tak záleží, co se komu snaží dokázat, vždyť 
je to jen pitomá bezvýznamná soutěž a…

„…a titul Polyglot roku s neuvěřitelnými sto čtyřiaše-
desáti body — což znamená, dámy a pánové, že našeho 
vítěze dělí od soutěžícího na druhém místě pouhý jeden 
bod — získává… Grace Adamsová! Moc a moc vám bla-
hopřejeme, Grace. Všechna čest!“

Okamžik trvá, než jí dojde, že David Turner vyhlásil 
její jméno. Přítomní se otáčejí na židlích.

„Pojďte sem k nám dopředu,“ hlaholí David Turner.
Když vstává, upírají se na ni všechny oči. Protože vy-

hrála, prostě si sem jen tak mírnyx týrnyx přišla a zvítě-
zila. Marně se snaží zachovat kamennou tvář, když kráčí 
k baru. Dnešní den ji naplnil, uvědomuje si. Je šťastná. 
Je to poprvé, co se takhle cítí od chvíle, kdy se Marc roz-
hodl — kdy se ona a Marc rozhodli —, že spolu končí. 
Vlastně už dávno předtím.

Kdosi jí podá sklenici šampaňského a David jí předá 
stříbrnou trofej. Patří k ní ještě obálka, ale Grace má plné 
ruce a nemůže si ji vzít.

„Dovolte, abych vás informoval,“ David Turner obrací 
obálku v rukou, „že díky našim skvělým přátelům z orga-
nizace Language Matters jste získala víkendový pobyt pro 
dva v nádherném hotelu Kerensa v Cornwallu…“

Grace netuší, jak dlouho trvá, než se dav kolem ní roz-
ptýlí. Usmívala se a usmívala a pila a pila, až ji z toho bolí 
lícní svaly, a najednou tam zůstala jen ona a ten muž v čer-
ném svetru s děravými rukávy, stojí spolu u baru.
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„Věděl jsem, že vyhraješ ty.“ Tělem se k ní naklání blíž, 
až se málem dotýkají. „Hned jak jsem viděl všechny ty 
pera v zákrytu jako vojáky inkoustový armády, bylo mi 
jasný, že jsem v pytli. I když jen o bod.“ Nesouhlasně za-
mlaská jazykem. „Šlapal jsem ti na paty.“

Grace si nalije do sklenice na šampaňské červené víno 
z lahve na baru. „Věčná škoda, žes nevyhrál poukázku do 
Marks & Spencer. Víš o tom, že si potřebuješ koupit novej 
svetr, že jo?“

„Vtipný, Grace,“ opáčí.
Na tom, jak vyslovuje její jméno, je něco zvláštního — 

jako by ji znal. Grace pocítí šimrání v žaludku.
„Takže víkend v hogo fogo hotelu… dost dobrý.“
„Jo. Až na to, že tam nemůžu jet.“
„Cože? Jak to?“
„Nemám s kým.“ Grace postaví sklenici na bar. „No 

dobře, teď slyším, jak to vyznělo, ale před měsícem jsem 
se rozešla s přítelem. Všichni ostatní jsou… Od jistýho 
věku už totiž…“ Hlas se jí vytratí, nechce na to myslet.

„Tak to je blbý. Škoda.“
„No, to je.“ Pokrčí rameny. „Ale ještě blbější by bylo, 

kdybychom zůstali spolu. Já nechci děti, a jak se ukázalo, 
právě v tom byl kámen úrazu.“ Tak to aspoň podával Marc. 
Při vzpomínce na ten příšerný večer v etiopské restaura-
ci v Kentish Townu ale Grace ví, že i kdyby tenkrát pro-
hlašovala, že touží založit rodinu, stejně by to ztroskota-
lo. Mrzí mě to, zlato, prohlásil a upřeně jí hleděl přes malý 
stolek do očí. Miluju tě, ale já už to prostě dál nedávám. 
Řekl to jako veterinář, který jí radí, ať nechá uspat nemoc-
ného domácího mazlíčka. Jedli placky indžera s dušeným 
masem a Grace bojovala s pokušením naklonit se přes 
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stůl a pomazat mu omáčkou ten jeho přehnaně starost-
livý obličej. Cokoli, jen aby potlačila pocit, že se jí v hru-
di rozevírá propast.

Ví, že měla vlastně kliku, i když jí to tak momentálně 
nepřipadá, protože Marc jí během jejich společného sou-
žití zahýbal. Je to jen podezření, ale v hloubi duše to ví. 
Vlastně si ani moc nedával pozor, aby to zamaskoval, jen-
že Grace se rozhodla to nevidět. Byla na něm závislá, úpl-
ně pitomě, a on už o ni ke konci ztrácel zájem, takže to 
byly tři promarněné roky.

Ben vedle ní si odkašle.
„Promiň.“ Grace zamrká. „Nemám absolutně ponětí, 

proč jsem ti to sakra řekla.“
„Byl to náročnej den?“ napoví jí a ona se zasměje.
„Byl to náročnej den,“ přitaká. „A já jsem docela nama-

zaná.“
„Kdo by si pomyslel, že to bude taková jízda?“
Podívají se na sebe a Grace zjišťuje, že se jí nechce od-

vracet zrak. Vzduch kolem nich se tetelí nejistotou. Jako 
by se svět najednou vychýlil z osy.

„Můžeme se o tu výhru podělit.“ Ta slova jí vyklouznou 
z pusy dřív, než se mozek stačí vzpamatovat. „Totiž, hele, 
dělil nás jen jeden bod. Vyhrála jsem já, ale klidně jsi to 
mohl být ty.“ Vezme z baru obálku a zamává mu s ní před 
nosem. „Chceš do toho jít se mnou?“

Jakmile to vysloví, v duchu se zhrozí. Nejradši by to 
vzala zpátky, ale zároveň nechce. V koutku duše si říká: 
Hra začíná.

Muž v černém svetru si prohrábne rukou vlasy a po-
zorně si ji prohlíží. „Tak jo,“ řekne po krátké odmlce. „Proč 
ne?“
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„Tak jo,“ zopakuje Grace a přikyvuje, jako by se snažila 
přeložit si, co právě řekl.

„Sice bych si radši nechal tu trofej, ale když nabízíš je-
nom tohle…“

Rozesmějí se nad tím praštěným nápadem. Chechta-
jí se jako blázni, protože oba v tu chvíli vědí, že to uděla-
jí. Vědí — s naprostou jistotou pravidelného slovesa —, 
že se to stane.
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Teď

Grace ještě pořád svírá v dlani klíče od auta a žhavé slun-
ce jí propaluje zátylek, když si uvědomí, že tam může 
dojít pěšky. O ulici dál se ozývá hučení dopravní zácpy, 
klaksony ječí jako o karnevalu a Grace cítí obrovskou 
úlevu, že může normálně jít, kráčet po vlastních nohou 
a uniknout tomu dusivému vedru auta. Je to osvobozují-
cí. Vezme to zkratkou úzkou uličkou mezi jamajským 
kuřecím bufetem a železářstvím, která ji vyplivne rovnou 
na hlavní třídu. Uprostřed zdí počmáraných graffiti, buj-
ného plevele a nasládle zatuchlého pachu moči rozpále-
né sluncem jí to najednou myslí s průzračností, jaká se 
jí vyhýbá už celé dny, týdny, možná i déle. Dojde odsud 
až tam, do Benova bytu na druhém konci severního Lon-
dýna, a přinese dceři dort k šestnáctým narozeninám. 
Přesně tak to udělá. Žádný problém.

Jenom ho ještě musí vyzvednout, ten obětní dar za dvě 
stě liber, který jí teď připadá jako úplatek. Poslouží na-
místo pozvánky, kterou nedostala, a ona tam s ním trium-
fálně dorazí jako zhrzená sudička v pohádce, jako zlá 
čarodějnice. „Ne!“ vyrazí ze sebe nahlas v té zaplivané 
uličce jako nějaká potrhlá ženská, co si povídá sama se 
sebou. Tak to probíhat nebude. Ten dort je projevem lás-
ky a Lotte to pochopí. Určitě. A odpustí jí.
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Před čtyřmi měsíci

1. (x + 2)(3x − 12) =

2. Vypočítejte x a y:
3x + 7y = 14
6y − 6x = −19

3. Vypočítejte x:
24x(14 + 2x) = 45

4. XXX + L = málem jsem se dneska udělal jenom při 
pohledu na tebe…

„Lotte?“
Drží v ruce útržek pracovního listu a vejde do koupel-

ny. Lotte stojí nahá před zrcadlem a natírá si podpaží 
deodorantem. Dceřiny oči se v zrcadle setkají s jejími, 
otazník ve svraštěném obočí; postavu má dokonalou, 
jako by ji čerstvě vymodelovali andělé. Grace zmačká 
ten vzkaz a strčí si ho do kapsy džínů. Teď není ta pravá 
chvíle.

„Proboha, schovej je,“ řekne místo toho předstíraně 
káravým tónem a kývne k jejím ňadrům. „No tak, už jsme 
se o tom přece bavily. Tohle nemám ve svém věku 
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zapotřebí.“ Přistoupí blíž a Lotte kroutí hlavou, obrací 
oči v sloup na matčin odraz v zrcadle.

„Jak to, že je máš tak neuvěřitelně rozkošný?“
„Matko, přestaň…“
„Jsou vůbec opravdový?“ Naoko dloubne Lotte do prsu 

a hned odtáhne prst, jako by odskočil. „No tohle…“
Obě se smějí a Lotte ji odhání rukou.

„Nesahej na mě, ty bláznivá!“ Nasadí naštvaný výraz, 
ale oči se jí smějí. „Chováš se naprosto nepatřičně. Jak ti 
vůbec mohli svěřit třídu školou povinných dětí?“

„Oni mi je tak úplně nesvěřili, takže…“ Grace zkrabatí rty.
Lotte shrábne ze země ručník, z umyvadla sebere te-

lefon. „Aha. To je dobře,“ řekne a couvá ven z koupelny. 
„Ještě že tak.“

Nechoď, pomyslí si Grace, stojí tam jako přikovaná. 
Kolem se vznáší mýdlově vlhká vůně alabastrové pokož-
ky její dcery a v místech, kde právě byla, elektrizuje vzduch.

„Dneska večer se začínám dívat na novou sérii Odboru 
městské zeleně,“ vyhrkne Grace, ačkoli už slyší, jak se kro-
ky vzdalují po schodech. „Nechceš se přidat?“

„Možná.“
Grace jí z hlasu pozná, že je už myšlenkami jinde, nej-

spíš zpátky na Instagramu. A ví, že „možná“ znamená 
„ne“. Počká vteřinu, dvě. Ozve se tiché zaklapnutí dveří 
do pokoje, které působí jako rána pěstí.

Vytáhne z kapsy zmačkaný lístek a znovu si přečte ten 
vzkaz. Málem jsem se dneska udělal jenom při pohledu na 
tebe. Ten útržek potištěného papíru je pořád stejně šoku-
jící. Nechce se jí věřit, že tohle někdo poslal její dceři, je-
jímu patnáctiletému dítěti. Neví, jak s ní na to zavést řeč. 
Šacovala jsem ti bundu a… Co? Co může říct? Dělám si 
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o tebe starosti. Víš, že si se mnou můžeš kdykoli promlu-
vit. Mám pocit, že si některé věci necháváš pro sebe, a ne-
chci vyzvídat, jenom bych chtěla, abys věděla, že jsem 
tady pro tebe. Pohlédne na svůj odraz v zrcadle. Jo, to je 
všechno pravda, Grace, říká sama sobě. Akorát to zní jako 
ze špatné telenovely a ona je tak strašlivě unavená. Na-
jednou ji zarazí něco na vlastní tváři a nakloní se přes 
umyvadlo, aby na sebe lépe viděla. 

Co se jí to krucinál stalo se rty?
Ztrácejí se. Zkroutí pusu do několika různých směrů. 

Vypadá to, jako by vrchní část horního rtu zmizela. Přes noc. 
Tam, kde byl předtím růžový, je teď bílý, ale malé svislé rýhy 
zůstaly, takže, abrakadabra, se z toho stala jedna velká vrás-
ka. To se ale přece nemůže přihodit ze dne na den, nebo 
ano? Jak to, že si toho ale v tom případě nevšimla dřív?

Skrz strop zaduní basy, ten zvuk se nese z Lottina poko-
je. Grace stojí před zrcadlem, zírá na tu svou pitomou mi-
zející pusu a představí si na svém místě dceru. Napadne ji, 
jak krutě je to všechno načasované. Jak ve stejnou chvíli, kdy 
ona — kdy všechny matky — začnou vysychat zevnitř (nebo 
zvenku, kdo to má sakra vědět?), dcery jsou v plném rozpu-
ku a hýří svěžestí, kterou jejich mámy pomalu, ale jistě ztrá-
cejí. A vůbec nejhorší na tom všem je, že o tom ani nevědí.

Pak si zase vzpomene na ten načmáraný vzkaz, na jeho 
nepokrytě pornografický tón, a na dopis, který ignorovala. 
Na ten dopis ze školy, o němž Lotte tvrdila, že ho taky ne-
chápe. Je to už přes týden, co dorazil. Následoval po něm 
ještě e-mail. Hned zítra zavolá do školy, určitě. Když teď totiž 
zůstala na všechno sama, na práci a domácnost a překlady 
a… Do mysli se jí začíná vkrádat pocit viny. Pocit viny a samo-
zřejmě taky Viny. Utne tu myšlenku: na to teď myslet nebude.
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2002

Domluvili si sraz v sedm večer na pláži. Přijel vlakem, 
protože ví, že poslední třetina cesty má být úžasně ma-
lebná, ale sotva ji vnímal. Nedostal se přes pátou stránku 
knihy Bez loga, nedojedl sendvič, který si koupil na ná-
draží ke svačině, dokonce ani nevytáhl z tašky poznámky 
ke své disertační práci. Hlavou se mu honí výjevy z toho 
lingvistického sjezdu. V duchu ji vidí. Vlasy ledabyle sep-
nuté na temeni, rukávy černého saka vyhrnuté na zna-
mení, že to myslí vážně. Jak byla chytrá, jak bojovná, jak 
vtipná, jak krásná. Nevyrůstala na jezdeckých kláních ani 
na koktejlech z ginu, není naprogramovaná v kódu, je-
muž by jeho rodina rozuměla. Zažraná do jazyků jako on. 
Cestou po pobřežní silnici, která páchne solí, odpadky 
a rozpáleným kamením, si však klade otázku, jestli ji vů-
bec pozná, až tam dorazí. Nikomu o tomhle víkendu ne-
řekl, ani spolubydlícímu Isaacovi, ani svým bratrům, ni-
komu. Připadá mu to jako věc, o níž by se neměl šířit, 
vyšinuté tajemství, které si radši nechá pro sebe.

Sedí na písku s koleny přitaženými k tělu a hledí na 
moře. Na celé pláži je sama, takže Ben okamžitě ví, že je 
to ona — hlavou mu bleskne, že ve skutečnosti by ji po-
znal kdekoli. Kolem je zvláštní uhrančivé světlo, hyper-
realistická záře, která zbarvuje všechny obrysy do růžova. 
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Ben má sucho v puse. Skopne tenisky, při sundávání po-
nožek se nebezpečně zakymácí, sbírá odvahu a chystá se 
na ni zavolat, když vtom se k němu otočí. Tváře má zaru-
dlé a ve slunci mu připomíná jednu herečku, tu chytrou 
se zrzavými vlasy. Julianne Mooreovou.

Upustí tašku do písku a zamíří k ní.
„Jé, ahoj, tys přišel,“ řekne a zastíní si rukou oči. „Jak-

že se to jmenuješ?“ Věnuje mu úsměv, prchavý a široký.
„Ohromná bžunda.“
„Bžunda.“ Přikývne. „Fajn slovo.“
„Fajn slovo,“ přitaká a jde si k ní sednout. Ne moc blízko.
Místo aby se zeptala, jaká byla cesta, nebo se pokusila 

o nějakou nezávaznou konverzaci, mávne k levé straně 
pláže, směrem k obzoru. „Támhle. Koukej,“ vybídne ho, 
jako by byli uprostřed rozhovoru, a on sleduje její pohled.

Chvíli mu trvá, než to najde, ale nakonec rozezná, na 
co ukazuje — vypadá to jako skála nebo bójka. Je to tma-
vé a hladké a pohupuje se to nahoru a dolů v dálce na 
vodě.

„Tuleň?“ zeptá se. „Delfín… žralok?“
Dloubne ho loktem do žeber. Lehce, málem se ho ani 

nedotkne. On však má pocit, jako by mu celým tělem 
projel elektrický výboj. „Surfař, ty troubo. Byl tam, už když 
jsem přicházela. V jeho podání to vypadá tak strašně jed-
noduše.“

„Ty taky surfuješ?“ zeptá se jí a na jazyku cítí nemotor-
né obrysy těch slov, ještě zvýrazněné jeho pečlivou arti-
kulací té příliš formální otázky.

„Dřív. Teď už dlouho ne.“
Víc to nerozvádí a nezeptá se ho na oplátku na totéž. 

Oba mlčky sedí a dívají se na moře. Ben zavrtává chodidlo 
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do písku, snaží se najít pevnou půdu pod nohama. Mezi 
prsty ho šimrají drobné kamínky, srdce mu přeskakuje 
a on neví, jestli to jsou nervy, nebo vzrušení. Není si jistý, 
co to má všechno znamenat, co tady vlastně spolu dělají, 
proč sem přijeli, ale působí na něj její přitažlivost. Jako 
by splynuli v jedno tělo, ačkoli sedí deset centimetrů od 
sebe. Ben uvažuje, jestli to cítí i ona. Rád by natáhl ruku 
a otočil jí hlavu od moře. Chtěl by pohlédnout do těch 
tmavých, rozesmátých očí a zeptat se jí, co se to děje. Chce 
před ní odhalit své nitro, odhodit masku a přiznat, jak je 
to celé bizarní — vždyť se sotva znají, a přesto jsou tady 
spolu. Chce, aby se mu otevřela, chce k ní získat přístup.

Místo toho slyší sám sebe, jak se ptá: „Už ses ubytovala?“
„Jo,“ odpoví. „Objednala jsem pro nás večeři na devá-

tou, jestli ti to vyhovuje. Nebo si můžeme dát jenom hra-
nolky nebo… Počkat.“ Zvedne se do dřepu, zamračí se 
a natáhne trup dopředu, dívá se přes pláž na moře. Celé 
její chování se změnilo.

„Co je?“ zeptá se. „Grace?“
„Ten surfař,“ zamumlá, jako by mluvila sama se sebou, 

a ne s ním. 
Ben sleduje její pohled. Před nimi se prostírá šedozele-

ná masa vody, ale ten tmavý obrys proti vlnám už není vi-
dět. Pátrá pohledem po hladině a čeká, až se zase vynoří.

„Já… Něco není v pořádku.“ Grace se jediným pohybem 
zvedne na nohy, vytáhne z kapsy mobil a hodí ho na pí-
sek. Pak se rozběhne k vodě, pryč od něj. Tady vzadu na 
pláži je písek hluboký, připomíná hnědý cukr, ale ona po 
něm letí, jako by byl uhlazený odlivem. Ben tam ještě 
chvíli omráčeně sedí a říká si, co se to sakra děje? Je snad 
šílená, tahle ženská, kterou sotva zná? Pak ale vstane taky, 


