
Annie
Ernauxová

h
o

st
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I know it sounds absurd but please tell me 
who I am

SUPERTRAMP

„Ještě něco,“ řekla. „Nestydím se za nic, co jsem 
udělala. Není proč se stydět za lásku ani za to, že 
se s ní člověk svěří.“

Nebyla to pravda. Až do smrti se bude užírat 
a ničit studem za to, že se mu vzdala, za napsaný 
dopis i za neopětovanou lásku.

Koneckonců to ale zase tolik nebolelo — 
určitě ne do té míry, aby to nedokázala snést, 
aniž na sobě dala něco znát. Byla to nová, 
v zásadě prospěšná zkušenost. Může napsat 
knihu, Roddy bude jednou z postav; anebo se 
začít seriózně věnovat hudbě; anebo se zabít.

ROSAMOND LEHMANNOVÁ
Nejasná odpověď
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Někteří z nás zcela podlehnou způsobu 
existence druhých — jak mluví, jak si dávají 
nohu přes nohu, jak si zapalují cigaretu. 
Zůstanou uvěznění ve druhých. Jednoho 
dne, nebo spíš jedné noci, je strhne touha po 
jediném Druhém. Ztratí ponětí o tom, čím 
byli. Rozplývají se, vidí jednat a poslouchat jen 
svůj odraz unášený neznámým proudem. Jsou 
ve vleku vůle Druhého, ten je neustále o krok 
před nimi. Nikdy ho nedostihnou.

Ani podvolení, ani svolení, jen zděšení z reality, 
v níž si nedokážou říct nic víc než „co se to 
se mnou děje“ nebo „to se děje mně“, ovšem 
v nastalých okolnostech už žádné já/mně 
neexistuje, nanejvýš je to už jiné já. Existuje 
pouze ten Druhý, stává se pánem situace, gest, 
okamžiku, který má přijít a který zná jen on.

Potom ten Druhý odejde, už se mu nelíbíte, už 
ho nezajímáte. Nechá vás být s realitou, třeba 
s ušpiněnými kalhotkami. Dál se stará jen o svůj 
vlastní čas. Zůstáváte sami s nově nabytým 
zvykem poslouchat. Sami v čase bez pána.

Přijdou další, snadno si vás omotají kolem 
prstu a vetřou se do vašeho prázdna, nic jim 
neodmítnete, sotva je vedle sebe cítíte. Čekáte 
na svého Pána, čekáte, že vám prokáže tu milost 
a aspoň jednou se vás dotkne. Udělá to, jednou 
v noci, drží přitom nad vámi veškerou moc, o niž 
jste ho celou svou bytostí snažně prosili. Nazítří 
už je zase pryč. Nevadí, v naději, že se s ním zase 
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setkáte, nacházíte důvod, proč žít, oblékat se, 
zušlechťovat se, úspěšně skládat zkoušky. Jednou 
se vrátí a vy ho oslníte tím, jak jste zkrásněli, 
zmoudřeli a nabyli sebejistoty oproti té dřívější, 
nevýrazné bytosti. Konečně ho budete hodni.

Vše, co děláte, děláte pro svého Pána, kterého 
jste si vskrytu přidělili. Jenže snahou o vlastní 
zhodnocení se mu nevědomky neúprosně 
vzdalujete. Nakonec zjistíte, jak je to všechno 
šílené, a už ho nechcete nikdy vidět. Přísaháte 
si, že na všechno zapomenete, že o tom nikdy 
nikomu neřeknete.
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 To léto se nevyznačovalo výjimečným počasím, 
k moci se vrátil generál de Gaulle, frank výrazně 
posílil, vznikla nová, pátá republika, Pelé zvítězil 
na fotbalovém mistrovství světa, Charly Gaul 
na Tour de France a hrála se písnička od Dalidy 

„Můj příběh je příběhem lásky“.
Bylo to báječné léto, jako všechna léta do 

pětadvacátých narozenin, po nichž přicházejí už 
jen čím dál kratší a rychlejší léta, jejich pořadí se 
v paměti stírá a udrží se v ní jen díky výjimečným 
suchům či horkům.

Léto 1958.

Stejně jako předchozí léta se malá část mladých, 
ta nejzámožnější, vydala s rodiči za sluncem 
na Azurové pobřeží, další část, stejně bohatá, 
avšak studující na lyceu nebo pobočkách 
sítě církevních škol svatého Jeana-Baptista 
de La Salle, nastoupila v Dieppe na loď 
a odplula si — po šesti letech memorování 
z učebnic bez konverzace — zdokonalit 
lámanou angličtinu. A ještě další část, mající 
dlouhé prázdniny a málo peněz, tvořená 
studenty a profesory lyceí, se odjela starat o děti 
na prázdninových táborech zřízených ve velkých 
šlechtických sídlech, někdy dokonce i v zámcích 
po celé Francii. Dívky, ať už jely kamkoli, si do 
kufru přibalily jednorázové hygienické vložky 
a bázlivě i roztouženě přemítaly o tom, jestli 
se tohoto léta poprvé vyspí s klukem.
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To léto měly odjet i tisíce vojáků do Alžírska, aby 
tam znovu nastolili pořádek, mnozí z nich se 
tak daleko od domova vydávali poprvé. Posílali 
spousty dopisů, v nichž psali o horku, vyprahlých 
horách, domorodých vesnicích a negramotných 
Arabech, kteří se ani po stu letech okupace 
nenaučili francouzsky. Posílali fotky, na nichž 
se v krátkých kalhotách smáli do objektivu 
s kamarády v suché, kamenité krajině. Vypadali 
jako skauti na výpravě, člověk by řekl, že si užívají 
prázdnin. Dívky se jich na nic neptaly, jako by se 

„potyčky“ a „přepadení“ ze zpráv v novinách 
a rádiu týkaly někoho jiného než jich. Považovaly 
za přirozené, že ti chlapci konají svou povinnost 
a že, podle toho, co se říkalo, jim k uspokojení 
tělesných potřeb stačí koza přivázaná ke kůlu.

Přijeli na dovolenku, přivezli berberské 
náhrdelníky, Fátiminy ruce, měděný podnos 
a zase jeli zpátky. Zpívali Den, kdy přijde kvér
na nápěv Bécaudovy písničky „Den, kdy přijde 
déšť“. Když se konečně natrvalo vrátili domů, 
museli si v různých koutech Francie najít nové 
kamarády mezi těmi, kteří nikdy nebyli v bledu
a nebavili se spolu ani o fellazích, ani o arabáčích, 
mezi nepolíbenými válkou. Najednou se ocitli 
mimo, oněměli. Najednou nevěděli, jestli to, co 
dělali, je dobré, nebo špatné, jestli mají být hrdí, 
nebo se mají stydět.
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Nedochovala se žádná její fotografi e z roku 1958.
Ani z jejích narozenin, osmnáctých, které 

oslavila na prázdninovém táboře — jako 
nejmladší ze všech vedoucích —, připadly na 
den jejího volna, měla tedy čas odpoledne zajít 
do města pro pár lahví perlivého vína, sušenky 
a piškoty Chamonix plněné pomerančovou 
marmeládou, ale vypít si skleničku a něčeho si 
zobnout za ní do pokoje přišlo jen pár kolegů 
a kolegyň, co nejdříve zase zmizeli — snad se 
s ní nechtěli stýkat nebo prostě nebyla dost 
zajímavá, na tábor nepřivezla žádné desky ani 
přenosný gramofon.

Kdo z těch, kteří se tenkrát v létě roku 1958 
na táboře v S. v departementu Orne setkali s tou 
dívkou, kdo z nich si na ni vzpomene? Určitě 
nikdo.

Zapomněli na ni, stejně jako zapomněli na sebe 
navzájem poté, co se koncem září rozprchli 
a vrátili na své lyceum, učitelskou, zdravotní 
školu, fakultu tělovýchovy a sportu anebo se 
museli znovu připojit ke kontingentu v Alžírsku. 
Většina z nich odjížděla s uspokojením, že 
prázdniny strávila jak z fi nančního, tak 
z morálního hlediska přínosně, péčí o děti. 
Na ni však bezpochyby zapomněli dříve než na 
ostatní, jako na anomálii, na cosi odporujícího 
zdravému rozumu, narušujícího řád — jako 
na cosi bezvýznamného, čím by bylo zbytečné 
si zahlcovat paměť. Zmizela z jejich vzpomínek 
na léto roku 1958, z nichž už dnes možná zbyly 
jen rozmazané siluety v zamlžených prostorech, 
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Allaisův obraz Noční souboj černochů ve sklepě, Noční souboj černochů ve sklepě, Noční souboj černochů ve sklepě
 který spolu s Picabiovým baletem Odloženo patřil 
k nejoblíbenějším předmětům jejich legrácek.

Zmizela tedy z vědomí všech ostatních, ze všech 
vědomí, která se vzájemně prolnula jednoho 
konkrétního léta na jednom konkrétním místě 
v departementu Orne, zmizela z vědomí 
ostatních, kteří posuzovali skutky, chování, 
přitažlivost těl, jejího těla. Kteří ji soudili 
a zavrhovali, krčili rameny nebo protáčeli 
oči v sloup při vyslovení jejího jména, na něž 
jeden z nich vymyslel slovní hříčku a byl na ni 
patřičně hrdý: Tvoje tělo ani kordy… (Annie 
Cordy, ha, ha, ha!) 

Defi nitivně zapomenutá ostatními, 
rozplynuvšími se ve francouzské společnosti 
či jinde ve světě, sezdanými, rozvedenými, 
osamělými, prarodiči, důchodci s šedivými nebo 
obarvenými vlasy. Vzájemně nerozeznatelnými.

I já chtěla na tu dívku zapomenout. Skutečně 
zapomenout, to znamená nemít už chuť o ní 
psát. Zbavit se myšlenky, že o ní, o její touze, 
potřeštěnosti, hlouposti a pýše, o jejím hladovění 
a vyschlé krvi musím napsat. Nikdy se mi to 
nepodařilo.

V deníku se mi neustále objevovaly 
poznámky, narážky na „dívku z S.“, „dívku 
z osmapadesátého“. Už dvacet let si mezi 
plánované knihy poznamenávám „58“. 
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Neustále chybějící, neustále odkládaný text. 
Nepojmenovatelná mezera.

Z několika pokusů se mi podařilo napsat více 
než pár stránek jen jednou, a to v roce, kdy se 
kalendář na den přesně shodoval s kalendářem 
roku 1958. V sobotu 16. srpna 2003 jsem na 
úplný úvod napsala: „Sobota, 16. srpna 1958. 
Mám na sobě džíny koupené za pět tisíc franků 
od Marie-Claude, která je pořídila v Eldě 
v Rouenu za deset tisíc, a svetr bez rukávů 
s vodorovnými, modro-bílými pruhy. Naposledy 
mám své tělo.“ V psaní jsem pokračovala 
každý den, rychle, ve snaze dodržet datum 
odpovídající popisovanému dni roku 1958, 
jednotlivé vzpomínky jsem zaznamenávala 
bez ladu a skladu tak, jak mi přicházely na 
mysl. Jako by každodenní nepřetržité, „výroční“ 
psaní bylo nejvhodnějším způsobem k překlenutí 
pětačtyřicetileté prodlevy, jako bych díky na 
den přesné shodě získala jednoduchý přístup do 
onoho léta tak, jako přecházíme z místnosti 
do místnosti.

Přívaly obrazů a slov se mi rozbíhaly do 
neustále košatějších odboček a velice záhy jsem 
začala nabírat zpoždění. Nedařilo se mi uzavřít 
čas léta roku 1958 do diáře z roku 2003, přetékal 
mi z něj. S tím, jak jsem postupovala v čase, ve 
mně narůstal pocit, že mé psaní se vzdaluje 
skutečnosti. Bylo zřejmé, že sepisovaný inventář 
budu muset přetavit do jiného tvaru, nebylo 
mi však jasné, do jakého. Ani jsem se nad ním 
nezamýšlela. V podstatě jsem zůstávala u čiré 
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radosti z vybalování jednotlivých vzpomínek. 
Nechtěla jsem se trápit formou. Po padesáti 
stranách jsem psaní nechala.

Uteklo více než deset roků, vystřídalo se dalších 
jedenáct let, s nimiž od léta osmapadesátého 
uplynulo celkem pětapadesát roků s válkami, 
s revolucemi, s výbuchy jaderných elektráren 
a se vším, co už zase upadá do zapomnění.

Čas přede mnou se krátí. Bezpochyby 
přijde poslední kniha, tak jako přichází — bez 
zřetelného znamení — poslední milenec nebo 
poslední jaro. Nedává mi spát myšlenka, že 
bych mohla zemřít, aniž jsem napsala o té, 
které jsem velmi brzy začala říkat „dívka 
z osmapadesátého“. Jednoho dne už nezbude 
nikdo, kdo by si na ni vzpomněl. To, co 
prožila pouze ona dívka a žádná jiná, zůstane 
nezaznamenané, prožité nadarmo.

Nepovažuji svůj spisovatelský záměr za 
geniálnější, novější, natož šťastnější než jiné 
záměry, je však živoucí a jako jediný mi dává 
možnost pohybovat se mimo čas. Pouhé 

„užívání si života“ je nesnesitelná představa, 
každý okamžik bez spisovatelského záměru totiž 
připomíná ten poslední.

Těší mne, že jsem jediná — jak věřím —, 
kdo si vzpomene. Dává mi to svrchovanou 
moc. Nezvratnou převahu nad všemi ostatními 
z léta roku 1958, kterou mi zůstavil stud 
za mé touhy, za mé scestné sny v rouenských 
ulicích, za krev, jež mi v osmnácti letech vyschla 


