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Kapitola 1

Ke konci října roku 1914 se z Choteau v Montaně vydali tři 
bratři do Calgary v Albertě, aby narukovali do první světo-
vé války (USA se do ní nezapojily do roku 1917). Starý Čejen 
jménem Dlouhý nůž jel s nimi, aby přivedl zpět koně, kteří 
nebyli čistokrevní. Otec bratrů nepovažoval za vhodné, aby 
jeho synové jeli do války na nějakých herkách. Dlouhý nůž 
znal veškeré zkratky v severních Skalistých horách, a tak je-
jich stezka vedla divočinou daleko od cest a sídel. Vyrazili před 
úsvitem. Jejich otec stál ve stáji ve svém bizoním kabátě s pet-
rolejkou v ruce. Všichni mlčeli. A když je otec objal a vydechl 
své rozloučení, k trámům u stropu vystoupal bílý obláček páry. 

Za úsvitu ohýbal silný vítr zežloutlé topoly a po pastvinách 
hnal jejich listí, dokud je nepohřbil ve strouze. Když přebro-
dili první řeku, listí stržené z topolů se točilo ve vodních ví-
rech a lepilo se na kameny. Zastavili se, aby se zadívali na orla 
bělohlavého, kterého první sníh v horách přiměl sestoupit níž. 
Bezvýsledně naháněl v roští hejno kachen. Dokonce i  tady 
v údolí slyšeli vysoký čistý hukot větru ve skalách nad pás-
mem stromů. 

Okolo poledne překročili hřbet hor a otočili se, aby se na-
posledy zahleděli na ranč. Tedy bratři hleděli na dechberoucí 
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scenérii, v níž ostrý vítr vyčistil vzduch tak, že ranč vypa-
dal neskutečně blízko a nádherně, ačkoliv už byli dvacet mil 
daleko. Ale Dlouhý nůž ne, protože se obával sentimentu, 
a tak zíral přímo před sebe. A když překročili koleje Severní 
pacifi cké společnosti, přidalo se do jeho pohledu opovržení. 
O  kus dál, když za pravého poledne všichni zaslechli po-
chmurné zavytí vlka, předstírali, že ho neslyšeli, protože vy-
tí v poledne je nejhorší ze všech zlých znamení. Oběd snědli 
v sedle, snad aby unikli žalostnému zvuku. Nechtěli sedět na 
okraji paseky, kde by se na ně to zavytí mohlo znovu snést. 
Alfred, nejstarší z bratrů, pronesl modlitbu, zatímco Tristan, 
prostřední z bratrů, zaklel a pobídl koně před Alfreda i Dlou-
hého nože. Samuel, nejmladší, se loudal vzadu a bystrým po-
hledem se rozhlížel po fl óře i  fauně. Byl miláčkem rodiny 
a v osmnácti už měl za sebou rok studia přírodních věd na 
Harvardu v tradici Agassize v přidruženém Peabodyho mu-
zeu. Dlouhý nůž se zastavil na vzdálenějším konci mýtiny, 
aby na Samuela počkal. A jeho srdce se při pohledu na bělou-
še, který se vynořil z lesa s jezdcem držícím napůl vybělenou 
bizoní lebku před svým obličejem, zachvělo. Ke starému in-
diánovi se přes louku nesl Samuelův smích.

Třetího dne jejich výpravy vítr ustal a vzduch se oteplil. 
Slunce se halilo do podzimního oparu. Tristan k Samuelově 
nelibosti zastřelil jelena, kterého Samuel jedl jen z bezděčné 
zdvořilosti. Alfred byl jako obvykle vyhýbavý a jen hloubal 
nad tím, jak mohou Dlouhý nůž a Tristan sníst tolik masa. 
Sám dával přednost hovězímu. Když Tristan a Dlouhý nůž 
snědli jako první játra, Samuel se zasmál a prohlásil, že on 
sám je všežravec na cestě k býložravci, ale Tristan je do morku 
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kostí masožravec, který se umí nacpat do zásoby a pak může 
jet na koni, spát nebo pít a kurvit se spoustu dní. Tristan dal 
zbytek zvířete přistěhovaleckému Němčíkovi, farmáři, v je-
hož ubohé stodole v noci přespali. Stodole dali přednost před 
hutným pachem čpavku v chatce plné dětí. Němčík zcela pří-
značně ani netušil, že v Evropě zuří válka, natož aby měl víc 
než mlhavou představu, kde Evropa je. Samuelovi se u ve-
čeře zase zcela netypicky zalíbila nejstarší dcera a zarecito-
val jí verše Heinricha Heineho v jejím rodném jazyce. Otec 
se rozesmál a matka s dcerou odešly v rozpacích od stolu. Za 
úsvitu dala dcera Samuelovi při odchodu šálu, kterou v noci 
upletla. Samuel jí políbil ruku a řekl, že jí bude psát. Pak jí 
dal do úschovy zlaté kapesní hodinky. Dlouhý nůž na to hle-
děl z ohrady, kde sedlal koně. Samuelovo sedlo pozvedl, jako 
by zvedal celou jeho zkázu, která v sobě vždy skrývala ty 
nejvzdálenější a nejtemnější kouty ženského rodu. Pandora, 
Medúza, Bakchantky, Fúrie jsou všechno ženy, ačkoliv jen 
nepatrné bohyně mimo sexuální fantazie. Kdo více dává smr-
ti smysl než ty, které dokážou zvážit zemi nebo srdce krásy?

Zbývající úsek cesty do Calgary ujeli během krátkého 
údobí babího léta v plné síle. U jedné taverny u silnice uvá-
zali koně, aby pivem spláchli prach. Majitel odmítl vpustit 
dovnitř Dlouhého nože. Samuel s Alfredem se snažili maji-
tele přesvědčit. Tristan mezitím napojil koně a pak vešel do-
vnitř. Obhlédl situaci a statného majitele skolil pěstí, až upadl 
do bezvědomí. Stevardovi, který nervózně svíral pistoli, ho-
dil zlatou minci, vzal si láhev whisky a vědro piva a udělali 
si piknik pod stromem. Alfred se Samuelem nad bratrovým 
počínám jen pokrčili rameny, protože na něj už byli dávno 
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zvyklí. Dlouhému noži pivo i  whisky chutnaly, ale jen si 
jimi vyplachoval ústa a pak je vždy vyplivl na zem. Byl Če-
jen, ale posledních třicet let strávil v teritoriích kmenů Krí 
a Blackfoot a rozhodl se, že se opije jedině, jestli se před smr-
tí ještě vrátí do Lame Deer. Jeho plivání Samuela a Alfreda 
roze smávalo, ale Tristana ne, protože ten Dlouhému noži ro-
zuměl. Od tří let k němu měl velmi blízko, zatímco Samuel 
s Alfredem si Čejena nikdy moc nevšímali. 

V Calgary se jim při zápisu do armády dostalo neobvyklé-
ho přijetí. Major, který formoval místní jednotku, pocházel 
ze stejné oblasti Cornwallu jako jejich otec. Ve skutečnos-
ti vyplul z Falmouthu na škuneru ve stejném roce, ale mí-
řil spíš na Halifax než do Baltimoru. Major byl odmítnutím 
Spojených států vstoupit do války zaskočen. Zcela správně ji 
považoval za hrozivější a vytrvalejší, než se zdála v nadše-
ném optimismu Kanaďanů, kteří si představovali německého 
Kaisera se svými barbarskými vojáky na útěku v okamži-
ku, kdy jejich soukmenovci na starém kontinentu přistanou. 
Ale takové prostoduché vychloubání se u vojáků cení, pro-
tože jsou vlastně jen bojovým materiálem pro mezinárodní 
ekonomické a politické machinace. Během měsíce výcviku, 
než se vydali vlakem do Québeku k transportním lodím, se 
Alfred rychle stal důstojníkem a Samuel pobočníkem díky 
své akademické znalosti němčiny a schopnosti číst topogra-
fi cké mapy. Zatímco Tristan se rval a pil, a tak byl degrado-
ván na pomocníka ve stájích, kde se ale ve skutečnosti cítil 
poměrně dobře. Uniformy mu připadaly nesmírně trapné 
a výcvikový dril ho nudil až k smrti. Nebýt jeho věrnosti 
otci a povědomí, že Samuel potřebuje ochrannou ruku, tak 
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by z kasáren utekl a na ukradeném koni vyrazil po stopách 
Dlouhého nože na jih.

~

Zpět poblíž Choteau trávil William Ludlow (plukovník ve 
výslužbě, inženýrský sbor armády USA) noci beze spán-
ku. To ráno, kdy chlapci odjeli, se nachladil a týden proležel 
v posteli, odkud severním oknem vyhlížel návrat Dlouhé-
ho nože s novinkami, třebaže budou jistě chabé a skrovné. 
Své ženě, která přezimovala v Prides Crossing severně od 
Bostonu a zároveň si ponechávala dům na Louisburgském 
náměstí pro večerní návštěvy opery a koncertů, psal dlou-
hé dopisy. Manželka Montanu milovala od května do září, 
ale stejně tak s  láskou nastupovala do vlaku, který ji odvá-
žel zpět do civilizace v Bostonu. Pro bohaté vlastníky ne-
movitostí to v tehdejší době nebylo nic neobvyklého. Oproti 
oblíbené mylné představě ranče kovbojům nikdy nepatři-
ly. Nebyli ničím víc než odborníky, toulavými hipíky své-
ho času, kozáky pastvin, kteří rozuměli zvířatům lépe než 
kdo jiný. Některé z nejhonosnějších rančů ve střední a  se-
verní Montaně ve skutečnosti patřily obvykle nepřítomným 
skotským a anglickým šlechticům. (Hulvátský Ir, Sir George 
Gore, s podezřelým šlechtickým rodokmenem rozzuřil in-
diány vyvražděním tisícovky jelenů a stejného počtu bizonů 
na „zábavné“ lovecké výpravě.)

Ale Ludlow psal své ženě se zármutkem. Manželka trvala 
na tom, aby se Samuel válce vyhnul. Loňský rok v Bostonu si 
žena užívala sobotní obědy se synem, s nímž vždy probírala 
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vzrušující události celého týdne na Harvardu. Svého nejmlad-
šího synáčka rozmazlovala. Alfred byl totiž od mládí nezá-
živný a metodicky nudný a Tristan nekontrolovatelný. V září, 
měsíc po Sarajevu, se pohádala s manželem a po třech dnech, 
které jí zabralo balení, odjela. Ludlow nyní věděl, že si tu měl 
Samuela nechat a poslat ho zpátky na Harvard, i kdyby jen 
pro potěchu jeho matky. Z východu přivezli mladou sestřeni-
ci z druhého kolene Susannah s nadějí, že díky Alfredovi získá 
výhodné manželství, ale ona se místo toho zasnoubila s Tris-
tanem. Ludlowa to pobavilo, protože Tristanovo rošťáctví se 
mu ve skrytu zamlouvalo, ačkoliv po zásnubní hostině Tris-
tan neomluvitelně zmizel s Dlouhým nožem na týden stopo-
vat grizzlyho, který zardousil dvě krávy.

Ludlow ležel pod dekou a prohlížel si sešity s útržky svého 
života. Mírná horečka mu rozproudila krev i mysl. Dosáhl 
věku, kdy se jeho obvykle romanticky založená mysl zaby-
dlela v ironii. Minulost se stala blátivou louží, z níž nedo-
kázal vymámit žádné závěry. Sice mu bylo šedesát čtyři, ale 
zdraví ani vitalita mu neubývaly a jeho rodiče, oba ve věku 
pětaosmdesáti let, ještě žili v Cornwallu, takže pokud se mu 
nepřihodí něco zlého, bude nejspíš mít delší život, než po ja-
kém toužil. V jednom sešitě si přečetl přihlouplou báseň, kte-
rou napsal za dnů ve Vera Cruz, a s pobavením si povšiml, že 
je vedle ní nalepený novinový výstřižek o „Plodnosti tres-
ky“. Jako důlní inženýr se pohyboval od státu Maine do Vera 
Cruz a  Tombstonu v  Arizoně až do Mariposy v  Kalifor-
nii a země mědi michiganského Horního poloostrova. Ne-
oženil se do svých pětatřiceti a volba pak byla oboustranně 
nečekaná – dcera ohromně bohatého investičního bankéře 
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z Massachusetts. A bohatství nebylo součástí této absurdní 
touhy po hnízdění – sám dostával nějakých pět set liber mě-
síčně ze stříbrného dolu ve Vera Cruz, které v té době zna-
menaly téměř čtyři tisíce dolarů. Shromažďoval je v bance 
v Heleně, kam několikrát do roka jezdil, aby se postaral o své 
investice a pokračoval v návštěvách Dobytkářského klubu. 
Jeho manželství brzy vyhořelo a postupně se téměř čarovně 
proměnilo z dřívějšího keatsovského spalujícího ohně v od-
tažitou a nevrlou eleganci. Prodloužené líbánky v Evropě je 
zcivilizovaly do té míry, že Ludlowa příliš netrápilo, že si 
jeho manželka na zimu nacházela v Bostonu milence, obvyk-
le významně mladšího než ona. Poslední diskrétně skandální 
poměr měla se studentem Harvardu Johnem Reedem, který 
se proslavil jako zastánce bolševismu a zemřel v Moskvě na 
tyfus. A podobně jako mnoho bohatých feministek té doby 
byla i Ludlowova manželka velmi horlivá a neustále kritic-
ká. Její první syn byl náležitě pojmenován po svém dědovi, 
zatímco druhý schytal záblesk jejích nepočetných inspi rací 
a jméno Tristan vzešlo ze studia středověkých tradic na uni-
verzitě Wellesley. Takřka příznačně se stala první ženou, kte-
rá hrála polo se stejným samozřejmým požitkem jako hřebci 
považující svět za svou stáj. Byla však úchvatná, dokonce 
i když už jí bylo přes padesát let, neskutečná kráska, jejíž kdy-
si štíhlé tělo přecházelo do jisté bujnosti. Z nebohého Samue-
la se snažila učinit umělce, ale syn podědil otcovo vědecké 
smýšlení a obcházel ranč s přírodovědeckými knihami v ruce 
a svědomitě opravoval jejich viktoriánské nepřesnosti.

Ludlow poprvé po odjezdu chlapců sešel dolů na večeři 
a s beznadějí pohlédl na jediné prostřené místo v čele stolu, 
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jehož studenou osamělost nedokázal rozptýlit ani plápolají-
cí oheň v krbu. Jeho předák Roscoe Decker popíjel kávu se 
svou ženou, které se říkalo Pet, Kríjkou proslulou svou krá-
sou, již Ludlowova žena naučila během let vařit podle sta-
robylé francouzské kuchařky známé jako Ali Bab. Decker 
(nikdo mu neříkal Roscoe, protože to jméno neměl rád) měl 
štíhlé nohy z jízdy na koni, ale díky mládí strávenému kopá-
ním děr na kůly plotu měl širokou hruď i ramena a silné paže. 
Bylo mu okolo čtyřiceti let.

Ludlow prohlásil, že je osamělý, a nahlas uvažoval, jestli 
by se třeba nemohli všichni najíst společně v jídelně. Pet mu 
nalila šálek kávy a zavrtěla hlavou. Decker se díval jinam. 
Ludlow zrudl. Bude jim to snad muset nařídit, aby s ním po-
jedli, bez ohledu na těch deset let, které strávili vedle sebe se 
vzájemnou odměřenou náklonností. A tak si Ludlow s Dec-
kerem vypil v napjatém tichu odpolední kávu, s odzbrojují-
cí vůní zvěřinového ragú s moštem po normandsku, které 
Pet vařila na kamnech. Decker se pokoušel hovořit o dobyt-
ku, ale Ludlow zíral do dálky a ve svém hněvu nic neslyšel. 
Pozoroval Isabelu, Deckerovu devítiletou dceru pojmenova-
nou po jeho manželce, jak jde přes dvůr a nese něco v náru-
čí. Prošla boudou s pumpou a ocitla se ve dveřích kuchyně. 
Ukázalo se, že to něco byl jezevec starý sotva pár týdnů, kte-
rého jí dal Tristan. Pet jí nakázala, aby to zvíře odnesla ven, 
ale Ludlow ji ze zvědavosti přerušil. Jezevec působil nemoc-
ně a Ludlow prohlásil, že musí dostávat teplé mléko a že by 
možná jedl maso rozemleté na kaši. Pet pokrčila rameny a za-
čala hníst těsto na housky, zatímco Ludlow ohřál trochu mlé-
ka a Decker zvíře prohlédl. Ve spíži našli schované zásoby 
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kojeneckých láhví a dudlíků a Isabela houpala jezevce na klí-
ně a přitom ho krmila. Jezevec hladově hltal. Ludlow se teď 
cítil šťastný, a tak vytáhl láhev armagnacu a nalil sobě a Dec-
kerovi po skleničce, aby si kávu vylepšili. Isabela odmítla jít 
do školy kvůli břemeni své poloviční indiánské krve, a tak 
Ludlow oznámil, že si konečně vezme na starost její vzdělá-
vání a začnou hned následujícího rána přesně v osm.

Nálada se mu tak výrazně zlepšila, že vyrazil do sklepa pro 
láhev klaretu, aby měli co pít k jídlu. Roky se vůči manžel-
čině zálibě v dobrém víně tvářil netečně, ale pak se postupně 
stal zapřisáhlým konvertitou, četl vínologické knihy a začal 
hýřit s nákupy do takové míry, až jeho sklep přetékal, a to 
z velké části díky vykolejenému vlaku Severní pacifi cké spo-
lečnosti mířícímu do San Franciska a díky tajnůstkářskému 
obchodování s  jedním železničním zřízencem. A ve sklepě 
vyřešil svůj problém. Všichni budou jíst v kuchyni, a to včet-
ně Dlouhého nože, až se vrátí. Doufal, že díky tomu nebu-
de nepřítomnost jeho synů tak syrová a do očí bijící. Zpátky 
v kuchyni jim to vyložil jako přirozenou věc na zimu kvůli 
úspoře topení. Jídelna se uzavře. Deckerova rodina se přestě-
huje do hostinského pokoje a tři pomocníci na ranči budou 
moct využívat Deckerovu chatku. Všichni věděli, že Dlouhý 
nůž se ze své boudy nikam stěhovat nebude. Byla v ní pouze 
Isabela, když byla ve třech letech nemocná a Dlouhý nůž po-
žádal, aby ji mohl vzít do boudy a provést nějaký tajný rituál. 
Ludlow věděl, že Dlouhý nůž vlastní pytel plný skalpů, ne-
málo bělošských, nicméně to tajně schvaloval.

Po večeři hráli celý večer pinokl, v němž vyhrávaly ne-
ustále Pet s Isabelou, a to díky vínu a brandy, které Ludlow 
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s Deckerem vypili. Ludlow oznámil, že si Decker musí vzít 
druhý den volno, aby mohli se psy vyrazit na lov tetřevů. 
Decker prohlásil, že očekává návrat Dlouhého nože za pár 
dnů. Pet přinesla pudink ze zralých švestek ze sadu a  Isa-
bela usnula na židli s  jezevcem vykukujícím zpod deky na 
jejím klíně. O půlnoci šel Ludlow spát s příjemným vyrovna-
ným pocitem, že svět je vskutku báječné místo, že válka brzy 
skončí a on s Deckerem si nazítří užijí skvělý lov. Pomodlil 
se před spaním a pro změnu do modlitby zahrnul Dlouhé-
ho nože, který byl coby pohan bezpochyby vůči jejímu vlivu 
zcela imunní.

Chvíli po třetí hodině ráno se probudil úplně zpocený 
ze snu tak jasnozřivě živoucího, že se ještě půl hodiny poté 
třásl. Ve snu viděl své syny zemřít v bitvě, zatímco on sám 
stál bezmocně na okraji osamocené vyvýšeniny. Pak pohlédl 
dolů a spatřil, že má na nohou kalhoty z jelenice a je ve sku-
tečnosti Dlouhý nůž. Když si zapálil dýmku a pozoroval stí-
ny z petrolejky míhající se po stěně, přemítal o tom, kde se ve 
snu nacházel on sám. A bylo to o to palčivější, protože v roce 
1874 tábořil u Short Pine Hills, a když k nim Dlouhý nůž do-
razil, nenuceně jim oznámil, že se k nim od řeky Tongue blí-
ží Sedící býk s pěti tisíci statečných. A tak celý den a noc jeli 
jako šílení, aby unikli z pasti, a někteří muži se dokonce při-
vazovali k sedlům, aby únavou nespadli.

Ludlow si přitáhl župan k  tělu a  vyšel z  pokoje. Prošel 
chodbou a nakoukl nejdřív do Alfredova pokoje se všemi sen-
timentálními tretkami, činkami a naučnými knihami, pak 
do Samuelova plného mikroskopů, vycpaných zvířat včet-
ně vrčícího vlka, botanických vzorků, kousku vyplaveného 
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dřeva z řeky, které našel v mládí a mělo až zarážející podo-
bu jestřába. Tristanův pokoj, do nějž Ludlow v poslední době 
nezavítal, byl strohý a holý. Na zemi kůže z jelena, na posteli 
polštář povlečený v jezevčí kůži a v rohu malý kufr. Ludlow 
se zašklebil, protože věděl, že kůže na polštáři patřila Trista-
novu zvířecímu miláčkovi, když mu bylo deset let, a Ludlow 
ho zastřelil poté, co zabil manželčina psíčka a ona propadla 
hysterii. Běžně velmi agresivní zvíře, ale Tristanův miláček 
jezdíval na koni, omotaný kolem hrušky sedla, a chraplavě 
syčel na každého, kdo se k němu přiblížil, kromě Dlouhé-
ho nože. Ludlow se sklonil a posvítil na kufřík. Připadal si 
trochu jako starý čmuchal, ale zvědavost mu nedala. Uvnitř 
kufru zachytila zář lampy odlesk stříbrných kotoučů na špa-
nělských ostruhách, které Ludlow synovi daroval ke dvanác-
tým narozeninám. Byly tu také nějaké patrony do ručnice 
na bizony, rezavá pistole neznámého původu, dóza s hroty 
šípů z pazourku a náhrdelník z medvědích drápů, dárek ne-
pochybně od Dlouhého nože, u nějž měl Ludlow často do-
jem, že je chlapci víc otcem než on sám. Na dně kufru našel 
Ludlow s překvapením zabalenou v antilopí kůži svou vlastní 
knihu, vytištěnou v roce 1875 Státním tiskařským závodem, 
v níž bylo dětským rukopisem naškrábáno: Tuto knihu napsal 
můj otec.

Ludlow se prudce narovnal, až se mu lampa v ruce pováž-
livě rozkomíhala. Tu knihu neotevřel po tři desetiletí, zejmé-
na ze žalu nad tím, že jeho doporučení ohledně Siouxů nikdo 
nebral vážně, a  dokonce se jim vysmívali, takže se vzdal 
svého pověření a odjel do Vera Cruz. Povšiml si, že Tristan
si podtrhl a opoznámkoval některé stránky, a zajímalo ho, co 
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si nevzdělaný a umíněný kluk vzal z textu dle jeho názoru až 
technického rázu. Vzal si knihu zpátky do svého pokoje a na-
lil si sklenici kanadské whisky z demižonu, který si nechával 
pod postelí pro případ nespavosti.

Samotný titul byl nezáživný, pokud člověk opomenul jis-
tou historickou ironii: Report z průzkumu Black Hills v Dakotě, 
zapsaný v  létě 1874 Williamem Ludlowem, kapitánem inženýr-
ské divize, podplukovníkem armády USA, velitelem inženýrské-
ho pluku v Dakotě. Jako vědec, nebo tedy člověk, který byl 
v té době za vědce považován, byl přidružen k Sedmé ka-
valérii pod velení důstojníka stejné hodnosti, podplukovníka 
George Armstronga Custera. Ludlow se svou cornwallskou 
zdrženlivostí Custera příliš nemusel a držel se ve společnosti 
své vědecké skupiny zahrnující George Birda Grinnella z Ya-
leu, báječného přítele. Když se Custer něčeho skutečně obá-
val nebo se vztekal, parodoval Ludlowův anglický přízvuk, 
neomluvitelná ubohost od důstojníka stejné šarže. O tři roky 
později Ludlow soukromě oslavil zvěsti o Custerově záhu-
bě v bitvě u Little Big Hornu v roce 1877. Jeho vlastní dopo-
ručení v závěru hlášení byla stručná a přímá. Po vypočtení 
zjevných výhod oblasti včetně ochrany, kterou poskytovala 
proti žhavému slunci a ledovým bouřím z přilehlých prérií, 
Ludlow radil:

K tomu však je zapotřebí učinit nezbytná opatření ohled-
ně konečného řešení otázky týkající se indiánů. Majitelé se 
o svou zemi starají jako o svá loviště a útočiště. Ti prozíravěj-
ší, kteří předpokládají, že nadejde čas, kdy lov bizonů, jenž 
je dnes hlavním zdrojem obživy divokých kmenů, už nebude 
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dostačovat, doufali v usídlení v okolí Black Hills, coby jejich bu-
doucího trvalého bydliště, kde je bude očekávat postupné vymí-
rání, které je jejich osudem… Indiáni nemají na západě žádnou 
další zemi, kam by mohli odejít. 

Ludlow se zhluboka napil whisky. Mnohem víc ho zajíma-
ly Tristanovy čmáranice než hrůzy a podvody vlády, které 
z něj učinily téměř poustevníka. Velmi dobře si pamatoval 
záplavu sarančat, která Tristana tak zaujala:

Jednoho rána jsem jich napočítal dvacet pět na rozloze dle 
mého odhadu v průměru jedné čtvereční stopy. Hrubým propo-
čtem to znamená přes milion na jeden akr… lze si jen před-
stavovat nesmírně ničivou schopnost požrat veškerou vegetaci. 
Jejich síla potřebná pro nepřetržitý let je také úchvatná… zjev-
ně jsou schopná letět celý den, pohybovat se po větru a zaplňovat 
vzduch do obrovské výšky… křídla odrážející světlo pak vypa-
dají jako chomáčky vaty líně se převalující ve větru… při sestu-
pu mezi paprsky slunce připomínají obří sněhové vločky.

Ludlow si vzpomněl na Custera, jak nesouvisle hovořil 
k vojákům a jeho blonďaté kudrny zdobila sarančata. Četl dál 
a soustředil se jen na pasáže podtržené Tristanem včetně té 
o krvavě rudém měsíci, který jako oheň ozařoval béžovou 
krajinu, k níž syn dopsal: Jednou jsem tenhle úkaz viděl s Nožem, 
který pak nechtěl u ohně mluvit. Nejvýmluvnějším odstavcem 
ale byl popis bizoních lebek, v nichž Ludlow rozpoznal pově-
ry Dlouhého nože v jeho tanci duchů a také předzvěst Trista-
novy chlapecké vášně. Muž, který zastřelí bizona a nesní celé jeho 
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tělo a neudělá si stan nebo lůžko z jeho kůže, by měl být sám zastře-
len, a to včetně morku z kostí, který, jak tvrdí Nůž, dodává lidskému 
tělu zdraví. Ludlow si vzpomněl na lebky a světlo na pérech 
sokola stěhovavého, který mu proletěl pod koněm v honbě 
za poštovním holubem odsouzeným k záhubě: Je to jen pár let, 
kdy tato země, jíž projíždíme, byla nejoblíbenější pastvinou bizonů, 
jejichž bílé lebky se povalují všude po prérii. Někdy je sbírají indiá-
ni a skládají je do fascinujících obrazců. V jednom takovém, jejž jsem 
si povšiml, byly lebky pomalovány rudými a modrými pruhy a kruhy 
a sestaveny do pěti souběžných řad po dvanácti kusech. Všechny lebky 
směřovaly k východu.

Ludlow dopil skleničku a trochu si zdříml. Lampu nezhasl 
z obavy, že by se ten sen mohl vrátit i se svými neblahými 
otázkami, divoce barevným a teatrálním osudem. A nebyl ta-
kový blázen, aby se pokoušel uspořádat život, který už byl 
prožit, ale se syrovostí si uvědomoval, že druhotný život žitý 
skrz syny spravoval špatně. Ani ne tolik s Alfredem a Samue-
lem, kteří byli zkrátka jen tím, kým byli, ale s Tristanem. 
Ludlow alespoň dočasně přijímal veškeré vědecké názory 
s jistým dotekem bizarnosti a v současnosti se právě objevila 
myšlenka, že povaha člověka často přeskočí jednu generaci. 
Ludlowův otec býval kapitánem škuneru, tedy ve skutečnos-
ti jím i v osmdesáti čtyřech letech stále byl, a to s nepolevují-
cí urputností a osobním kouzlem, jaké vídali v letech mimo 
službu během jeho dospívání. Jeho vlastní krotší toulky vy-
volaly otcovy příběhy o obřích olihních bojujících za mě-
síčního světla v Humboldtově proudu poblíž Peru a o tom, 
jak už člověk nikdy není stejný po obeplutí mysu Horn za 
vichru o sedmdesáti uzlech. V jednom roce dostal Ludlow 
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k Vánocům scvrklou hlavu z Jávy a v dalším malého zlatého 
Buddhu ze Siamu a k tomu přicházel nepřetržitý proud mi-
nerálních vzorků z celého světa. A tak se Tristan možná stal 
díky genetickému skoku jeho vlastním otcem a stejně jako 
Kain nikdy nepřijme příkaz od nikoho jiného, ale vybuduje 
si vlastní osud pohnutkami tak osobními, že nikdo z rodiny 
nikdy nepochopí, co se v jeho zdánlivě nevděčné mysli ode-
hrává. Ve čtrnácti Tristan odešel ze školy a pochytal dosta-
tek rysů, že by si mohl koupit, cokoliv by chtěl, ale on nechal 
z kůží ušít kožich a poslal ho do Bostonu své užaslé matce. 
Pak si vypůjčil Ludlowovu brokovnici a zmizel. Na ranč se 
vrátil o tři měsíce později s pytlem peněz, který vyhrál na 
soutěžích ve střelbě v různých sportovních klubech. Ty pení-
ze šly na nákup nového sedla a ručnice pro Dlouhého nože, 
mikroskopu pro Samuela a Alfrédův výlet do San Franciska. 
Celá rodina měla nejspíš příliš peněz, ale Tristan měl přímo 
zlaté ruce. Šerif v Heleně napsal dopis, že Tristana ve věku 
patnácti let viděli ve společnosti prostitutek. Matka z toho 
měla nervový záchvat, zatímco Ludlow provedl nutnou 
přednášku, která se ale zvrhla ve vyzvídání, zda byly ty šlap-
ky pohledné. Sám Ludlow jezdil do Heleny pravidelně dva-
krát do měsíce a přitom strávil několik nocí u učitelky, které 
se potajmu dvořil celých deset let. Svým starým kumpánům 
z Dobytkářského klubu rád citoval slova Teddyho Roosevel-
ta: „Rád si dám víno života s kapkou brandy,“ a pak se cítil 
hloupě, protože všechny politiky považoval za lumpy. Teď 
byl ale Tristan mimo sféru jeho vlivu a Ludlow dobře věděl, 
že není příliš velká pravděpodobnost, že by od něj dostával 
nějaké zprávy, stejně jako nedostávali zprávy od jeho otce. 
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Před pár lety najel jeho otec u Orknejí na mělčinu, a tak mu 
Ludlow pořídil jinou loď, za což se mu dostalo jen málo díků, 
jen krátký vzkaz: Drahý synu. Věřím, že se má tvá rodina dobře. 
Pošli mi chlapce, ať splatím dluh. Ty tvoje zatracené peníze. Dostaneš 
zpátky každý cent. A do banky v Heleně pak pravidelně chodi-
ly malé obnosy z nejrůznějších míst jako Kypr a Dakar. Oči se 
mu zavíraly spánkem. Bude zkrátka muset napsat Susannah, 
Tristanově snoubence, aby se nějakých zpráv dobral. Byla to 
křehká, příjemná dívka s výjimečnou inteligencí.

Ludlow spal dlouho, až se pak cítil trapně, že na něj Decker 
už několik hodin čeká, aby vyrazili na lov. Vyhlédl z okna 
a spatřil své béžovo-bílé setry spát na trávníku. Vypadalo to, 
jako by sluneční svit procházel březovým listovím. Byli to 
skvělí psi, poslaní přímo z Devonshiru od přítele, který za 
ním jezdil každý rok si zastřílet.

V poledne už střelili sedm párů tetřevů a psi a muži byli 
znavení neobvyklým horkem pozdního října. Nicméně se-
verní obzor byl temný, takže s příchodem noci klidně moh-
lo začít sněžit. I takové byly rozmary montanského počasí. 
Decker pekl dva tetřevy a přitom Ludlowovi navrhl, aby na 
jaře koupili tisíc kusů dobytka, protože válka zvedne ceny 
hovězího. A také by potřeboval dva nové pomocníky, aby 
nahradil Tristana. Pet prý má bratrance kousek od Fort Ben-
tonu, jeden z nich je tedy napůl černoch, jestli to nebude va-
dit, a jsou to zruční kovbojové. Ludlow dal psům tetřeví srdce 
a játra a souhlasil se vším, co mu Decker navrhoval, a jen se 
tak nečinně zamýšlel nad tím, jak bude asi vypadat polovič-
ní kríjský černoch. Nejspíš neskutečně ošklivě. Na sluníčku 
začal dřímat. V nose cítil vůni opékané kůžičky tetřívka nad 
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uhlíky. Decker si nahoře nad srázem úzkého kaňonu povšiml 
Dlouhého nože. Určitě se za nimi ale ze slušnosti nevydá dřív, 
než poobědvají, protože pečou jen dva tetřevy. Právě Dlouhý 
nůž přivedl Deckera ze Zortmanu a Ludlow ho přijal, přes-
tože věděl, že je nepochybně na útěku před zákonem kvůli 
nějakému zločinu. Decker do Ludlowa šťouchl, aby se probu-
dil. Plukovník se s požitkem najedl. Tenhle uzounký kaňon 
miloval a měl v úmyslu nechat se pohřbít poblíž místa, kde 
ze skály vyvěral malý pramen. Dvacet tisíc akrů – což ne-
byla pro zdejší ranč příliš velká rozloha – koupil za hubičku 
díky důlním známostem, protože se určilo, že v zemi nejsou 
žádné hodnotné nerosty. Nicméně tu byl dostatek vody a na 
ranči dokázali chovat dobytek do takové míry, jako se to da-
řilo na rančích třikrát větších. Ludlow ale významně omezo-
val počet dobytka, protože nebyl chamtivý, a také proto, že 
nechtěl mít potíže s příliš mnoha pomocnými silami. A kdy-
by dobytek hledal potravu i nahoře na kopcích, lovní ptáci 
by odtáhli jinam. Psi ucítili Dlouhého nože, když sestupoval 
z kopce k nim, a začali divoce vrtět ocasy. Starý indián se na-
pil z Deckerovy placatky a vyplivl hlt do ohně, který prudce 
vzplál. Deckera vždy pobavilo, jak Dlouhý nůž hovoří se sil-
nou stopou Ludlowova anglického přízvuku.

Později tu noc přišla zima. A následující den dorazil ro-
zezlený dopis od jeho ženy, v němž ho úpěnlivě žádala, aby 
využil svého vlivu a vyvázal Samuela ze služby v armádě. 
Špatně spala, ačkoliv Alfred napsal z Calgary, že je vše v nej-
lepším pořádku. Ale co proboha měli chlapci co do činění 
s obranou Anglie, kterou nikdy neviděli, a Ludlowova vlast-
ní neplodná představa dobrodružství je vyhnala pryč, aniž 
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kdo pomyslel na její city. Tyto dopisy přicházely i  nadále 
od sklonku podzimu až do ledna a jejich menopauzální hys-
terie dosáhla takového extrému, že Ludlow, který byl sám 
plný otupělého zlého tušení, je přestal otvírat. Předvánoč-
ní výpravu do Heleny si odpustil a z nedostatku jakéhokoliv 
romantického impulsu četl a hloubal nad životem, s výjim-
kou několika hodin každé ráno, kdy se věnoval výuce čtení 
a psaní malé Isabely. Do Heleny vyslal Deckera, aby nakou-
pil zásoby a dárky, a den po jeho odjezdu se na ranči zastavil 
policejní velitel. Vyptával se, zda neznají jistého Jona Thron-
burga, kterého policie hledá kvůli bankovní loupeži prove-
dené před několika lety v Saint Cloud v Minnesotě, že prý 
by se měl pohybovat někde v okolí. Ludlowa nijak nepřekva-
pila fotografi e mladšího Deckera a odpověděl, že právě tento 
muž tudy projížděl před třemi lety a směřoval do San Fran-
ciska, kde chtěl nastoupit na loď do Austrálie. Velitel znaveně 
pokýval hlavou, řádně se najedl a odjel do padajícího soumra-
ku k Choteau.

Ludlow vyčkal ještě hodinu, kdyby velitel čekal někde 
opodál, a pak vyslal Dlouhého nože do Heleny, aby varoval 
Deckera, ať se okamžitě vrátí a přitom se vyhne všem městům 
a hlavním silnicím. Věci se zjevně vyvíjely špatně. Duchem 
nepřítomný omylem přistihl Pet, jak se utírá po koupeli, což 
mu rozechvělo kolena a pocítil tíhu a nepříjemnou slabost. 
S radostí by odevzdal celý ranč, jen aby se mu vrátil alespoň 
jeden syn.

~
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V Bostonu si Isabela začala s Italem, profondním basem. Ang-
licky vůbec nemluvil, a tak byl jejich poměr veden v její mini-
mální turistické italštině. Společně leželi na okázalé orientální 
lenošce před krbem. Pěvec měl hlavu položenou na její hrudi 
a hovořili o opeře, Florencii a divokých rudoších, které dou-
fal spatřit cestou na koncerty v San Francisku a Los Angeles. 
Isabelu už vlastně začal nudit: jeho rychlé, úporné souložení jí 
nevyhovovalo, protože byla mnohem méně spirituálně zalo-
žená, než její milenci předpokládali. Zdál se jí nepříjemný sen 
o Tristanovi a pěvcova hlava na jejích prsou jí připomněla, jak 
měl jako chlapec zápal plic a ona ho chovala a ve stejné pozi-
ci mu četla. Tuto blízkost osudově rozervalo na podzim Tris-
tanova dvanáctého roku její rozhodnutí vrátit se na zimu do 
Bostonu. A jak ji ten vášnivý chlapec pro to rozhodnutí trá-
pil a v zimě jí psal, jak se denně modlí, aby se vrátila o Vá-
nocích, a když se o Vánocích nevrátila, proklel Boha a  stal 
se z něj zatvrzelý bezvěrec. Když se na jaře vrátila, choval se 
chladně a tak odtažitě, až si postěžovala Ludlowovi, který ale 
ohledně jeho matky nedokázal z Tristana dostat ani slovo. Pak 
předstírala nemoc, a když se chlapci shromáždili v jejím po-
koji, aby ji políbili na dobrou noc, zadržela Tristana a dočasně 
ho přiměla k poslušnosti náporem sentimentu a vzlyků. Nevá-
hala využít veškerý arsenál svých fíglů. Řekl jí, že ji bude na-
vždy milovat, ale v Boha věřit už nemůže, protože ho proklel.

~

První předběžná rána zasáhla každého rodiče zvlášť ke kon-
ci ledna. Alfred, který nikdy nebyl dobrým jezdcem, si při 
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pádu z koně poblíž Yper roztříštil koleno a zlomil obratle. 
Prognóza z polní nemocnice byla nicméně dobrá a doma ho 
měli očekávat zhruba v květnu. Major z Calgary zaslal Lud-
lowovi zvláštní vzkaz s projevem lítosti. Alfred byl skvělý 
mladý důstojník a bude jim velmi chybět. Naneštěstí Trista-
nova lehkovážnost snižovala účinky jeho statečnosti, ale ma-
jor předpokládal, že v bitvách postupně dospěje. Samuel se 
projevil jako úžasně užitečný a major se obával, že mu ho od-
loudí generál, protože to byl zlatý chlapec, kterého si všichni 
důstojníci už povšimli. Ludlow dokázal číst mezi řádky, tak-
že pochopil míru podráždění, které pod armádní disciplínou 
Tristan zažíval. Na okamžik se cítil provinile, když si uvědo-
mil niterné přání, aby se na jaře spíš než Alfred vrátil Samuel 
nebo Tristan. Kanaďané ve Francii tábořili mezi Neuve-Cha-
pelle a Saint-Omer. Stále ještě v počátečních optimistických 
fázích války byli svými anglickými protějšky považováni za 
nepatrně chaotické a neohrabané, a to zejména odměřenými 
a šviháckými důstojníky od Sandhurstu, kteří více než pří-
značně ve válce spatřovali jen součást budování vlastní bri-
lantní vojenské kariéry. Takový teutonský nesmysl se nikdy 
nevztahoval na germánské barbary. Nikdo ale Kanaďany ne-
obviňoval z nedostatku útočnosti v bitvách – pokud o nich 
šlo něco říct, tak jen to, že jejich odvaha byla až přemrštěná. 

Tristan sdílel stan s nejhoršími hrubiány z oddílu. Když 
navštívil Alfreda v polní nemocnici, bratr se styděl za jeho 
chvástání, nedbalé oblečení a hnůj na botách. Tristan dovnitř 
propašoval láhev vína, které ale Alfred odmítl. Na návště-
vu za ním přišel jeden z jeho kolegů důstojníků a Tristan mu 
opomněl zasalutovat. Jen si tam dál seděl, popíjel víno z láhve 
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a pak odešel bez rozloučení pouze se slovy, aby vyřídil Dlou-
hému noži, že si může vzít jeho nejlepšího koně, když se 
nevrátí. Před nemocničním stanem na Tristana čekal jeden 
z  jeho kumpánů, mohutný francouzský Kanaďan jménem 
Noel, traper z Britské Kolumbie. Stál tam v dešti a oči měl 
sklopené k zemi. Do tábora právě dorazila zpráva o majorově 
a Samuelově smrti. S předsunutou hlídkou se vydali na prů-
zkum směrem ke Calais. Zasáhl je yperit, a když pak otupě-
le dovrávorali na mýtinu mezi kaštany, rozsekala je na kusy 
kulometná palba. Se zprávami dorazil jediný přeživší zvěd 
a právě byl u výslechu. Tristan omráčeně stál v dešti a bah-
ně a jeho přítel ho objal, aby mu ulevil v žalu. Průzkumník, 
který patřil k jejich stanu, se k nim s důstojníkem v patách 
přiblížil. Tristan s Noelem náhle vyrazili k ohradě a rychle 
osedlali tři koně. Důstojník jim nakazoval, aby s tím okamži-
tě přestali, ale místo toho ho srazili stranou v prudkém trysku 
směrem na sever ke Calais. Do lesa dorazili o půlnoci. V noci 
nehnutě a bez ohně vyčkávali na úsvit a za jemného sněžení 
se pak plížili kupředu a setřeli sníh z tuctu mrtvých tváří, než 
Tristan našel Samuela. Políbil ho a zmrzlý obličej mu omyl 
vlastními slzami. Samuelova tvář byla šedivá a bez zranění, 
ale břicho měl rozpárané od hrudního koše dolů. Tristan mu 
svým loveckým nožem vyřízl srdce a pak se rozjeli zpět do 
tábora, kde Noel rozpustil svíčky, aby mohli Samuelovo srd-
ce obalit voskem a vložit do malé plechovky na náboje. Tak 
ho připravili na pohřeb doma v Montaně. Vyrušil je u toho 
důstojník, ale když pochopil, že by ho zaškrtili, kdyby se do 
toho chtěl nějak vměšovat, beze slova zase zmizel. Po dokon-
čení této práce Tristan s Noelem vypili litr brandy z kořisti 
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