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1. Kapitola

 
 
Je tu nástin bohatství stejně jako nástin chudoby – podivná

nádhera velkého domu, v němž není slyšet pulz chodu rodinného
života, žádný zvuk lehkých kroků a mladistvého smíchu – jen
prostorné pokoje a krásný nábytek a jedna osamělá postava, která se
tiše pohybuje uprostřed této nádhery. Tento pocit opuštěnosti,
melancholického ticha a prázdnoty postihl lady Perivaleovou po
návratu do sídla na Grosvenor Square, které patřilo k četným
dobrým věcem tohoto světa, jež jí spadly do klína před sedmi lety.

Neprodala se nemilovanému nápadníkovi. Upřímně lpěla na
siru Hectoru Perivaleovi a upřímně ho oplakala, když po dvou
letech domácího štěstí náhle zemřel v rozkvětu života na následky
nachlazení na tetřevím vřesovišti v Argyleshire, kde si se svou
mladou ženou a několika vybranými kamarády dělali ze života
věčný piknik a neznali jiného nepřítele než nepřízeň počasí.

Tentokrát byla nepřítelem smrt. Zanedbané nachlazení se
změnilo v zápal plic a Grace Perivaleová ovdověla.

„Zdá se, že se můj život blíží ke konci,“ zašeptal Hector, když
věděl, že je odsouzen k záhubě. „Bylo nám spolu tak dobře, Grace, a
je pro mě těžké tě opustit.“



Z tohoto šťastného svazku se nenarodilo žádné dítě a Grace se v
jednadvaceti letech ocitla sama na světě, s manželovým jměním,
které bylo i podle moderních měřítek, jimiž se měří příjmy, knížecí –
jmění ležící převážně pod zemí v durhamských uhelných revírech,
bezpečné před změnami jako sama země a podléhající pouze
dočasnému snížení v důsledku stávek nebo špatných časů. K tomu,
aby zvládla tak velkou zodpovědnost, i když byla velmi chytrá,
potřebovala schopnosti dobrého podnikatele, navíc se nenarodila ani
nevyrostla mezi zámožnými vrstvami. Na východoanglické faře
jejího otce bylo hlavní životní filozofií obejít se bez věcí.

Její manžel neměl nikoho kromě vzdálených příbuzných, které
si držel na distanc, takže tu nebyli žádní dotěrní bratři nebo sestry,
žádné zvědavé tety nebo úředničtí strýcové, kteří by ji trápili
“dobrými” radami užitečnými hlavně pro ně samotné. Stála sama,
měla zámek na skotských hranicích, kolem jehož věžiček kroužily
lodní posádky a u jehož úpatí se v hrozivé velikosti převaloval
Atlantský oceán, jeden z nejlepších domů na Grosvenor Square a
příjem, který její přátelé a drbny v tisku odhadovali na něco mezi
dvaceti a padesáti tisíci ročně.

Lady Perivale, tak bohatá a tak osamělá, byla přirozeně
rozmarná. Jedním z jejích rozmarů bylo, že nenáviděla svůj zámek v
Northumberlandu a milovala vilu na kopci na italské Riviéře, dvě
nebo tři míle od malého přístavu, který cestující znali jen jako
ošuntělou řadu zchátralých bílých domů, které se táhly podél
mořského pobřeží a kolem nichž lhostejně a nevšímavě plul
středomořský parník na cestě mezi Marseille a Janovem.

Lady Perivaleová si přála trávit zimu na místě, které
Rumpelmeyer a móda nikoho nezajímala – na místě, kde elegantní



šaty nebyly na místě, kde nebylo možné uctívat královskou rodinu,
protože tam nikdy neslyšeli ani o nejmenším princátku; a kde k
radosti ze života stačilo safírové moře a stříbřitá šeď olivových lesů,
věčné růže, trávník posetý sasankami, svažující se břehy porostlé
karafiáty, palmami a aloemi, pomerančovníky a citroníky, živé ploty
bledě růžových pelargonií, stěny polepené temně karmínovou
barvou bougainvillierů a jemnou fialovou barvou vistárií a
blahodárné větry, které otevřenými okny přinášely vůni květin a
dech moře.

Lady Perivaleová se vrátila do Londýna v dubnu, kdy
květinářky prodávaly kytice fialového šeříku a Bond Street byla plná
citronově zbarvených kočárů a klobouků, jako by byl červen. Bylo to
příjemné období po Velikonocích, období teplého slunce a studeného
větru, období přátelských večeří, před květnovým Drawing Room a
prvním státním koncertem, před velkými zábavami, které se měly
stát mezníky v dějinách roku.

Jak prázdně vypadaly tři salony v perspektivě bílé a zlaté; jak
černé a ponuré byly stromy na náměstí, když Grace Perivaleová stála
u jednoho z předních oken a v bledém anglickém slunci hleděla na
hladké trávníky a udržované keře. Myslela na nevýslovnou modř
Středozemního moře, na šedou a zelenou a zlatou a fialovou barvu
olivového háje a na pomerančový a citronový háj svažující se k moři
z její verandy, kde růže Safrano visely jako závěs bledě žlutých
květů nad rustikální střechou.

“A přece jsou lidé, kteří mají Londýn raději než Itálii,”
pomyslela si.

Dva lokajové přišli se stoly na čaj.



„V malém salónku,“ řekla a mávla na ně, aby odešli z obvyklého
místa.
Prostornost místnosti ji chladila. Nábytek od Louise Seize byl celý
bílý a zlatý a stříbřitě modrý – ne příliš zlatý. Barevné schéma
vytvořil nějaký adept nábytkářského umění, vybral bleděmodré a
šedé barvy aubussonského koberce, stříbřitý lesk saténových závěsů
a potahů pohovky. Všechno bylo bledé a jemné a silně chladné.

Přespala v Doveru a do Londýna přijela odpoledním vlakem. I
hotel v Doveru se jí líbil víc než tento velký dům na Grosvenor
Square. Tam se mohla dívat alespoň na moře, a ne na tuhle
nádhernou samotu.

“No,” pomyslela si s dlouhým povzdechem, “musím se zase
ponořit do toho víru, do dalšího mlýnského kola obědů a večeří,
divadel a tanců, parku a Princes´s, Ranelaghu a Hurlinghamu –
pořád dokola to samé. Ale koneckonců si ten nesmysl užívám,
dokud jsem v něm, užívám si ho stejně jako ostatní lidé. Všichni
tancujeme podle toho jak móda píská, usmíváme se a jsme docela
spokojení, dokud to trvá. Jen předstíráme, že se nenudíme.”

Malý obývací pokoj o rozměrech dvacet krát patnáct stop
vypadal pohodlně. V nízkém roštu plápolal jasný oheň, který se
oslnivě odrážel v tyrkysových kachlích, a staromódní okno s
obloukem bylo zaplněno květinami, které zakrývaly výhled na
komíny a velkou skleněnou střechu nad stájovým dvorem.

Lady Perivaleová klesla do jednoho ze svých oblíbených křesel a
nalila si šálek čaje.

„Toujours cet azur banal,“ řekla si pro sebe při pohledu na
bleděmodrý porcelán. „Chudák Hector vybral tuhle tyrkysovou,
protože si myslel, že se hodí k mé pleti, ale jak příšerně budu



vypadat, až budu stará – obklopená touto krásou – jako malá hodná
francouzská katolička!“

Přišel komorník s jejími dopisy. Tři, na stříbrném podnose, který
pro ně vypadal příliš velký.

„Tohle přece nemůže být všechno, Johnsone, zbytek musí mít
paní Barnesová.“

„Paní Barnesová říká, že to jsou všechny dopisy, má paní.“
„Všechny! To musí být nějaký omyl. Raději se zeptej ostatních

služebných.“
V Itálii s ní byli komorník a služebná – nikdo jiný; komorník,

starší a oddaný, muž, který vyrostl v rodině Perivaleových; její
služebná, rovněž oddaná, rodačka z otcovy farnosti, kterou učila v
dětství v nedělní škole, když byla sama sotva dítě, na ženu z
módního prostředí nepříliš zdatná, ale na farářovu dceru, která
nosila vlastní vlasy a obočí, byla ta venkovská dívka dost šikovná,
příroda ji obdařila rozumem a prsty, které jí umožňovaly poradit si
se složitým zapínáním moderních šatů, měnících se každou sezónu.

Dopisy lady Perivaleové se hromadily už téměř čtrnáct dní a její
zamýšlený příjezd do Londýna byl oznámen v Timesech a desítkách
novin. Očekávala horu dopisů a pozvánek, jaké vždy vítaly její
návrat do civilizace.

Ze tří dopisů byly dva oběžníky od módních domů. Třetí byl od
její staré přítelkyně a milenky zpěvu, Susan Rodneyové:

 
Moje drahá Grace,
jsem tak ráda, že se vracíš do města. Ve středu odpoledne se zastavím

na Grosvenor Square.
S láskou a úctou,



Sue
 
Slečna Rodneyová odpověděla každému korespondentovi

poštou zpět a nikdy nenapsala dlouhý dopis.
Ve středu byla lady Perivaleová odpoledne doma, a to byla

středa. Tichem chodby a schodiště se ozvalo dvojité zaklepání a o tři
minuty později komorník ohlásil slečnu Rodneyovou.

„Moje milá stará Sue,“ zvolala Grace, „teď je to od tebe opravdu
moc hezké. Ani slovy nedokážu vyjádřit, jak ráda tě vidím.“

Políbily se jako sestry a pak se Susan posadila naproti své
přítelkyni a pohlédla na ni s výrazem, který vyjadřoval nějaký silný
cit, náklonnost smíšenou se smutkem – nebo to byl soucit?

Grace byla starší o více než deset let. Vypadala dobře svým
silným a poněkud mužným způsobem – její pleť byla zdravě tmavá,
nezkrášlená perleťovým pudrem, její rysy byly drsné, ale ne ošklivé,
její oči jasné a bystré, ale schopné něhy, její šaty a klobouk byly
přesně ty správné šaty a klobouk pro ženu, která chodí pěšky nebo
jezdí v omnibusu či drožce.

„Tak co, Sue, co je nového?“ zeptala se Grace a nalila návštěvnici
čaj. „Je to obzvlášť nudné období? Nikdo se nebaví?“

„Ach, myslím, že jako obvykle. Mohu odpovědět jen za své
vlastní přátele a mecenášky – většinou z Bayswateru, kteří jako vždy
touží po tom, aby si po večeři mohli zadarmo poslechnout trochu
hudby. Musí mě však pozvat na večeři.“

„Nejde jen o písničky, Sue. Chtějí příjemnou ženu, která umí
dobře mluvit.“

„Ach, já umím žvanit o většině věcí, ale nepředstírám, že umím
mluvit. Dokážu udržet rozhovor.“



„Víš, Sue, něco nechápu. Nikdy v životě jsem nebyla tak
zmatená. Když jsem opouštěla Itálii, napsala jsem svým lidem, aby
všechny mé dopisy zadržovali. Byla jsem deset dní na cestě domů a
místo obvyklé hromady pohlednic a dopisů jsem našla jeden dopis –
tvůj.“

„Lidé nevědí, že jsi ve městě,“ nadhodila Sue pomalu.
„Ale vědí, vždyť jsem před čtrnácti dny poslala oznámení do

Timesů a do Postu. Opravdu jsem se chtěla vrátit dřív, ale počasí
bylo příliš krásné. Zastavila jsem se na pár dní v Bordigherě a v Saint
Raphael a tři dny jsem byla v Paříži, kde jsem nakupovala šaty. Ani
jedna pozvánka – ani jedna vizitka. Člověk by si myslel, že Londýn
spí. Není to zvláštní?“

„Ano,“ odpověděla Sue a podívala se na ni vážně, ale poněkud
kradmo, „je to velmi zvláštní.“

„No, drahá, neberme to vážně. Nepochybně se teď, když jsem
doma, budou pozvánky jen hrnout. Lidé byli příliš zaneprázdněni,
než aby si všimli mého jména v novinách. Vždycky se najdou nové
ženy, za kterými město běží. Manželky diamantových mužů z
Afriky nebo ropných mužů z Ameriky. Člověk nemůže čekat, že si
udrží své místo.“

„Ne,“ souhlasila Sue. „Společnost je nechutně vrtkavá.“
„Ale nebojím se, že by na mě zapomněli lidé, které mám ráda –

opravdu milí lidé, hezké dívky, které jsem mnohému naučila a které
ze mě dělají bohyni, chytré ženy, světácké, velkomyslné – všichni
lidé, které mám ráda. Nebojím se těch afrických konkurentů. Budou
se mě držet,“ řekla Grace s důrazem.

Její přítelkyně viděla, že ji to trápí, ačkoli se tvářila, že to bere s
lehkostí. V obou tvářích se zračily potíže, když přítelkyně seděly



naproti sobě a mezi nimi byl jen vřetenovitý čajový stolek Louise
Seize, ale potíže ve tváři Susan Rodneyové byly vážnější než ve tváři
lady Perivaleové.

„Pověz mi, co se tu dělo v době mé nepřítomnosti,“ řekla Grace
po pauze, během níž se doplňovaly čajové šálky a nabízely a
odmítaly lahodné koláčky.

„Ach, obvyklý nudný mechanický kolotoč; spousta žáků,
většinou z předměstí; a jedna vévodkyně, pětapadesátiletá, která si
myslí, že objevila nádherný kontraaltový hlas, o němž donedávna
nevěděla, a přeje si, abych ho rozvíjela. Zpíváme velký duet z
Normy, až obě chraptíme, a pak mě vévodkyně donutí, abych se
zastavila a poobědvala s ní, a vypráví mi o svých potížích.“

„Jaké?“
„Měla jsem to říct v jednotném čísle. Když mluví o svých

potížích, myslí tím svého manžela.“
„Sue, snažíš se působit bezstarostně, ale něco ti leží na srdci.

Jestli je to nějaká tvoje starost, řekni mi to, drahá, a já ti pomůžu,
jestli můžu.“

„Má něžná Milosti! Vždycky jsi chtěla lidem pomáhat.
Vzpomínám si, jak jsi za mnou přišla s celým svým malým
kapesným toho strašného rána na faru, když mi přišel telegram, že
moje matka umírá, a já musela spěchat zpátky do města. A moje
drahá Gracie si myslela, že mi bude těžko, a chtěla mi pomoci. To už
je skoro deset let. No! Takové věci se člověku vryjí do paměti. A tvůj
otec, jak byl vždycky milý, jak byl zdvořilý k prázdninové paní
hudebnici, a jak šťastné byly moje letní prázdniny na milé staré
faře!“



„A jaké jsem měla štěstí, že jsem dostala zadarmo takovou
učitelku a takovou milou přítelkyni!“

„No, myslím, že nám to oběma vyhovovalo, a bylo mi
potěšením trénovat jednu z nejlepších mezzosopranistek, které
znám. A teď, Gracie,“ řekla pomalu, dokonce váhavě, „co ty jsi v
zimě dělala?“

„Pět měsíců čtení knih, poslouchání hudby a nicnedělání. Moje
lotosová země nebyla nikdy krásnější. Nebýt lednové bouře, která
mi potrhala růže a zničila bougainvilliers, jež pokrývá půlku domu,
sotva bych poznala, že je zima.“

„A byla jsi celou dobu docela sama? Žádné návštěvy?“
„Žádné! Víš, že si chodím do své vily číst a přemýšlet. Když mě

unaví myšlenky moje i cizí – občas mě unaví i Browning, dokonce i
Shakespeare, no a pak se obrátím ke klavíru a v Beethovenovi najdu
vyšší myšlenkové rozpětí. Víš, že celou londýnskou sezónu jedu v
tempu, nevyhýbám se žádnému tanci, dělám tři kotiliony týdně,
všude chodím, všechno vidím.“

„Ano, vím, že od svého tříletého truchlení jsi jela stejným
tempem.“

„Měsíc v Northumberlandu, jen abych se ukázala svým lidem a
dohlédla, zda zahradníci plní své povinnosti, a pak, až začne padat
listí, pryč do mých olivových lesů a jejich věčné šedi. Půl roku se
vyžívám v samotě. Kdybys se mnou chtěla strávit zimu, byla bych
moc ráda, protože miluješ život, jaký mám ráda já. A obyčejné lidské
stádo je dobré jen ve městech. Vracím se do Londýna, abych se
pobavila ve společnosti.“

Slečna Rodneyová vstala a oblékla si plášť.



„Nemůžeš zůstat a se mnou povečeřet? Pošlu tě pohodlně
domů ve svém kočáře.“

Domovem byla vila s výhledem na Regent’s Park.
„Bohužel, drahá, to není možné! V půl sedmé mám být na

Cadogan Square – autobus z Regent-circusu jede na Islington a
Chelsea.“

„Lekce?“
„Dvě lekce – sestry, mezi nimiž není ani náznak libozvučného

hlasu. Ale donutím je zpívat, já to zvládnu. Sbohem, Grace. Pozvi mě
na večeři někdy jindy, až budeš sama.“

„Přijď zítra večer nebo pozítří. Jak víš, nemám žádné závazky.
Uvidíme se, než začne shon.“

„Tak tedy v pátek večer. Sbohem.“
Znovu se dámy políbily. Lady Perivaleová zazvonila na zvonek

a pak následovala svou přítelkyni ke dveřím salonu, ale cestou k nim
se slečna Rodneyová náhle zastavila a rozplakala se.

„Sue, co se děje? Věděla jsem, že máš něco na srdci. Jestli je to
problém s penězi, drahá, už tě to nemusí trápit ani minutu. Mám
tolik peněz, že nevím, co s nimi.“

„Ne, drahá, nejde o peníze,“ vzlykla Sue. „Ach, jak jsem hloupá
– jak jsem slabomyslná a hloupá!“

Dveře otevřel lokaj a s prázdným výrazem pohlédl na rozrušené
dámy. Rané zasvěcení do domácích starostí jeho nadřízených ho
naučilo se nanejvýš ovládat, i když zuří bouře.

„Zavři ještě dveře, Jamesi…,“ řekla jeho paní zmateně a
sledovala, jak opouští místnost s onou neuvěřitelnou pomalostí, s níž
se takové osoby zdánlivě pohybují, když se jich chceme zbavit.



„Velmi hloupé, když nechceš důvěřovat své staré přítelkyni
Gracii!“ přiměla Sue, aby se posadila, sama se posadila vedle ní a
pak laskavým tónem řekla: „A teď mi, miláčku, pověz o všech svých
potížích. Víš, že neexistuje žádné tvé trápení, žádná potíž, žádná
komplikace, která by mi byla proti mysli. Co se děje?“

„Ach, Gracie, moje milá holčičko, to nejsou moje potíže. Je to
tvůj problém.“

„Můj?“ vyřkla s velkým překvapením.
„Ano, drahá. Chtěla jsem mlčet. Myslela jsem, že je to v tak

choulostivé záležitosti jediné řešení. Chtěla jsem nechat věci být – a
nechat tě, abys na to přišla sama.“

„Co se stalo?“
„Skandál, Grace – skandál, který se tě dotýká.“
„Jaký skandál se mě může dotknout? Skandál! Vždyť jsem v

životě neudělala nic, co by nejzlomyslnější londýnské drbny mohly
obrátit v můj neprospěch.“

Její rozhořčené oči, její plný, silný hlas potvrzovaly její pravdu.
„Ach, Grace, věděla jsem, že v tom nemůže nic být. Podlá lež,

zbabělý útok na ženu s čistými úmysly – ženu s neposkvrněným
charakterem; poslední ženu na této zemi, která by dala podnět k
takové historce.“

„Ach, Sue, jestli mě máš ráda, začni konečně mluvit! Co je to za
historku? Kdo je ten pomlouvač?“

„Nebesa vědí, jak to začalo! Vyprávěla mi to moje vévodkyně.
Mluvila jsem o tobě onehdy při obědě. Vyprávěla jsem jí o tvém
krásném hlase, o tvé vášni pro hudbu. Povýšeně pokývala svou
starou parukou. “Slyšela jsem ji zpívat,” řekla úsečně. Počkala, až



služebnictvo opustí místnost, a pak se mě zeptala, jak je možné, že
jsem neslyšela o tom skandálu kolem tebe.“

„Jaký skandál? Proboha, pojď k jádru věci, Sue.“
„No, řeknu ti to tím nejbrutálnějším způsobem. Zdá se, že tři

nebo čtyři lidé, jejichž jména jsem nezjistila, prohlašují, že se s tebou
setkali v Alžíru a na Korsice a Sardinii, když jsi cestovala s
plukovníkem Rannockem a vydávala se za jeho ženu, pod
pseudonymem – pan a paní Randallovi.“

„Jak naprosto nechutné a absurdní! Ale co je proboha mohlo
přimět, aby si něco takového vymysleli?”

„Lidé říkají, že vás viděli a poznali – různí lidé, kteří tě znali, na
jednom nebo druhém z těch míst.“

„Cestovala jsem s plukovníkem Rannockem jako jeho žena! Můj
Bože! Muž, kterého jsem třikrát odmítla. Třikrát,“ zasmála se
hystericky. „Proč, vždyť jsem ho měla v tomto pokoji na kolenou;
klečel, Sue, jako milenec ve staré komedii; a já se mu jen smála.“

„To je u některých mužů dost nebezpečné, Grace.“
„Ach, plukovník Rannock není ten typ muže, který by se začal

mstít kvůli ženskému smíchu. On sám je smějící se filozof a všechno
bere na lehkou váhu.“

„Opravdu? Člověk nikdy neví, co se za tou lehkostí skrývá. Co
když plukovník Rannock rozpoutal tenhle skandál s cílem požádat
počtvrté o ruku a už se nenechat odmítnout kvůli tomuto
skandálu?“

„Jak mohl donutit lidi, aby přísahali, že mě viděli v Alžíru, když
jsem byla v Itálii? Je to všechno nesmysl, Sue; absurdní blábol; moje
jméno je nahrazeno jménem nějaké jiné ženy. Teď jsem v Londýně a
za hodinu se to vyjasní. Stačí, aby mě lidé znovu viděli, aby se



ujistili, že nejsem ten typ ženy. Co se týče plukovníka Rannocka, ten
je sice zhýralý a rozhazovačný, ale pochází z dobré rodiny a měl by
být gentlemanem.“

„Jistě víš, že existují dobré a špatné rody. Kdo může říct, kdy se
v nich objevila zlá krev a jejich rasa začala degenerovat? Snad za
Plantagenetů. Plukovník Rannock pochází ze špatného rodu – to ví
každý. Jeho dědeček, lord Kirkmichael, byl v době regentství
nechvalně proslulý. Zanechal své paměti, které byly vydány padesát
let po jeho smrti – strašnou knihu, která měla před šesti nebo sedmi
lety sice skandální úspěch. Byl přítelem lorda Hertforda, a to je
všechno.“

„S jeho dědečkem jsem si hlavu nelámala.“
„Ale to bys měla! Rodinná historie člověka pronásleduje. Vnuk

lorda Kirkmichaela by byl schopen všeho.“
„Celá ta věc je příliš absurdní na to, abych o ní jen uvažovala,“

řekla lady Perivaleová rozzlobeně. „Divím se, že to všichni berete
tak tragicky.“

A pak si vzpomněla na ten prázdný tácek místo obvyklé
hromádky dopisů a pozvánek a roztržitě zvolala… „Je hanebné a
odporné, že někdo na světě může něco takového o mně tvrdit.
Nenávidím kvůli tomu lidskou rasu. Ano, a navždy budu nenávidět
ty příšerné ubožáky, které jsem nazývala přáteli, ať už se budou
snažit tuto drzou nedbalost napravit jakkoli.“

Teď už nebylo možné brát věc na lehkou váhu, protože Grace
Perivaleová propukla ve vzlyky a byla stejně nešťastná jako její
přítelkyně.

„Má nejdražší Grace, prosím, uklidni se! Nezůstávej v tomto
odporném Londýně, kde lidé nemají srdce. Proč neodjedeš na svůj



zámek a nežiješ tam v klidu, dokud se záhada nevyjasní, což se
nepochybně brzy stane?“

„Odjet?“ zvolala lady Perivaleová a vstala ze skleslého postoje,
v němž se poddala svému trápení. „Dát se na ústup? Kdyby
Grosvenor Square bylo ohnivou pecí, zůstala bych a čelila těm
ubožákům – těm falešným přátelům – dokud bych jim nedala
poznat, jaká jsem ve skutečnosti žena!“

„No, drahá, možná to bude nejlepší – pokud to vydržíš,“
odpověděla Susan poněkud smutně.

„A kde je plukovník Rannock? Jistě není němý! Je přece jeho
povinností přivést pomlouvače k odpovědnosti!“

„Přesně to jsem vévodkyni řekla. Ale Rannocka od podzimu v
Londýně nikdo neviděl a prý něco dělá ve Skalistých horách. A teď
musím spěchat na vyučování. Ještě jednou sbohem, drahá.
Nezapomeň, že s tebou mám v pátek povečeřet!“

„Mám pozvat na setkání s tebou dalších dvacet svých “přátel” –
improvizovaný večírek, pozvaný telegraficky, jaký jsem měla loni na
přivítanou doma?“ Grace se hořce zeptala.

„Moje, drahá! Nemusí ti mě být příliš líto. Já tu bouři přečkám.
Takové nesmysly by mě měly spíš bavit než trápit.“

Slečna Rodneyová si cestou dolů osušila uslzené oči a zklidnila
rozrušenou tvář. Lokaj stál připravený otevřít dveře a za rukou dusil
zívnutí. Slečna Rodneyová se rychle rozhlédla po hale a všímala si
její prostornosti a nádhery, mramorového dvojitého schodiště,
bronzových svícnů, karmínových koberců, jemnějších než lesní
mech.

“Bohatství, o jakém se nikomu ani nesnilo – a tak nešťastné
okolnosti!” pomyslela si, když spěchala na autobus do Chelsea.



2. Kapitola

 
 
V londýnské sezóně se nestávalo často, aby lady Perivaleová

mohla okusit rozkoš samoty, dlouhý večer u vlastního krbu, který by
nebyl přerušován dopisy, zprávami, telegramy, náhlými vpády
přátel, kteří se k ní vloudí v jedenáct hodin, mezi večeří a tancem, a
chtějí vědět, proč nebyla na večeři u vévodkyně a zda se chystá na
ples, jaká nehoda nebo rozmar zastínily její hvězdu. Ale této noci,
kdy se vrátila, se už návštěvní zvonek po odchodu Susan
Rodneyové neozval. Ticho v jejím domě bylo tak zvláštní, že ji téměř
vyděsilo.

„Začínám chápat, jak se musí cítit malomocný ve své jeskyni na
poušti,“ řekla si pro sebe se smíchem. „Ta věc je téměř tragická, a
přitom tak naprosto absurdní. Je hrozné zjistit, z čeho se skládá
přátelství ve společnosti – z provazců písku, které odletí s prvním
nevlídným větrem.“

Předstírala, že večeří, protože služebnictvo se o skandálu mohlo
dozvědět, a ona nechtěla, aby si myslelo, že ji zdrtila nezasloužená
křivda. Oni ovšem znali pravdu, protože měla mezi sebou dva
svědky, kteří jí mohli prokázat alibi, komorníka Johnsona a svou
oddanou služebnou Emily Sco�ovou.



Nevěděla, že první lokaj i kuchař se Johnsonovu rozhořčenému
prohlášení, že jeho paní nikdy neopustila Porto Maurizio, vysmáli.

„Nejsi ten pravý, kdo by ji prozradil, kdyby si šla trochu
zaběhat. Ty a slečna Sco�ová byste se dívali jinam, kdyby dělala
něco nepatřičného.“

„A místo Emily by si vzala kurýrní služku,“ řekla kuchařka.
„Vždyť je to jen samá faleš.“

„Proč si ho nevezme a neskončí s tím?“ nechápal lokaj.
Komorníka a služku takové řeči přivedly k zuřivosti a

skutečnost, že James měřil metr osmdesát a byl prvotřídním čističem
talířů, zabránila panu Johnsonovi, aby ho okamžitě vyhodil.

„Už jsi mě někdy slyšel lhát?“ zeptal se rozhořčeně.
„Nebo mě?“ vzlykla Emily.
„Ne,“ řekl kuchař, „ale ty bys klidně lhal, abys ochránil svou

paní.“
„Já bych klidně kvůli ní lhala,“ řekla dívka, „ale ona by o to

nestála, nikdy nebude chtít, aby kvůli ní někdo lhal.“
„No, můžu říct jen to, že je to po celém Londýně,“ řekl James, „a

mně to v Feathers velmi znepříjemnilo práci, protože se samozřejmě
na veřejnosti zastávám své paní a přísahám, že je to snůška lží. Ale
tady jsme obloženi kachličkami a já mohu svobodně přiznat, že
nevěřím na kouř bez ohně.“

Hádali se až do večera, zatímco Grace seděla u krbu v malém
obývacím pokoji s hnědým pudlem položeným na krajkových
volánech čajových šatů a snažila se číst.
Zkoušela jednu knihu za druhou, Mereditha, Hardyho, Browninga,
Anatola France, brala náhodně svazky z točivého stojanu a
netrpělivě jím otáčela, aby našla knihu, která by uklidnila její



rozrušení a přivedla její myšlenky na jinou cestu. Ale dnes večer jí
literatura nebyla k ničemu.

“Vidím, že číst umí jen šťastní lidé,” pomyslela si. Neotevřela už
žádnou knihu a nechala svou mysl pracovat, jak chtěla. V jejím
životě se objevily smutky, hluboké a trvalé, v podobě brzké smrti
manžela, k němuž byla láskyplně připoutána, a v podobě předchozí
ztráty otce, kterého zbožňovala. Ale navzdory těmto ztrátám, které jí
na dlouhou dobu zatemnily oblohu, byl její život šťastný; měla
šťastnou povahu, schopnost radovat se, lásku ke všemu světlému a
krásnému na světě, k umění, hudbě, květinám, krajině, koním, psům
– a dokonce i k lidem. Milovala cestování, milovala veselí londýnské
sezony, milovala klid své italské vily. Dětství prožila na venkovské
samotě a všechny její dívčí radosti byly ty nejjednodušší. Jediné dítě
otce, který skoncoval se světem, když přečetl pohřební mši nad svou
mladou ženou, a který žil v téměř nepřetržitém ústraní na
východoanglické faře. Byl studentem a mohl si dovolit vikáře, který
by na sebe vzal břemeno farní práce v řídce osídlené farnosti, kde
bylo třeba brát ohled na vzdálenost, nikoli na počet obyvatel. Choval
dobré koně a byl oblíbený i u těch nejdrsnějších z nich.

To děvče bylo jedinou lidskou bytostí, kterou měl rád, a on ji
zahrnoval láskou. Učil ji, vychovával ji, aby si vážila všeho, co je v
literatuře nejlepší, přesto se k ní choval jako by byla dítětem i po
osmnáctých narozeninách, a tak ho zaskočilo, když za ním na konci
střelecké sezony přišel sir Hector Perivale, který se s ní setkával na
přátelských večírcích v okolí a požádal ho o její ruku.

Nabídl se Grace a ta neodmítla. Grace mu dovolila navštívit
svého otce.

Pan Mallandine vzhlédl od své knihy jako člověk ve snu.



„Chcete si vzít mou Grace!“ zvolal. „Vždyť sotva skončila s
panenkami. Zdá se, že ještě včera seděla támhle na koberci,“ ukázal
do rohu knihovny, „a hrála si s domečkem pro panenky.“

„Vskutku, pane rektore, je to zralá žena a velmi chytrá žena.
Tuhle mi dala výbornou radu, když nám na severu hrozila stávka.
Má lepší obchodnickou hlavu než já.“

„To je možné,“ řekl pan Mallandine a usmál se na něj. „Ale není
dost stará na to, aby byla vdaná.“

„Na příští narozeniny jí bude devatenáct, pane.“
„Vy jste ale vytrvalý mladík. Její příští narozeniny jsou skoro za

rok. Starost o manžela a domácnost převezme až ve dvaceti.“
„To znamená dva roky, pane rektore. Co si mám celou tu dobu

počít?“ sir Hektor se zničeně zeptal.
„Dělejte to, co dělají ostatní mladí muži. Jeďte do Kanady, na

severní pól, na Pamír, na střechu světa. Myslel jsem, že žádný mladý
muž nebude mít klid, dokud nepřejede Pamír nebo nezastřelí lva v
Bečuánalandu.“

„Od té doby, co znám Grace, mě takové věci přestaly zajímat.“
„No, budete muset svou duši opanovat trpělivostí. Moje

děvčátko patří mně. Za dva roky z ní bude žena a bude schopna
poznat, zda vás miluje natolik, aby s vámi žila a zemřela, nebo zda
chce být se mnou. Pak pro mě bude dost těžké se s ní rozloučit.“

„Nebudete se s ní loučit, rektore. Budete mít syna i dceru. To
bude jediný rozdíl.“

„Všichni budoucí zeťové říkají totéž. No tak, sire Hektore, nechci
být sobecký. Grace je sluncem mého života od chvíle, kdy jsme spolu
zůstali na světě sami. Chci ji vidět šťastně vdanou, než se uložím k
dlouhému sladkému spánku, ale nechci, aby se vdala, dokud nebude



mít čas se mnohokrát zamilovat a odmilovat do muže, který bude
mít na starosti její osud.“

Nezbývalo než se podřídit, protože Grace smýšlela stejně jako
její otec, a tak se sir Hector smířil s dvouletým zasnoubením, ale
mohl se jen usmát, když si pomyslel, jak krátká by musela být jeho
zkušební doba, kdyby jeho volba padla na sňatkovém trhu v
Mayfairu.

Osud byl nakonec na jeho straně. Něco málo přes půl roku byli s
Grace zasnoubení milenci, kteří se scházeli pod omezením, a rektor
měl čas studovat povahu svého budoucího zetě.

Na Hectoru Perivaleovi neshledal nic zlého a našel na něm
mnoho dobrého – vřelé srdce, čestnou a otevřenou povahu, odvahu,
jaká by měla být vlastní dobré krvi. Je pravda, že Grace byla z nich
dvou chytřejší, a dokonce uměla dobře poradit v obtížích s
financemi a dělnictvem, vždy byla pro ústupky, ale vždy radila k
pevnému postoji, když se dělnictvo tvářilo jako nepřítel a odmítalo
slyšet pravdu.

Jednoho dne, když se to od něj nejméně čekalo, natáhl rektor k
siru Hectorovi ruku u večerního vína a řekl.

„Věřím, že jsi dobrý člověk, Hectore, a že mou dceru učiníš
šťastnou. Vezmi si ji, jakmile se to tobě i jí bude hodit, čím dřív, tím
líp pro mě!“

„Ach, pane, to je vskutku velkorysé.“
„Ne, je to jen rozumné. Řekl jsem ti, že chci vidět svou dceru

šťastně provdanou, než zemřu. No, když jsem byl nedávno v
Londýně, navštívil jsem odborníka – na radu tady Ringstona – a ten
mi řekl, že moje zdraví není tak dobré, jak jsem si myslel.“

„Ach, pane, doufám, že se mýlil.“


