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1

Kto seje túžbu

„Marx totálne zmenil môj pohľad na svet,“ pochválil 
sa mi dnes ráno mladý Pallières, ktorému zvyčajne 
nestojím ani za pozdrav.

Antoine Pallières, perspektívny dedič dôstojné
ho rodinného impéria, je synom jedného z mojich 
ôsmich zamestnávateľov. Najmladší nepodarok nóbl 
buržoáznej rodiny obchodníkov – ktorí sa, samo
zrejme, rozmnožujú cnostne a výhradne štikútav
kou – bol taký nadšený zo svojho filozofického obja
vu, že sa oň so mnou podelil akosi bez rozmýšľania. 
Veď pracujúca trieda sa Marxovej filozofii rozumie 
asi ako hus pivu, no nie? Text je náročný, jazyk pre
pracovaný, štýl britký, tézy komplexné.

Nechýba veľa a skoro sa hlúpo prezradím.
„Mali by ste si prečítať Nemeckú ideológiu,“ po

radím tomu exemplárnemu kreténovi v trojštvrťo
vom kabáte jedľovozelenej farby.

Ak chcete pochopiť Marxa a prísť na to, prečo sa 
mýli, skúste si prečítať Nemeckú ideológiu. Táto kni
ha je antropologickým základom, z ktorého vychá
dzajú všetky moderné inšpirácie o novom zriadení 
sveta a z ktorého vyplýva jedno ponaučenie: ľudia 
žijúci iba pre túžbu by urobili lepšie, keby sa radšej 



držali svojich potrieb. Vo svete, kde nezdravý luxus 
túžby dostane stopku, sa môže zrodiť nové spolo
čenské usporiadanie zbavené bojov, útlaku a zhub
ných hierarchií.

„Kto seje túžbu, žne útlak,“ zamrmlem si popod 
nos, akoby boli moje slová určené len kocúrovi.

Antoine Pallières sa na mňa podozrievavo za
hľadí sponad nechutného zárodku fúzikov, ktoré 
ani v najmenšom nepripomínajú mačkovitú šelmu. 
Zrejme uvažuje, či nemá halucinácie. Ako vždy ma 
však zachráni fakt, že ľudia zatvárajú oči pred všet
kým, čo nezapadá do ich zaužívaných predstáv. Do
movníčky predsa nečítajú Nemeckú ideológiu, a teda 
by v žiadnom prípade nemohli parafrázovať jede
nástu tézu o Feuerbachovi. A ak by predsa len, do
tyčná domovníčka by musela nebezpečne pošku
ľovať po rozvrate a zapredať sa diablovi v podobe 
odborového hnutia. Antoinovi Pallièresovi a ľuďom 
z jeho spoločenskej vrstvy by ani vo sne nenapadlo, 
že by čosi také mohla čítať čisto kvôli intelektuál
nemu pôžitku.

„Pozdravte matku,“ zašomrem a  zatvorím mu 
dvere pred nosom v nádeji, že sila tisícročných pred
sudkov urobí svoje a mladý Pallières rýchlo vypustí 
z hlavy dve predchádzajúce vety nehodné domov
níčky.
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2

Zázraky Umenia

Volám sa Renée. Mám päťdesiatštyri rokov. Už dva
dsaťsedem rokov som domovníčkou v peknej súk
romnej rezidencii s vnútorným dvorom a so záhra
dou na ulici de Grenelle číslo 7, kde sa nachádza 
osem luxusných bytov – všetky sú obývané a všetky 
sú obrovské. Som vdova, nízka, nepekná, pri tele, 
trápia ma halluxy a v niektoré rána mi tak smrdí 
z úst, že sa sama sebe hnusím. Nikdy som neštu
dovala, vždy som bola chudobná, nenápadná a bez
významná. Žijem sama, len s mačkou, vlastne tuč
ným lenivým kocúrom, ktorý nemá nijakú zvláštnu 
vlastnosť, ak neberieme do úvahy, že keď je mrzutý, 
smrdia mu laby. Ani on, ani ja sa nijako nesnažíme 
zapadnúť do kruhu takých, ako sme my. Hoci som 
zdvorilá, zriedkavo bývam milá, takže ľudia ma ne
majú radi, no tolerujú ma, pretože spĺňam ich za
užívanú a naprieč všetkými vrstvami rozšírenú spo
ločenskú predstavu o  domovníčke. Skrátka, som 
jedno z tých koliesok, ktoré udržujú v pohybe celo
svetovú ilúziu, podľa ktorej život má zmysel, ktorý 
sa dá ľahko nájsť. Kdesi je napísané, že domovníčky 
sú staré, nepekné a nevrlé, a podobne je rovnakou 
hlúpou čiernou kriedou v nejakom komíne  napísané 
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aj to, že domovníčky majú veľké vrtošivé mačky, kto
ré celý deň predriemu na vankúšoch s háčkovanými 
 obliečkami.

A niekde sa určite píše aj to, že domovníčky celé 
dni pozerajú televíziu, zatiaľ čo ich tučné mačky 
podriemkavajú a vo vestibule je cítiť dusené hovä
dzie so zeleninou, varenú kapustu alebo ragú z fa
zule a mäsa. Mám obrovské šťastie, že môžem byť 
domovníčkou v dome s vysokým štandardom. Bolo 
pre mňa také nedôstojné variť tieto odporné po
krmy, že intervencia pána de Brogliho, štátneho rad
cu z prvého poschodia, o ktorej svojej žene povedal, 
že bola nanajvýš zdvorilá, no konzekventná, s cie
ľom raz a navždy odstrániť tieto plebejské zápachy, 
bola pre mňa neskutočnou úľavou, čo som sa zo 
všetkých síl snažila zamaskovať výrazom vynútenej 
poslušnosti.

To bolo pred dvadsiatimi siedmimi rokmi. Od
vtedy chodím každý deň k mäsiarovi, kúpim uňho 
plátok šunky alebo teľacej pečene, strčím si ho do 
sieťovky medzi balíček rezancov a zväzok mrkvy. 
Ostentatívne vystavujem tieto potraviny chudob
ných, o ktorých sa hovorí, že nesmrdia, lebo ja som 
chudobná v dome bohatých a takto živím všeobecne 
akceptované klišé a zároveň aj svojho kocúra Leva, 
ktorý je tučný len preto, lebo konzumuje jedlo, kto
ré bolo určené mne, a hlučne si pochutnáva na úde
ninách a makarónoch s maslom, zatiaľ čo ja môžem 
nerušene uspokojovať svoje chuťové poháriky bez 
toho, aby niekto niečo tušil.

S  televíziou to bol tvrdší oriešok. Keď ešte žil 
môj manžel, bolo to bez problémov, lebo mal te
levízor stále zapnutý, takže s tým som si nemuse
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la robiť starosti. Zvuky z neho prenikali aj do ves
tibulu, čo dokonale stačilo na udržiavanie divadla 
o spoločenskej hierarchii, no po Lucienovej smrti 
som musela vymyslieť spôsob, ako v tejto ilúzii po
kračovať. Kým žil, zbavoval ma tejto nespravodli
vej povinnosti, po jeho smrti som síce prišla o jeho 
nekultúrnosť, no tá bola pre mňa vítanou hradbou 
pred podozrením okolia.

Zachránili ma moderné technológie.
Na infračervený mechanizmus som  pripojila 

zvonček, ktorý ma upozorní na každého, kto pre
chádza vstupnou halou, takže už nikto nemusí zvo
niť na ozajstný zvonček, aby som sa dozvedela o jeho 
prítomnosti, hoci som ďaleko. To znamená, že sa 
zdržiavam v zadnej miestnosti svojho domovnícke
ho bytu, tam trávim najviac voľného času a chráne
ná pred zvukmi a zápachmi, ktoré prináša moje po
volanie, si môžem žiť podľa svojho gusta a pritom 
mať k dispozícii všetky informácie, ktoré sú životne 
dôležité pre každú strážnu službu: kto vchádza, kto 
vychádza, s kým a kedy.

A tak obyvatelia domu prechádzajúci cez halu po
čuli len tlmené zvuky, ktoré k nim doliehali a podľa 
ktorých vedeli, že televízor je zapnutý, a možno si aj 
predstavovali domovníčku spokojne vyvalenú pred 
ním. A zatiaľ ja, spokojne ukrytá vo svojom pelechu, 
som nepočula nič, no vedela som, že niekto prechá
dza cez vestibul. Vo vedľajšej miestnosti som na
kukla cez svetlík, ktorý bol presne oproti schodom, 
zatiahnutý bielou mušelínovou záclonkou, a identi
fikovala som dotyčného.

Keď neskôr prišla éra videokaziet a potom éra 
božských dévedéčok, bolo to ešte lepšie. Keďže nie 



je bežné, aby domovníčka so zatajeným dychom 
sledovala Smrť v Benátkach a aby sa z jej bytu ozý
val Mahler, siahla som do manželských úspor, ktoré 
sme tak ťažko nazhromaždili, kúpila som ešte jeden 
prijímač a umiestnila ho do svojej skrýše. A zatiaľ čo 
v prednej miestnosti hulákal televízor – môj kom
plic, ktorý ma ušetril hlúpostí pre vymyté mozgy –, 
ja som si so slzami v očiach vychutnávala zázraky 
Umenia.
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Hlboká myšlienka č. 1

Vyletieť k hviezdam
A ako zlaté rybky

V guli zahynúť

Dospelí si očividne z času na čas nájdu chvíľku na 
to, aby si sadli a popremýšľali o katastrofe, na ktorú 
sa premenili ich životy. Nechápavo lamentujú a ako 
muchy, ktoré neustále narážajú do toho istého okna, 
sa zmietajú, trpia, slabnú, klesajú na duchu a premýš
ľajú o spleti udalostí, ktoré ich priviedli tam, kam sa ni
kdy neplánovali dostať. Tí najinteligentnejší si z toho 
dokonca vytvorili náboženstvo: och, tá opovrhnutia
hodná prázdnota buržoáznej existencie! Podobní 
cynici sa nájdu aj medzi ľuďmi, ktorých otec pozý
va na večeru: „Čo sa stalo s našimi detskými sna
mi?“ pýtajú sa sklamane a alibisticky. „Niekam od
leteli, život je pes.“ Neznášam túto falošnú múdrosť 
dospelosti. Všetci sú totiž rovnakí, sú ako deti, ktoré 
nechápu, čo sa im stalo, a hrajú sa na drsných, hoci 
majú slzy na krajíčku.

A pritom je to také jednoduché. Problém je v tom, 
že deti veria tomu, čo im narozprávajú dospelí, a keď 
neskôr vyrastú, pomstia sa tak, že oklamú vlastné deti. 
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Fráza, že život má zmysel, ktorý poznajú len dospelí, 
je celosvetová lož, ktorej je každý nútený veriť. Keď 
ako dospelí pochopíme, že to nie je pravda, je už ne
skoro. Závoj tajomstva ostáva neporušený, ale všetku 
dostupnú energiu sme už dávno premrhali na hlúpos
ti. Neostáva nám teda nič iné, len byť voči tomu ab
solútne imúnni, snažiť sa zakryť skutočnosť, že v živote 
nenachádzame žiadny zmysel a klameme aj vlastné 
deti, aby sme ešte viac presvedčili sami seba.

Všetci ľudia, s ktorými sa stretáva moja rodina, 
prešli tou istou cestou: v mladosti hľadali spôsob, ako 
zužitkovať svoju inteligenciu, snažili sa zo štúdia vy
ťažiť maximum a zabezpečiť si vysokú pozíciu, a po
tom strávia zvyšok života zhrozene sa pýtajúc, pre
čo toľké nádeje vyústili do takej zbytočnej existencie. 
Ľudia sú presvedčení, že vyletia k hviezdam, a skon
čia ako zlaté rybky v guľatom akváriu. Premýšľam 
o tom, či by nebolo lepšie učiť deti už od útleho veku, 
že život je nezmyselný. V detstve by síce prišli o nie
koľko pekných chvíľ, zato v dospelosti by im to ušet
rilo kopu času, nehovoriac o tom, že by sme sa vyhli 
aspoň jednej traume – bezcieľnemu plávaniu v guľa
tom akváriu.

Mám dvanásť rokov a bývam v luxusnom byte na 
ulici de Grenelle číslo 7. Moji rodičia sú bohatí, moja 
rodina je bohatá, ja so sestrou sme teda teoreticky 
tiež bohaté. Môj otec je poslanec, predtým bol minis
trom, a bez pochýb skončí veľmi vysoko, možno ako 
predseda Národného zhromaždenia. Moja matka… 
nuž, ako to povedať, matka nie je práve najostrej
šia ceruzka v peračníku, ale je vzdelaná. Má dokto
rát z literatúry. Jej pozvánky na večere sú bezchybné 
a celé dni nás zahlcuje literárnymi narážkami („Co
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lombe, nehraj sa na Guermantovcov…“ alebo: „Mi
láčik, už si ako Sanseverina…“).

Napriek tomu, napriek všetkému tomuto šťastiu 
a  tomuto bohatstvu už veľmi dlho viem, že na kon
ci cesty nás čaká len guľaté akvárium. Ako som na 
to prišla? Náhodou som veľmi inteligentná. Dokon
ca výnimočne inteligentná. Stačí sa pozrieť na deti 
v mojom veku, už teraz som ďaleko pred nimi. Keďže 
nechcem, aby si ma ľudia veľmi všímali, a som z rodi
ny, v ktorej sa inteligencia považuje za najvyššiu hod
notu a nadané dieťa by v nej nikdy nenechali na po
koji, snažím sa v škole veľmi nepredvádzať, no aj tak 
som vždy najlepšia z triedy. Mohli by ste si myslieť, 
že hrať sa na normálne inteligentné dievča je ľahké, 
keďže mám dvanásť rokov a som na úrovni študentky 
v prípravke na vysokú. Kdeže! Je ohromne náročné 
vyzerať hlúpejšia, než v skutočnosti som. Ale v istom 
zmysle mi to bráni umrieť od nudy: vždy, keď nemusím 
venovať čas tomu, aby som sa niečo naučila alebo 
niečo pochopila, využívam ho na napodobňovanie 
štýlu, odpovedí, postupov, záujmov a malých chýb, 
ktorých sa dopustia normálni žiaci. Čítam všetko, čo 
Constance Baretová, druhá najlepšia v triede, napíše 
na matematike, francúzštine a dejepise, a tak sa od 
nej učím: na francúzštine sled koherentných a pravo
pisne správnych slov, na matematike je to mechanic
ká reprodukcia operácií, ktoré nemajú zmysel, a na 
dejepise sled logicky poprepájaných udalostí. No 
aj v porovnaní s dospelými som oveľa bystrejšia než 
väčšina z nich. Tak to jednoducho je. Nie som na to 
nejako špeciálne hrdá, pretože to nie je moja záslu
ha. No jedna vec je istá – nikdy neskončím v guľatom 
akváriu. Toto rozhodnutie je výsledkom  dôkladných 
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úvah. Aj taký človek, ako som ja, inteligentný, nada
ný na štúdium, výnimočný a v porovnaní s ostatnými 
na vyššej úrovni, má už svoju životnú cestu vopred 
naplánovanú. Je to na zaplakanie: zrejme nikomu 
nenapadlo zamyslieť sa, že ak je život absurdný, po
tom je predsa jedno, či v ňom človek uspeje, alebo 
nie. Je to len pohodlnejšie. Okrem toho som presved
čená, že múdrosť úspech len strpčí, zatiaľ čo priemer
nosť stále dúfa v niečo lepšie.

Takže som sa rozhodla. Čoskoro prestanem byť 
dieťaťom a napriek presvedčeniu, že život je jedna 
veľká fraška, pochybujem, že dokážem vydržať až 
do konca. Hlboko v nás sme naprogramovaní tak, 
aby sme verili tomu, čo neexistuje, pretože sme živé 
bytosti, ktoré nechcú trpieť. Tak teda plytváme svo
jimi silami na to, aby sme sami seba presvedčili, že 
existujú veci, ktoré stoja za námahu, a že kvôli nim 
má život zmysel. Hoci som veľmi bystrá, netuším, ako 
dlho ešte dokážem odolávať tejto biologickej ten
dencii. Až sa raz dostanem do kolotoča dospelých, 
budem ešte schopná čeliť pocitu absurdnosti? Pochy
bujem. Preto som sa rozhodla: na konci tohto škol
ského roka, šestnásteho júna, v deň svojich trinástych 
narodenín, spácham samovraždu. Ale pozor, neuro
bím to teatrálne, akoby to bol nejaký odvážny alebo 
protestný čin. Všetko chystám tak, aby nikto nič netu
šil. Dospelí majú k smrti hysterický vzťah, nafukujú ju, 
robia z komára somára, a pritom je to tá najbanál
nejšia vec na svete. Nezáleží mi však na samotnom 
akte, ale na tom, ako bude vykonaný. Moja japonská 
stránka sa evidentne prikláňa k seppuku. Keď hovo
rím o svojej japonskej stránke, myslím tým svoju lásku 
k Japonsku. Som vo štvrtom ročníku a Japonsko ma 
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tak fascinuje, že som si vybrala japončinu ako druhý 
jazyk. Učiteľ japončiny nie je nič moc, prehĺta fran
cúzske slová, celý čas sa škriabe na hlave a vyze
rá dosť zmätene, ale máme celkom dobrú učebnicu 
a od začiatku roka som urobila veľký pokrok. Dúfam, 
že o niekoľko mesiacov si prečítam japonské komik
sy v origináli. Mama nechápe, ako môže také bystré 
dievča ako ja čítať mangy. Ani som sa jej nesnažila 
vysvetliť, že manga znamená po japonsky komiks. Je 
presvedčená, že sa stotožňujem so subkultúrou, a ja 
jej to neberiem. Skrátka, o niekoľko mesiacov mož
no budem čítať Tanigučiho v  japončine. Takže späť 
k môjmu plánu: musím to stihnúť pred šestnástym jú
nom, pretože v  ten deň spácham samovraždu. No 
nebude to seppuku. Bol by to krásny a zmysluplný 
čin, ale… nuž… nemám ani najmenší záujem trpieť. 
Popravde neznášam utrpenie: myslím si, že keď sa 
rozhodneme umrieť práve preto, lebo to má zmysel, 
treba to urobiť bezbolestne. Smrť musí byť jemný pre
chod, mäkké vkĺznutie do náruče pokoja. Niektorí ľu
dia spáchajú samovraždu tak, že vyskočia z okna na 
štvrtom poschodí alebo sa napijú lúhu, či sa dokonca 
obesia! To je hnus! Príde mi to oplzlé. Prečo by človek 
umieral, ak nie preto, aby predišiel utrpeniu? Už som 
si naplánovala, ako to urobím: už rok beriem kaž
dý mesiac mame zo skrinky pri záhlaví postele jednu 
tabletku na spanie. Užíva ich toľko, že by si nevšim
la, ani keby som jej ich brala každý deň, ale radšej 
som opatrná. Ak urobíte rozhodnutie, ktoré sa s veľ
kou pravdepodobnosťou nestretne s pochopením, 
nesmiete nič nechať na náhodu. Je až nepredstavi
teľné, s akou rýchlosťou sa ľudia vrhajú do niečoho, 
na čom im najviac záleží, v mene takých hlúpostí ako 
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„zmysel života“ alebo „láska k človeku“. Ach, a ešte 
„posvätné detstvo“.

A tak sa pokojne približujem k šestnástemu júnu 
a nebojím sa. Možno mi je to len občas ľúto. Len
že tento svet nie je pre princezné. A ak aj plánujete 
zomrieť, neznamená to, že musíte sedieť so založe
nými rukami ako mŕtvola. Práve naopak. Dôležité nie 
je to, že zomriete, ani v akom veku, dôležité je to, čo 
robíte vo chvíli smrti. V Tanigučim zomierajú hrdinovia 
pri výstupe na Mount Everest. Keďže do šestnásteho 
júna nemám šancu zdolať K2 či nejakú alpskú štvor
tisícovku, mám vlastný Everest, intelektuálny. Stano
vila som si za cieľ sformulovať čo najviac hlbokých 
myšlienok a zapísať si ich do tohto zápisníka: ak nič 
nedáva zmysel, nech sa tomu postaví aspoň myseľ, 
no nie? Moja japonská žilka mi však zadanie ešte 
spresnila: každá hlboká myšlienka musí mať formu 
krátkej japonskej básne – buď haiku (tri verše), alebo 
tanky (päť veršov).

Moje obľúbené haiku je od Bašóa.

Rybárska chatrč
Zmiešané s krevetami

Cvrčky tak chutia

Toto nie je žiadne akvárium, to je poézia!
Ibaže v mojom reálnom svete je menej poézie než 

v japonskej rybárskej chatrči. Zdá sa vám v poriadku, 
že štyria ľudia žijú na štyristo štvorcových metroch, 
keď veľa iných, a medzi nimi možno aj prekliati bás
nici, nemajú ani len slušný domov a tlačia sa pätnásti 
na dvadsiatich štvorcových metroch? Keď v lete hlá



sili v správach, že zomreli nejakí Afričania, pretože 
v ich zdravotne nevyhovujúcom obytnom dome do
šlo k požiaru schodiska, vnuklo mi to nápad. Oni celý 
deň žijú v guľatom akváriu, nemôžu z neho vyskočiť 
rozprávaním príbehov. Ale moji rodičia a Colombe 
si predstavujú, že plávajú v oceáne, pretože žijú na 
svojich štyristo štvorcových metroch prepchatých ná
bytkom a maľbami.

A  tak šestnásteho júna plánujem trocha osviežiť 
ich sardinkovú pamäť: zapálim byt (podpaľovačom 
na gril). Ale pozor, nie som zločinec: urobím to, keď 
nikto nebude doma (šestnásty jún pripadá na sobotu 
a v sobotu popoludní Colombe chodieva k Tibèrovi, 
mama na jogu, otec do svojho klubu a ja tu budem 
sama), mačky evakuujem cez okno a hasičom zavo
lám s dostatočným predstihom, aby nikto ďalší ne
zomrel. Potom spokojne pôjdem spať k starej mame 
s tabletkami na spanie.

Bez bytu a bez dcéry by si hádam mohli spome
núť na všetkých tých mŕtvych Afričanov, čo poviete?





KAMÉLIE
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1

Aristokratka

V utorok a vo štvrtok chodieva ku mne na čaj Ma
nuela, moja jediná priateľka. Manuela je jedno
duchá žena, ktorú dvadsať rokov utierania prachu 
v cudzích domácnostiach nepripravilo ani o štip
ku elegancie. Keď hovoríme o utieraní prachu, je to 
v podstate eufemizmus. U boháčov sa však veci ne
nazývajú pravými menami.

„Vyprázdňujem koše plné dámskych vložiek,“ vy
kladá mi s jemným a šušlavým prízvukom. „Upratu
jem psie vývratky. Čistím vtákom klietku. Človek by 
neveril, koľko toho také drobné stvorenia našpinia. 
Umývam toalety. Popritom je utieranie prachu lu
xusná zábavka!“

Mali by ste vedieť, že keď Manuela príde o druhej 
popoludní ku mne – v utorok od Arthensovcov a vo 
štvrtok od de Brogliovcov –, má za sebou dokona
le vydrhnuté pozlátené záchodové sedadlá s rafino
vanou výzdobou, ktoré budú napriek jej námahe aj 
tak zasa rovnako špinavé a odporné ako všetky zá
chody na svete. Ak totiž boháči majú niečo spoloč
né s chudobnými, hoci aj proti svojej vôli, tak sú to 
nechutné črevá, ktoré nakoniec vždy vyvrhnú svoj 
smradľavý obsah.
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A za to si Manuela zaslúži úctu. Hoci bola obe
tovaná na oltári sveta, kde sú nedôstojné činnosti 
určené jedným, zatiaľ čo druhí si váľajú šunky, ni
jako to neoslabilo jej sklony k perfekcionizmu, kto
rý ďaleko prevyšuje rafinovanú pozlátenú výzdobu, 
záchodových sedadiel nevynímajúc.

„Aj kvôli malému oriešku treba prestrieť obrus,“ 
povie Manuela a zo starej nákupnej tašky vytiah
ne malú vaničku zo svetlého dreva, z ktorej vykúka 
karmínový hodvábny papier, a v tejto doslova šper
kovnici si hovejú domáce mandľové keksíky. Uva
rím kávu, ktorú nebudeme piť, no obe zbožňuje
me jej vôňu, mlčky sŕkame zelený čaj a chrúmeme 
keksíky.

Tak ako ja sa dopúšťam permanentnej zrady svoj
ho archetypu, Manuela je zradkyňa archetypu por
tugalskej upratovačky, ani si to neuvedomuje. Na
rodila sa pod figovníkom v meste Faro ako ôsme 
dieťa, za ktorým nasledovalo ďalších šesť. Veľmi 
skoro ju poslali pracovať na pole, tiež rýchlo ju vy
dali za murára, ktorý sa krátko nato musel z kraji
ny vysťahovať. Porodila štyri deti, podľa občianske
ho preukazu Francúzov, no pre úrady Portugalcov, 
takže je stále dievčaťom z Fara, od šatky na hlave až 
po čierne ortopedické pančuchy, je to však aristo
kratka, skutočná aristokratka, veľká  aristokratka, 
a to spôsobom, ktorý neznesie žiadne protesty, pre
tože sa úprimne vysmieva zo všetkých nálepiek a ti
tulov. Čo je aristokratka? Je to žena, na ktorú vulgár
nosť nedosiahne, hoci je ňou obklopená zo všetkých 
strán.

Vulgárnosť príbuzných jej manžela, ktorí sa v ne
deľu snažia výbuchmi drsného smiechu  potláčať 
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bolesť z poznania, že sa narodili slabí a bez budúc
nosti, vulgárnosť jej okolia poznačeného zúfalstvom 
rovnako sinavým ako neónky na továrni, kam muži 
odchádzajú každé ráno ako do pekla, vulgárnosť jej 
zamestnávateliek, ktorým ani bohatstvo nepomô
že zakryť ich nízkosť a ktoré sa k nej správajú ako 
k prašivému psovi. Museli by ste Manuelu vidieť, 
keď mi ako kráľovnej ponúka plody svojej cukrár
skej tvorby, aby ste dokázali vnímať gráciu, kto
rou táto žena oplýva. Áno, ako kráľovnej. Manue
lin príchod premení môj domovnícky byt na palác 
a naše chrúmanie vydedencov na kráľovské hody. 
Tak ako rozprávač preonačí život na trblietajúcu sa 
rieku, ktorá so sebou odnesie trápenia a problémy, 
tak Manuela urobí z nášho bytia srdečnú a veselú 
epopeju.

„Mladý od Pallièresovcov ma dnes pozdravil na 
schodoch,“ preruší zrazu mlčanie.

Pohŕdavo zamrmlem.
„Číta Marxa,“ pokrčím plecami.
„Marxa?“ začuduje sa a vysloví x ako š, ako mäk

ké š, nádherne šarmantne.
„Zakladateľa komunizmu,“ vysvetlím jej.
Manuela si posmešne odfrkne.
„Politika,“ neodpustí si. „Hračka pre boháčov, 

o ktorú sa nechcú s nikým deliť.“
Na chvíľu sa zamračí, premýšľa.
„Tak to asi trocha zmenil žáner,“ povie.
Manuelinej bystrozrakosti neuniknú obrázko

vé časopisy, ktoré mladí z  jej bytov skrývajú pod 
matracmi, a istého času sa zdalo, že mladý Pallières 
bol ich usilovným čitateľom, hoci mal pomerne vy
hranený vkus, o čom svedčila obchytaná stránka 
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s  nadpisom, ktorý nenechal nikoho na pochybách: 
Roztopašné markízy.

Takto sa ešte chvíľu smejeme a  tárame o  tom 
i onom, v pokojnej atmosfére starého priateľstva. 
Tieto chvíle sú veľmi cenné a vždy mi stisne srdce, 
keď si pomyslím na deň, keď si Manuela splní sen, 
navždy sa vráti do svojej krajiny a nechá ma tu samu, 
zbiedenú, bez spoločníčky, ktorá zo mňa dvakrát do 
týždňa urobí tajnú kráľovnú. S obavou sa tiež sama 
seba pýtam, čo sa stane, keď jediná priateľka, ktorú 
som kedy mala, jediná osoba, ktorá všetko vie, hoci 
sa na nič nepýta, nechá za sebou ženu, ktorú nikto 
nepozná, a svojím odchodom ju zahalí do rubáša 
zabudnutia.

Vo vstupnej hale sa ozvú kroky, potom jasne začu
jeme typický zvuk gombíka, ktorý stlačí čiasi ruka, 
aby privolala výťah – je to starý výťah s čiernou mre
žou a krídlovými dverami, s čalúnením a dreveným 
obložením, ktorý kedysi obsluhoval lokaj. Poznám 
tie kroky, patria Pierrovi Arthensovi, gastronomic
kému kritikovi zo štvrtého poschodia, oligarchovi 
najhoršieho druhu. Podľa toho, ako prižmuruje oči, 
keď stojí na prahu môjho bytu, očividne si myslí, že 
bývam v tmavej jaskyni, hoci to, čo vidí, mu hovorí 
pravý opak.

Čítala som tie jeho slávne kritiky.
„Je to pre mňa španielska dedina,“ povie Manue

la, pre ktorú je dobrá pečienka jednoducho dobrá 
pečienka… a bodka.

Vlastne sa tomu ani nedá rozumieť. Je mi ľúto, 
keď vidím, ako taký majster pera márni svoj ta
lent, pretože je slepý. Napísať o  jednej paradajke 
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niekoľko strán nádherného textu – pretože Pierre 
Arthens píše svoje kritiky, tak ako románopisec roz
práva príbehy, a to jediné z neho mohlo urobiť gé
nia –, a pritom paradajku v skutočnosti nikdy nevi‑
dieť ani nedržať, to je žalostný prejav majstrovstva. 
Môže byť niekto taký nadaný a zároveň taký slepý? 
Často som o tom uvažovala, keď som ho videla pre
chádzať popred moje dvere s tým jeho veľkým aro
gantným nosom. Očividne áno. Niektorí ľudia nie 
sú schopní vidieť v tom, čo majú pred sebou, vnú
torný život a dych, a celý život premárnia tým, že 
zoširoka rečnia o ľuďoch, akoby to boli stroje, o ve
ciach, akoby nemali nijakú dušu a scvrkli sa iba na 
to, čo sa o nich dá povedať na základe subjektívne
ho vnuknutia.

Ako naschvál sa kroky odrazu vrátia a Arthens 
mi zazvoní pri dverách.

Vstanem a poriadne šúcham nohami v papu
čiach, takých klišéovitých, že im môže konkurovať 
jedine bageta a baretka. Viem, že týmto Majstra, ži
júcu ódu na netrpezlivosť veľkých predátorov, po
riadne rozčúlim, preto sa o to viac sústredím na to, 
aby som čo najpomalšie odchýlila dvere a vystrčila 
von nedôverčivý nos. Dúfam, že je poriadne červe
ný a lesklý.

„Čakám kuriéra s balíkom,“ oznámi mi s prižmú
renými očami a so stiahnutými nozdrami. „Keď prí
de, mohli by ste mi ho okamžite priniesť?“

Dnes popoludní má pán Arthens na sebe veľký 
bodkovaný nákrčník, ktorý sa mu vznáša okolo pat
ricijského krku a vôbec mu nepristane, pretože jeho 
obrovská levia hriva a éterická nabubrenosť toh
to hodvábneho kúska vytvárajú  dohromady dojem 
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 baletnej sukničky, čím celkom prichádza o mužnosť, 
ktorou sa zvyčajne hrdí každý chlap. Ten  nákrčník 
mi čosi pripomína. Pri tej spomienke len s námahou 
potlačím úsmev. Pripomína mi Legrandina. V ro
máne Hľadanie strateného času, diele istého Marcela, 
sa iný notorický domovník, snob Legrandin, nevie 
rozhodnúť medzi dvoma svetmi: svetom, v ktorom 
žije, a svetom, do ktorého by chcel preniknúť. Pa
tetický snob, ktorého nákrčník vyjadruje najintím
nejšie výkyvy: z nádeje do trpkosti a zo servilnos
ti do pohŕdania. A tak na námestí v Combray, kde 
vonkoncom netúži pozdraviť rodičov rozprávača, 
no musí okolo nich prejsť, využije svoj šál, nechá ho 
lietať vo vetre, čím navodí melancholickú náladu, 
ktorá sa zaobíde bez zvyčajných pozdravov.

Pierre Arthens určite pozná Prousta, no pasáž 
o domovníkoch mu očividne nič nehovorí. Netr
pezlivo si odkašle.

Spomeniem si na jeho otázku: Mohli by ste mi ho 
okamžite priniesť? Asi má na mysli ten balík, čo pri
nesie kuriér. Vari bohatí nevyužívajú bežné pošto
vé služby?

„Áno,“ odpoviem a prekonám rekord v stručnos
ti, ku ktorej ma podnietila tá jeho a chýbajúce pro‑
sím vás, čo podľa mňa nemohol ospravedlniť ani 
opytovací a podmieňovací spôsob.

„Je to veľmi krehké,“ dodá. „Dávajte veľký pozor, 
prosím.“

Spojenie imperatívu a prosím nijako nenapraví 
predchádzajúcu absenciu zdvorilosti, o to viac, že 
ma považuje za neschopnú takých syntaktických 
nuáns, a používa ich len preto, lebo sa mu to páči, 
a vôbec ho nezaujíma, či by ma tým náhodou ne



mohol uraziť. Počuť hlas boháča, ktorý sa obracia 
iba na seba samého a ktorého slová sú, technicky 
vzaté, vlastne určené vám, je ako dotknúť sa dna 
spoločenskej spodiny – ani mu len na um nezíde, 
že by ste im mohli rozumieť.

„Ako krehké?“ Zatvárim sa nechápavo, no preja
vím záujem.

Ostentatívne vzdychne a v  jeho dychu zacítim 
ľahký závan zázvoru.

„Je to inkunábula,“ povie a zahľadí sa mi do očí 
spokojným pohľadom cteného majiteľa, zatiaľ čo ja 
sa tvárim meravo.

A vzápätí mu zaplesnem dvere pred nosom.
Pri predstave, ako dnes večer Pierre Arthens pri 

stole rozpráva vtipnú historku o pohoršenej do
movníčke, pred ktorou spomenul inkunábulu a ona 
v  tom určite videla niečo neslušné, sa dobre za
bávam.

Len Boh vie, kto z nás dvoch urobil zo seba väč
šieho hlupáka.
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Zápisky o pohybe sveta č. 1

Zostať sústredený do seba a neprísť o trenírky

Je veľmi dobré pravidelne produkovať hlboké myš
lienky, no mám pocit, že to nestačí. Aby ste mi rozu
meli: o pár mesiacov spácham samovraždu a podpá
lim byt, takže si, samozrejme, nemôžem nahovárať, 
že mám kopu času. Za ten krátky čas, čo mi zostáva, 
musím urobiť niečo poriadne. Dala som si teda výzvu: 
ak máte v pláne spáchať samovraždu, musíte presne 
vedieť, čo robíte, nemôžete predsa podpáliť byt len 
tak z rozmaru. Ak je teda na tomto svete niečo, kvôli 
čomu sa oplatí žiť, nesmiem to prepásť, pretože keď 
ste už mŕtvi, je príliš neskoro ľutovať, a zomrieť, pre
tože ste sa pomýlili, je naozaj hlúpe.

Samozrejme, mám svoje hlboké myšlienky. No vo 
svojich hlbokých myšlienkach sa hrám na to, čo som, 
teda na intošku (ktorá sa vysmieva z iných intošov). 
Nie je to vždy ktoviečo, ale dá sa pritom zabaviť. 
A možno by nebolo od veci kompenzovať túto „slávu 
ducha“ inými správami, ktoré budú hovoriť o tele ale
bo o veciach. Nie hlboké myšlienky mysle, ale maj
strovské diela hmoty. Niečo, čo má tvar, je hmatateľ
né. Ale aj krásne či estetické. Okrem lásky, priateľstva 
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a krásy Umenia nevidím nič iné, čo by mohlo prinášať 
energiu do ľudského života. Na lásku a priateľstvo 
som ešte primladá a nemám s  tým veľa skúseností. 
Zato Umenie… Keby som mala žiť ďalej, žila by som 
pre Umenie. No aby ste mi rozumeli: nehovorím len 
o umeleckých dielach majstrov. Napríklad kvôli Ver
meerovi by som nežila. Jeho dielo je vznešené, no 
mŕtve. Nie, mám na mysli krásu vo svete, to, čo nás 
môže pozdvihnúť v toku života. Moje Zápisky o po‑
hybe sveta budú preto venované pohybu ľudí, tiel 
alebo, ak už naozaj nebude o čom, aj vecí a budem 
sa snažiť nájsť niečo, čo je dostatočne estetické na 
to, aby dalo životu zmysel. Pôvab, krásu, harmóniu, 
intenzitu. Ak niečo také nájdem, potom možno pre
hodnotím svoju voľbu: kebyže nájdem krásny pohyb 
tiel, hoci by mi aj chýbala nejaká pekná duchovná 
myšlienka, možno vtedy usúdim, že predsa len sto
jí za to žiť.

Na tento nápad o dvojitom zapisovaní (jedny zá
pisky pre ducha, druhé pre telo) som prišla včera, 
keď otec sledoval v televízii ragbyový zápas. Dote
raz bolo v podobných situáciách zaujímavejšie dívať 
sa na otca. Rada ho sledujem, keď si vyhrnie rukávy 
košele, vyzuje si topánky a vyvalí sa na gauč s pivom 
a klobásou, sleduje hru a tvrdí: „Pozrite sa, aj taký
to viem byť.“ Zrejme mu nenapadne, že jedno klišé 
(veľavážený pán minister) plus ďalšie klišé (vlastne 
celkom fajn chlapík a ešte má aj rád pivo z chladnič
ky), to je klišé na druhú. Skrátka, v sobotu prišiel otec 
domov skôr ako zvyčajne, šťastne odhodil aktovku, 
vyzul si topánky, vyhrnul si rukávy, z kuchyne zobral 
pivo a vyvalil sa pred telku so slovami: „Zlatíčko, pri
nes mi, prosím ťa, klobásu, nechcem zmeškať haku.“ 
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No kým došlo na haku, mala som dosť času nakrájať 
klobásku, a keď som mu ju priniesla, ešte stále bola 
iba reklama. Mama sedela na pol zadku na ope
radle gauča, aby dala najavo svoj odpor voči celej 
záležitosti (v tejto stereotypnej rodine zastávam post 
zarytej socialistky), a unavovala otca komplikova
ným rozprávaním o večeri, ktorej zmyslom bolo po
zvať dva rozhnevané páry, aby ich zmierili. Vzhľa
dom na mamin psychologický jemnocit to bol od 
začiatku dosť pochabý projekt. Položila som teda 
klobásku pred otca, a keďže som vedela, že Colom
be je vo svojej izbe a počúva tú svoju údajne politic
ky angažovanú avantgardnú hudbu, povedala som 
si: A prečo nie? Pozriem si haku. V mojej pamäti bola 
haka akýmsi groteskným tancom, ktorý hráči novo
zélandského tímu tancovali pred zápasom. Aby ako 
veľké opice akože nahnali súperovi strach. Ragby 
som si pamätala ako hru ťažkých chlapov, ktorí sa 
v kuse hádžu do trávy, znova vstávajú a o tri kroky 
ďalej sa zasa pustia do seba.

Reklamy sa konečne skončili a po úvodnej znel
ke, počas ktorej sa kopa veľkých chlapov váľala po 
tráve, sa nám naskytol pohľad na štadión spolu s ko
mentárom, potom detailný záber na komentátorov 
(otrokov cassouletu) a potom späť na štadión. Hráči 
vstúpili na ihrisko a vtedy to začalo byť fascinujúce. 
Spočiatku som tomu dobre nerozumela, boli to rov
naké zábery ako zvyčajne, ale pôsobilo to na mňa 
akosi inak, cítila som čudné brnenie, nedočkavosť, 
také to „ani nedýcham“. Otec vedľa mňa už vypil 
svoje prvé pivo a chystal sa podvoliť svojmu galské
mu naturelu, preto požiadal mamu, ktorá práve vsta
la z gauča, aby mu priniesla ďalšie. Zadržala som 


