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Hrobníkovy děti byly uličníci.
Honily sousedovy slepice po dvorku, oháněly se klacky 

jako meči a tvrdily, že drůbež jsou přestrojení netvoři. 
Potom utíkaly na louku a vrátily se s pusou červenou od 
jahod a mezi zuby jim křupala zrníčka. Vtrhly do domu, 
dováděly, vrážely do zdí a zlomily při tom jednu ze lžiček 
lásky, kterou vyřezal jejich otec. A jindy zas zapřáhly 
prase do malého vozíku, hnaly se v něm vesnicí a pištěly 
strachy i radostí. Říkalo se, že starší, zatím jediná 
dcera, je samá rošťárna a její bratr jí nezůstává nic 
dlužen.

Však oni se zklidní, říkávala hostinská Enid. Děti 
vyrůstající tak blízko Annwvynu v sobě musejí mít divokou 
jiskru. Každý věděl, že jejich rodiče jsou spořádaní lidé. 
Děti půjdou v jejich stopách.

A pokud ne, poznamenal Hywel, bude z děvčete dobrá 
rekrutka do cantrefského vojska.
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Jejich otec kopal hroby, a když se pak večer vrátil domů, 
měl ruce špinavé od hlíny a zablácené boty. Pokud ve vesnici 
zrovna nikdo neumíral, hrobník zmizel v lesích a vynořil se 
s macatými houbami, šťavelem a nejrůznějšími lesními 
plody. Bohatí nikdy nebyli, ale stůl měli plný dobrého jídla. 
Jejich matka vedla účetnictví, hovořila s truchlícími a podél 
hřbitova vysazovala hlodáš jako ochranu před kouzly.

Přes veškerou volnost musely děti dodržovat jedno 
pravidlo: v žádném případě nesměly svého otce následovat 
do lesa. Věšely se mu na paty až do míst, kde na kamenitou 
půdu začaly dopadat stíny stromů — a pak otec zvedl ruku 
s roztaženými prsty a toto prosté gesto znamenalo jak 

„sbohem“, tak „dál ani krok“.
Děti pravidlo dodržovaly — alespoň zpočátku.
„Co děláš?“ zeptal se bratr, když děvče vkročilo pod 

větve stromů.
„Chci vidět les.“
Bratr ji tahal za ruku, ale ona ho setřásla. „To nemů-

žeš,“ připomínal jí. „Nesmíme tam.“
Děvče na něj nedbalo.
Les byl překrásný — plný bujného kapradí a mechových 

polštářů. Nejdříve se nic nedělo. Dívka sbírala divoké 
květiny a zaplétala si je do rozcuchaných vlasů. Z potůčku 
se pokoušela vylovit malé rybky. Smála se a hrála si, dokud 
nepadl večer.

Avšak s plížící se temnotou se začalo cosi probouzet.
Nedaleko stála postava a pozorovala ji. Děvče si chvíli 

myslelo, že je to otec. Muž byl vysoký, se širokými rameny, 
ale měl příliš hubený pas a zápěstí.
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A když přistoupil blíž, dívka si uvědomila, že to vůbec 
není člověk.

Nemohl být. Neboť měl místo tváře holé kosti, obnaže-
né zuby a prázdné oční důlky. Děvče už mrtvá těla vidělo, 
ale ta se vždy nejprve pečlivě zabalila do čistého plátna 
a následně uložila do země. Odpočívala v pokoji. Tohle 
stvoření se pohybovalo pomalu pod tíhou brnění a z opas-
ku mu trčel meč. A páchlo.

Dívku napadlo, že by mohla sebrat ze země větev 
a bránit se jí, ale byla ztuhlá strachem.

Mrtvé stvoření přišlo tak blízko, že děvče vidělo na jeho 
kostech drobné dolíčky a prasklinky a prázdná místa, 
odkud vypadaly zuby. Stvoření pokleklo a prázdný pohled 
soustředilo na dívčin obličej. Přitáhlo si ji k sobě.

A poté se nadechlo. Mezi zuby se ozval chrčivý dech, 
jako by se snad snažilo ochutnat samotný vzduch.

Dívka se třásla děsem. Každý její nádech byl plný hrůzy.
Mrtvola se odtáhla a naklonila hlavu na stranu, jako 

by se na něco beze slov ptala. Pak se postavila a podívala 
se za dívku. Ta se s bušícím srdcem ohlédla přes rameno.

O pár kroků dál stál dívčin otec. V jedné ruce držel 
košík s lesními plody a v druhé třímal sekeru. Hrozba byla 
nevyslovená, avšak jasná.

Mrtvé stvoření se dalo na ústup a dívka se třásla tak silně, 
že nemohla ani promluvit. Otec poklekl vedle ní a zkontrolo-
val, zda není zraněná. „Říkal jsem ti, ať za mnou nechodíš.“

Dívčiny oči se naplnily slzami.
„Smrti se nemusíme bát,“ pravil otec. „Ale nesmíme na 

ni ani zapomínat. Je třeba mít ji na paměti.“
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„Co to bylo?“ zeptalo se děvče. „Opravdová smrt?“
Otec jí položil ruku na rameno. „Byla to kostischrána,“ 

odvětil. „Prodlévají tu i po smrti. Proto se vesničané lesu 
vyhýbají.“

„Ale ty sem chodíš,“ opáčilo děvče.
„Ano,“ odpověděl otec. „My, pro něž je smrt řemeslem, 

o kostischránách víme. Nebojím se jich — a pokud se naučíš, 
jak si v lese poradit, nebudeš se jich muset bát ani ty.“

Dívka pohlédla na stromy — na jejich propletené větve 
zahalené mlhou, kolem nichž se šířil noční chlad. A neměla 
strach — spíše v ní klíčilo cosi jako vzrušení.

„Naučíš mě to?“ zeptala se.
Otec se usmál. Vzal ji za ruku. „Všecko ti ukážu. Ale drž 

se mě a nepouštěj.“
Dva roky jí ukazoval, jak mezi stromy najít pěšiny, kde si 

králíci hloubí nory, jak rozeznat jedlé bobule od jedovatých. 
A vždy s sebou nosil sekeru. Když zrovna nešli do lesa, brával 
ji na hřbitov. Učila se tam, jak rozkopat svrchní kamenitou 
půdu, jak zabalit tělo a jak prokázat mrtvým poslední službu.

Přišly kruté a studené zimy a zásoby jídla se tenčily. 
Polévka byla čím dál vodovější a vzpomínky na šťavnaté 
ostružiny a zeleninu na másle nedávaly dětem spát. Vesni-
ce postupně prořídla, protože statkáři s rodinami se stěho-
vali jinam a nechávali po sobě prázdné domovy a neobdě-
laná pole. A služeb hrobníka bylo třeba čím dál méně.

Matka potřetí otěhotněla, a když otec dostal nabídku 
pracovat jako průzkumník, přijal ji. Pán místního cantrefu 
si přál prozkoumat zhroucený důl a jediná cesta k němu 
vedla přes les. A tak oslovil muže, který se lesa nebál.
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Dcera otce prosila, aby ji vzal s sebou, ale on odmítl. 
A když umíněně trvala na svém, dal jí polovinu dřevěné 
lžičky lásky. Vyřezal jich hned několik pro jejich matku 
v dobách, kdy se jí dvořil — a právě tuto kdysi bratr se 
sestrou zlomili při šarvátkách v kuchyni. Křivky tmavého 
dřeva byly hladké a dcera přejížděla prstem po proplete-
ných srdcích a květinách. „Na, tady máš,“ řekl otec, obemkl 
svýma velkýma rukama její a lžičku jemně sevřel. „Ty si 
vezmeš tuhle polovinu a já tu druhou. Dokud ji budeš mít, 
budeš vědět, že si tě najdu.“

Přitiskla si lžičku k srdci a přikývla. Otec políbil své 
děti a těhotnou ženu a vydal se do lesa.

Nikdy se nevrátil.
V noci dcera spávala se svou polovinou lžičky pod 

polštářem a ve dne ji nosívala v kapse. On se vrátí, odpoví-
dala, když se lidé ptali.

Čas od času se dcera vracela do lesa. Stála tam, ve 
stínu hor, a čekala. Čekala, až uvidí dalšího mrtvého.

Les ji neděsil, chtěla se mu podobat: věčná a nepřístup-
ná, krutá a nádherná.

Smrt by na ni nemohla.
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KAPITOLA
• 1 •

Večerní vzduch příjemně voněl čerstvě vykopaným hro-
bem.

Ryn vůni nasála — vdechovala sladkost převrácených 
drnů, mlhu vzlínající ze zelené trávy a kouř stoupající 
z vesnice. Lopata jí pohodlně padla do rukou a usadila se 
mezi dobře známé mozoly. Ryn zarývala lopatu do vlhké 
hlíny a uvolňovala kameny a tenké kořeny. Obrys hrobu 
si vyznačila provázkem a hřebíky, takže teď už zbývalo 
jen prokopat se trávou a nepoddajnou půdou.

Lopata se odrazila od hrany kamene, až jí z toho za-
zvonilo v uších. Zašklebila se, popadla kámen holýma 
rukama a vypáčila ho. Vytáhla s ním i červa, který se 
jako stvoření nezvyklé na sluneční světlo zběsile kroutil. 
Vzala ho mezi palec a ukazováček a odhodila přes rame-
no.

Za jejími zády kdosi zamručel.
Ryn vzhlédla.
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Za ní stál bratr a držel červa v prstech potřísněných 
inkoustem.

„Promiň,“ zamumlala Ryn. „Neslyšela jsem tě přichá-
zet.“

Gareth jí věnoval nevzrušený pohled, popošel o ně-
kolik kroků doleva a upustil červa do trávy. „Vůbec tě 
nenapadlo, že bys ho mohla vrátit zpátky, co?“

„Když něco vyleze z hrobu ven, většinou na to vezmu 
sekeru,“ odtušila Ryn. „Takže by ten červ měl být vděčný.“

Gareth se zamračil a kolem úst se mu objevily nové 
vrásky. Ačkoli byl z nich dvou ten mladší, působil zna-
veně jako starý muž. „S tím kopáním ses nemusela obtě-
žovat, Ryn.“

Ryn si odfrkla. „Protože se toho snad chopíš ty?“
Garethovy šaty byly jako ze škatulky. Na haleně ne-

měl ani jednu skvrnu, na botách jediné stébélko trávy.
„Protože,“ začal a hlas mu ztěžkl, „se tu dneska ráno 

zastavil pan Turner a oznámil mi, že nakonec našich slu-
žeb pro paní Turnerovou nevyužije. Rozhodli se tělo 
spálit.“

Ryn na okamžik strnula na místě — lapená mezi svě-
řeným úkolem a vědomím, že už ho není třeba. Ruce se 
toužily vrátit ke kopání.

Zhoupla se na patách a začala si otírat špinavé ruce 
o kamaše. Gareth při pohledu na hnědé šmouhy bolestně 
zaúpěl, ale Ryn si ho nevšímala. „To je ovšem politování-
hodné.“

„Ten hrob byl naše poslední naděje.“ Gareth o krok 
ustoupil. „Počítali jsme, že pohřebné od Turnerových 
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nám pomůže přečkat zimu.“ Nadechl se skrz zaťaté zuby. 
„Tak pojď. Ceridwen už bude mít hotovou večeři.“

Ryn se narovnala v celé své výšce. Byla stejně vysoká 
jako bratr, což pro ni byl vždy důvod k pobavenému úsmě-
vu, kdežto bratra to pěkně štvalo. Vytáhlá jak mladý stro-
mek, řekla kdysi máma. A ladná jako opilé hříbě, dodal táta 
láskyplně. „Dneska ráno jsem viděla kostischránu,“ řekla. 

„Jen jsem ji zahlédla. Šla jsem si pro sekeru, ale než jsem se 
vrátila, vyšlo slunce. Mezitím ta kostra musela zapadnout 
někam do vysoké trávy, protože už jsem ji pak nenašla.“ 
Pokrčila rameny. „Počkám na soumrak. Ať si mě najde.“

„Kostischránu?“ Mezi Garethovým hustým obočím se 
objevila rýha.

„Ano,“ přikývla. „Já vím, já vím. Budeš tvrdit, že kos-
tischrány neopouštějí les. Že jsem pravděpodobně jenom 
vyděsila nějakého tuláka skoro k smrti.“

Gareth se zamračil. „Ne,“ odpověděl. „To ne… Věřím 
ti. Já jen, že už je to druhá.“ Měl oči po matce — hnědé 
jako kyprá půda. A dokázal se na Ryn podívat tak, že cí-
tila potřebu přitisknout si všechna svá tajemství pevně 
k hrudi. „Dřív les nikdy neopouštěly,“ poznamenal.

Vyznělo to trochu jako obvinění. Ryn si založila paže 
na prsou. „Já do lesa nešla!“ vyjela nabroušeně. „No dob-
ře, tak ano, ale jenom na kraj.“ Ráda by mu připomněla, 
že nebýt její ochoty koketovat s okrajem lesa, nemají co 
do úst.

„Dobrá,“ přikývl. „Tak se o tu kostischránu postarej. 
Ale až bude Ceri plakat, že se jí nelíbí moje pohádky na 
dobrou noc, můžeš za to ty.“
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„Tak jí čti z účetních knih,“ poradila mu Ryn. „To ji 
uspí hned.“ Zazubila se na něj a poplácala ho po paži, aby 
si její slova tak nebral.

Gareth se zašklebil a očima propaloval místo, kde mu 
zašpinila halenu. „Hlavně se nenech zabít, ano?“ Otočil 
se k odchodu, ale ještě na ni přes rameno zavolal: „A jest-
li umřeš, pořád tě to neomlouvá z pozdního příchodu na 
snídani.“

• • •
Colbrenský hřbitov ležel mimo vesnici. Jednou, když 
byla Ryn malá, se zeptala táty, proč mrtvé pohřbívají tak 
daleko od živých. „Smrt většinu lidí trochu děsí. Mají 
rádi, když je mezi nimi a věčností odstup. A navíc, mrtví 
si zaslouží špetku soukromí,“ odpověděl jí a Ryn měla 
pořád v živé paměti, jak ji při tom táta prsty vískal ve 
vlasech a usmíval se.

Hřbitov byl založen ještě předtím, než Jinokrál opus-
til ostrovy. Proto se na něm dochovaly staré ochranné 
prvky: po obvodu hřbitov obrůstal hlodáš obsypaný žlu-
tými květy. Trnité keře zakrývaly železné tyče zaražené 
do země. Hlodáš a železo. Člověku vstoupit na hřbitov 
nezabrání, ale jiným bytostem ano.

Světlo na obloze bledlo, slunce zapadalo za hory za-
halené mlhou.

Na cestě z vesnice Ryn spatřila známý obrys mužské 
postavy. Záda měl po letech těžké práce shrbená a v ruce 
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nesl rezavý meč. Ryn se k němu blížila a konečky prstů 
se dotýkala vlhké, přerostlé trávy. „Není na vás moc těž-
ký, pane Hywele?“

Starý Hywel si odfrkl. „Ryn, já nosíval mnohem těžší 
věci, když tví rodiče ještě tahali kačera. A nic mi z toho 
nebylo,“ pronesl stroze, ale vlídně.

„K čemu potřebuje mlynář meč?“ zeptala se.
„Však ty víš k čemu,“ zamručel Hywel a v jeho slovech 

zazněl osten.
Ryn se zašklebila. „Snad se vám nepustily do slepic?“

„Ne, ne,“ zafuněl Hywel. „Moje slepice se o sebe posta-
rají samy.“ Zadíval se na Ryn. „Před chvílí tudy procházel 
tvůj bratr,“ řekl. „Nevypadal úplně ve své kůži, smím-li 
podotknout.“

„Kdyby si Gareth nedělal s ničím starosti, nebyl by to 
můj bratr.“

Hywel přikývl. „Strýc se neozval?“
V jeho otázce se skrývala ještě jedna, obava, kterou 

nikdo z nich nechtěl vyslovit nahlas.
Ryn zavrtěla hlavou. „Zatím ne. Ale vždyť víte, jaké 

je spojení s městem.“
Volná kůže kolem Hywelových úst nesouhlasně po-

vadla. „Tam já nikdy nebyl. Měšťákům ze zásady nevě-
řím.“

V Colbrenu žili tací, kteří vesnici v životě neopustili. 
Skoro jako by vyrostli z kamenité půdy jako stromy — 
životní sílu nasávali ze země a přesadit by se nikdy ne-
nechali.

„Jak se má sestra?“ zeptal se Hywel.



22

„Pravděpodobně zrovna peče něco, co by zahanbilo ty 
nejlepší kuchaře.“ Když Ryn ráno odcházela z  domu, 
Ceri už byla po lokty v mouce.

Hywel se usmál a odhalil tak díru po zubu. „Ta její 
jeřabinová zavařenina… Asi už vám žádná nezbyla, že?“

Popravdě zbyla. Ryn pomyslela na sladké lívanečky 
potřené zavařeninou a žaludek se jí sevřel hladem.

„Teče nám střecha,“ poznamenala. „Byla by škoda, 
kdyby všechny ty sestřiny dobroty přišly vniveč, až zase 
naprší.“

Hywelův úsměv se rozšířil. „Aha, tak takhle je to. 
Tobě to pálí, Ryn. Dobrá — dvě sklenice zavařeniny za 
opravu střechy a můžeme si plácnout.“

Ryn přikývla. Radostí z toho sice neskákala, ale do-
sáhla svého. Směňování jídla za laskavosti bylo poslední 
dobou poměrně běžné. Vydechla a přitiskla si prsty ke 
spánkům. Cítila nastupující bolest hlavy a z úzkosti jí 
tuhla čelist.

„Měla bys už asi jít,“ poznamenal Hywel a přerušil 
Rynin tok myšlenek.

Ryn kývla hlavou k louce s vysokou trávou. „Dneska 
jsem jednu viděla. Než se vrátím domů, musím se o ni 
postarat.“

Hywel po ní vrhl zoufalý pohled. „Poslouchej, děvče. 
Co kdybychom se oba dva vydali do vesnice a zastavili se 
u Rezavé kobyly? Klidně se můžu vrátit do mlýna až za 
hodinku. Zvu tě na jedno.“

„Ne.“ Zaváhala a pak dodala: „Děkuju. Ale neměl bys-
te chodit domů potmě, dneska ne.“
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„Tvoje rodina tě potřebuje,“ řekl něžněji, než by od něj 
čekala.

Ryn se trochu narovnala. Slunce už skoro zapadlo 
a zalévalo louku zlatavou září. Podél stromů se přikrá-
daly stíny a pod Ryninou volnou halenou šepotal chlad-
ný vánek.

Pomyslela na mohyly. Na kosti, které spí v teple a bez-
pečí pod zemí.

„Já vím,“ odpověděla. Hywel zavrtěl hlavou, ale neod-
poroval. Pokývl jí na rozloučenou a pak zamířil pryč od 
vesnice k potoku a mlýnu. Meč táhl za sebou, byl na ta-
kového starce přece jen trochu moc těžký.

Tou dobou už se vesnice připravovala na soumrak. 
Lidé zavírali petlice na všech dveřích. Gareth sfoukával 
svíce a v kuchyni se držel pach spáleného loje. Ceri se 
chystala do postele.

Ryn sáhla do rance. Vzala si s sebou kus tvrdého chle-
ba, sýr a v neposlední řadě sekeru. Ráda jedla venku, 
v přírodě a mezi hroby. Cítila se tu lépe než ve vsi. Doma 
na ni těžce doléhaly starosti o živobytí. Nezaplacené ná-
jemné, spíž, která potřebuje na zimu naplnit, ustaraný 
bratr a  budoucnost, která se o  sebe sama nepostará. 
Ostatní mladé ženy v Colbrenu si hledaly manžele, při-
dávaly se do cantrefských vojsk nebo se věnovaly spole-
čensky uznávaným řemeslům. Nedokázala si představit, 
že dělá totéž. Ryn byla polodivoké stvoření milující hřbi-
tovy, první nádech mlhavého nočního vzduchu a tíhu 
lopaty.

Věděla, jak život umírá.
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A v těch nejtemnějších chvílích se bála, že neví, jak žít.
Takže se posadila na kraj hřbitova a pozorovala, jak 

slunce mizí za stromy. Po lukách se rozprostřelo stříbři-
té polosvětlo a Ryn se zrychlil tep. Nebyla ještě úplná 
tma, ovšem na kouzla už byla tma dost.

Zvuk šouravých kroků ji přiměl vstát. Nebyla to chů-
ze zvířete, nýbrž dvounožce, který se sotva plouží.

Ryn vyskočila na nohy a sevřela v ruce sekeru.
„Jen pojď,“ mumlala si. „Vím, že tam jsi.“
A opravdu to věděla. Zahlédla tu postavu v brzkých 

ranních hodinách — polorozpadlé stvoření, které zmi-
zelo ve vysoké trávě.

Slyšela ho, jak se blíží. Šlo pomalu a klopýtavě.
Dup. Šoupy šoup. Dup.
Stvoření se probudilo k životu spolu s nocí.
Vypadalo, jako by vystoupilo z příběhů, které jí vyprá-

věl otec. Byl to hubený tvor s hnijícím masem v rozedra-
ném oblečení. Měl potíže s chůzí a při každém druhém 
kroku se zakymácel.

Šoupy šoup. Dup.
Byla to žena, blátem si vláčela dlouhé šaty. Ryn ji ne-

poznávala, přestože musela zemřít teprve nedávno. Zřej-
mě tulačka. V divočině může zabíjet i vymknutý kotník, 
pokud je člověk na cestách sám.

„Dobrý večer,“ pozdravila Ryn.
Stvoření se zastavilo. Otočilo se na Ryn a v krku mu 

přitom odporně luplo. Ryn netušila, jak je možné, že 
stvoření vidí — oči se totiž vždycky rozpadly jako první.

Kostischrána nepromluvila. Nikdy nemluvily.
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Přesto však Ryn cítila, že by měla něco říct.
„Předem se omlouvám,“ zašeptala. A pak se ohnala 

sekerou po ženiných kolenou.
Dřív mířila nejprve na hlavu. Ukázalo se však, že 

mrtví jsou jako slepice. Na to, aby pobíhali okolo, hlavu 
nepotřebují. Kolena jsou mnohem praktičtější cíl.

Ostří se zaseklo do kosti.
Žena se zakymácela a začala se sápat po Ryn. Ta ucouv-

la, ale ženiny ostré prsty ji chytily za rameno. Cítila, jak 
se jí prsty zarývají do masa ve smrtelné křeči. Ryn vyrva-
la sekeru a ozval se další odporný zvuk, jako když se trhá 
maso. Mrtvá žena padla k zemi. Překulila se, zabořila 
kostlivé prsty do země a začala se plazit směrem ke Col-
brenu.

„Nemohla bys toho prosím nechat?“ Ryn máchla se-
kerou podruhé a pak potřetí. Stvoření konečně znehyb-
nělo.

Ryn si natáhla kožené rukavice a začala prohledávat 
tělo. Žádný měšec s mincemi, žádné cennosti. Prudce 
vydechla a snažila se potlačit trpké zklamání. Nebyla 
vykradačka hrobů a neobírala o peníze mrtvé, za jejichž 
pohřbení dostala zaplaceno. Ovšem tahle stvoření, která 
strašila v lese, byla férový cíl. Prokletí mrtví koneckonců 
o peníze nijak nestáli. Potřebovali je jen živí.

A Ryn je potřebovala opravdu naléhavě.
Posbírala všechno, co z ženy zbylo, kusy kostry na-

cpala do režného pytle a odnesla je do vesnice na spálení. 
Jenom kovářská výheň je dost žhavá, aby spálila kosti.

Tohle byl jediný způsob, jak oné ženě dopřát pokoje.
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Ryn se zaťatými zuby táhla pytel ke hřbitovu. Zavá-
zala ho pevně, aby žádné části nemohly ven. Svaly ji úsi-
lím pálily. Navzdory večernímu chladu měla halenu zmá-
čenou potem.

Pytel sebou zaškubal. „Nech toho,“ zasyčela Ryn.
A znovu.
Ryn se přikrčila a sedla si na zem vedle pytle. Neohra-

baně ho poplácala, jako by se snažila uklidnit mladší se-
stru. „Kdybys zůstala v lese, nic by se ti nestalo. Nechceš 
mi prozradit, proč mají mrtví najednou tulácké touhy?“

Pytel znehybněl.
Ryn si sundala rukavice a snědla kousek bara brith. 

Tmavý chleba byl sladký a plný sušeného ovoce. Jídlo 
utišilo prázdný pocit v žaludku. Ryn se podívala na pytel 
a popadlo ji náhlé nutkání nabídnout kostischráně kou-
sek chleba. Zaklonila hlavu a zavřela oči.

A právě to byla potíž colbrenských hrobníků.
Nic tu nezůstalo pohřbené navždy. 
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KAPITOLA
• 2 •

Ellis měl slabost pro cestování.
Když poprvé opustil hrad Caer Aberhen, strávil jistou 

dobu v přístavních městech na jihu. Uvažoval, že poplu-
je na kontinent na jednom ze štíhlých plavidel přetéka-
jících čerstvě chycenými treskami a úhoři. Měl za úkol 
vytvořit mapu doků pro správce přístavu a přemýšlel při 
tom, jakým směrem by se měl ubírat jeho další život. Uží-
val si pohodlnou postel v panském sídle daleko od ruchu 
a shonu města a říkal si, jaký není světák, když se vydal 
od Caer Aberhen tak daleko.

Teď však stál na kraji lesa, úplně sám, a uvědomil si 
svůj omyl.

Nová místa miloval — ale samotné cestování, to pro 
něj byla hotová noční můra.

Zbortil se mu stan.
Rozložil ho mezi dvěma malými stromy a předpoklá-

dal, že bude vypadat bytelně a  teple, ale místo toho 
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připomínal zdrclý pecen chleba. Ellis se zamračil, poku-
sil se plátno trochu víc napnout, ale pod levou klíční kos-
tí mu vzplála bolest.

Studený noční vzduch probouzel staré zranění. 
Vždycky ho to táhlo k ohňům, kamnům a zatoulaným 
paprskům slunce. Jen když se zašil mezi regály knih 
v aberhenské knihovně, přinutil se přestát chlad, který 
se mu usazoval v kloubech. I tak jeho ruce neztrácely 
zručnost. Nemohly, pokud se měl uživit jako kartograf.

S odevzdaným povzdechem se natáhl pro svůj ranec. 
Nahoře z něj vyčnívaly roličky pergamenu. Jeden z toho 
chumlu vytáhl. Mapy byly staří přátelé, promlouvaly 
k němu svými čarami a lepty stejně jasně jako lidská slova. 
Podíval se na tuto konkrétní mapu, byla menší než ostat-
ní, se špinavými skvrnami a ohmataná. Zároveň ale nes-
la znaky jisté rozvernosti — mezi větvemi lesních stromů 
vykukovala potemnělá stvoření a na vrcholku hory sídlil 
drak. Připomínala mu mapy, které vídal u námořníků, 
jejich okraje zdobily kresby hadů. Hic sunt dracones.

Ellis na netvory nikdy nevěřil. A i kdyby ano, tato 
mapa by ho nepřiměla vrátit se zpět. Protože ať už ji vy-
tvořil kdokoli, znázorněné vzdálenosti byly vyloženě 
k smíchu. Pokud by tato mapa byla přesná, dorazil by do 
Colbrenu odpoledne a teď už by spokojeně spal pod stře-
chou nějakého hostince.

Místo toho trávil noc na okraji lesa pod polozborce-
ným stanem.

Zmuchlal si plášť jako polštář a zavřel oči. Kolem 
bzučel hmyz a mezi stromy šepotal vítr. Ellis se snažil 
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soustředit na každičký zvuk, aby nemusel myslet na ne-
pohodlí.

A pak náhle všechno ztichlo. Neozývalo se žádné šra-
mocení zvířat ani šumění větru ve větvích.

Tato změna v něm probudila jakýsi instinkt, o němž 
ani netušil, že v něm dříme — pudovou reakci v podobě 
surového strachu, běsnícího tepu a zúženého dechu.

V mihotavém světle lucerny mu chviličku trvalo, než 
onoho muže spatřil. Najednou klečel přímo nad Ellisem, 
protože do stanu vstoupil naprosto tiše.

Ellisův krk sevřely ledové prsty, nejdřív jemně, že to 
skoro připomínalo pohlazení. Mužova ruka byla kluzká 
jako čerstvě vylovená ryba a studená jako déšť. A poté 
stisk zesílil.

Ellise zachvátila panika. Natáhl se pro jedinou zbraň, 
kterou vlastnil: pro vycházkovou hůl. Mávl jí směrem 
k muži a snažil se ho uhodit do ramen a hlavy. Moc se mu 
to však nedařilo. Srdce mu bušilo čím dál rychleji a zrak 
se mu začínal zamlžovat.

Muž vlekl Ellise ze stanu a kartograf se nevzmohl na 
nic jiného než mávání rukama a nohama. Až po chvíli si 
uvědomil, že se vzdaluje od svého tábořiště, od hřejivého 
světla lucerny a posledních vymožeností civilizace.

Muž ho vláčel do stínu lesa.
Ellis zemře. Zemře sám, kus od vesnice, kterou ne-

dokázal najít, protože někdo do mapy špatně zanesl vzdá-
lenosti.

Zoufalství mu vlilo do žil novou sílu a praštil muže 
do obličeje. Na čele se mu objevila rána, ale netekla z ní 
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krev. Zdálo se, že muž je spíše překvapený než zraněný. 
Stisk jeho rukou ochabl a poraněné čelo se mu podivně 
prohnulo. Jakmile se Ellis vymanil, odklopýtal zpátky 
ke svému malému tábořišti, hrdlo se mu svíralo odpo-
rem. Světlo lucerny vrhalo na mužův obličej podivné 
stíny — tváře měl propadlé a oči zvláštně prázdné.

S nataženýma rukama přistoupil k Ellisovi.
A vtom se objevila mladá žena.
Podívala se nejdřív na Ellise a potom na muže. Oble-

čená byla ve volné haleně a obnošených kamaších se špi-
navými koleny. Tmavé vlasy měla spletené do copu a v jed-
né ruce držela sekeru.

„Uteč pryč!“ zasípal Ellis a nebyl si jistý, jestli mluví 
k ženě, nebo k sobě.

Žena neposlechla. Když se muž začal potácet směrem 
k ní, udělala otočku, snad aby nabrala rychlost, a pak 
švihla sekerou s takovou silou, o jaké si Ellis mohl nechat 
leda tak zdát. Ostří se muži zaseklo do hrudi a několik 
žeber mu odpadlo. Nato sebou zacukal a spadl na zem.

Dívka položila muži nohu na kyčel a přidržovala si 
ho, aby mohla vytáhnout sekeru.

V tábořišti se rozhostilo ticho. Ellis trhaně oddecho-
val a oči měl přikované k mrtvému muži. Ten nevypadal 
jako lupič, nebo alespoň ne jako lupiči, o nichž Ellis četl. 
Na to bylo jeho oblečení příliš honosné, ačkoli bylo na-
sáklé bahnitou vodou. Pokožku měl příliš bledou a ko-
nečky prstů zbarvené v jakémsi prazvláštním namodra-
lém odstínu.

„Pardon, omlouvám se,“ pronesla dívka.
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„Mně se omlouvat nemusíš,“ vykoktal překvapeně 
Ellis.

Dívka k  němu vzhlédla a  pak se opět zadívala na 
muže. „Taky že se neomlouvám tobě.“

Muž sebou znovu škubl. Ellis přidusil výkřik, proto-
že muž se škrábal do sedu. Nemohl být přece stále naži-
vu, ne po takové ráně. Ale jak —

Dívka znovu ťala sekerou. Ozvala se rána, a než se 
Ellis nadál, na zemi ležela paže. Nemohl od ní odtrhnout 
oči. Nikdy se žádného boje nezúčastnil, ale když se ně-
komu usekne končetina, určitě by měla téct nějaká krev.

„Poslouchej,“ začala dívka, jako by domlouvala nepo-
slušnému dítěti. Muž se přetočil a natáhl se po ní dru-
hou rukou stále spojenou s tělem. „S tímhle musíš pře-
stat.“ Máchnutí — a rána.

Muž se pokusil k ní připlazit, nohama se odtlačoval 
od země.

„U všech padlých králů,“ vydechl Ellis, jemuž se z celé 
té podívané dělalo zle. „Jak to, že ještě není mrtvý?“

Dívka se ušklíbla a vrazila sekeru muži do kolene. 
„Ale je. V tom je právě ta potíž.“

„Cože?“
Konečně dal muž pokoj a přestal se hýbat. Oči mu 

však pořád lítaly ze strany na stranu jako rozzuřenému 
zvířeti.

„Máš nějaký pytel?“ zeptala se dívka.
Ellis vteřinku nehnutě stál. Pak zavrtěl hlavou, při-

dřepl k zoufale šišatému stanu a stáhl plátno dolů. „Bude 
to stačit?“
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Dívka přikývla. Natáhla ruku a bez jediné známky 
odporu začala sbírat kusy muže, kterého právě rozčtvr-
tila.

Ellis na ni zíral a přemýšlel, jestli by se neměl sebrat 
a vzít nohy na ramena.

„Radši si sedni,“ pobídla ho dívka. „Vypadáš, jako bys 
měl každou chvíli omdlít.“

Ellis si dřepl. „Kdo… kdo jsi?“
Dívka začala ukládat hlavu a trup muže na stanové 

plátno. Mrtvý se na ni stále díval a ústa se mu tiše pohy-
bovala.

„Aderyn verch Gwyn,“ představila se. „Hrobnice. A ty?“
Aha. Není divu, že ji ta mrtvola vůbec nevyvedla 

z míry.
„Ellis,“ odpověděl. „Z Caer Aberhen.“
Čekala na příjmení — ale Ellis mlčel.
Aderyn se podívala na mrtvého muže. Přitáhla k sobě 

rohy plátna. V ruce se jí objevil kousek provázku a celý 
vak jím ovázala. „Cos mu provedl?“

Ellis se zamračil. „Co?“
„No musel jsi něco udělat.“ Zauzlovala provázek. 

„Máš na sobě nějaké železo?“
„Co?“ zopakoval Ellis. „Ne.“
„To bys ale měl. Vyslovil jsi třikrát jméno Jinokrále?“
„Já… samozřejmě že ne.“
„Zahrával sis s kouzly?“
„Kouzla už neexistují,“ odtušil Ellis a jeho strach pře-

cházel v podráždění. Jenže pokud kouzla neexistují, jak 
mohl ten muž být —
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„Mrtvý,“ vydechl. Měl pocit, jako by se mu rozum roz-
utekl po tábořišti a on se ho snažil posbírat. „Byl mrtvý, 
a přitom si tu chodil jakoby nic, to přece není možné.“

Aderyn si prohlížela svoje dílo. „Mimo les ne. V lese 
ano.“ Pochybovačně se zadívala na Ellisův spací pytel. 

„Možná se u tebe chtěl jenom utábořit.“
Ellis se ušklíbl. „Kdyby se obtěžoval hledat, pravdě-

podobně by našel jinde lepší ubytování.“ Aderyn se za-
smála. Její zrak se setkal s jeho a neodvrátila oči. Byl to 
takový ten pohled, který trval o chvilku déle, než měl. 
Ale ne svůdný, jejž mu věnovaly některé mladé dámy, 
spíš měl pocit, jako by ho rozebíral na součástky, jako by 
ho Aderyn porcovala stejně snadno jako onoho mrtvého 
muže.

Sklopil oči a zíral si na ruce. „Děkuju,“ pronesl, když 
si uvědomil, že to ještě neudělal. „Žes mi zachránila život.“

Dívka vydechla. „Abych byla upřímná, kdybych zjis-
tila, že tě ta kostischrána už zabila, obrala bych tě o pe-
níze.“

Ellis zamrkal. „Stává se to často?“ Zdvihl ruku a sna-
žil se získat trochu času. „To, že mrtví vycházejí z lesa. 
Ne, že okrádáš mrtvoly.“

„Nikdy,“ odpověděla Aderyn. „Alespoň ne do minulé-
ho týdne. Nějaký mrtvý chlápek vyklopýtal z lesa přímo 
ke mlýnu. Právě jsem se vracela do vesnice ze sbírání 
bobulí, vtom jsem uslyšela řev a pomohla tu kostischrá-
nu zneškodnit.“ Pokrčila rameny. „Mrtví mají svůj les. 
Nevím, proč ho najednou opouštějí, zvlášť teď, když jsou 
kouzla dávno pryč.“



34

Mluvila věcně. Jako by zmrtvýchvstalí byli krysy na-
kažené morem, které zaplavily vesnici, a oni se je snaži-
li držet dál od domu.

„A co tady vůbec děláš?“ Kývla směrem k jeho tábořiš-
ti — rozházené věci, mapy válející se po zemi a kousky 
dřeva svědčící o tom, že se pokoušel zapálit oheň. „Co při-
vádí hocha z města do divočiny?“

Ellis si založil ruce na hrudi. „Jak víš, že jsem z města?“
„Protože jsi rozdělával oheň z mokrého dřeva,“ opá-

čila. „Protože máš s sebou víc pergamenu než jídla. Pro-
tože si můžeš dovolit dost oleje, abys nechal svítit lucer-
nu celou noc. Nemám pravdu?“

Malinko přikývl. „Je to tak. A ohledně toho, co tu 
dělám…“ Natáhl se pro jeden ze svitků. „Jsem karto-
graf.“

Dívka se zamračila. „Proč nejsi na noc ve vesnici?“
Ellis se rozhlédl, jako by hledal vysvětlení. „No… měl 

jsem to v plánu.“
„Ztratil ses,“ odtušila.
„Ne.“
„Kartograf, který nenajde vesnici.“
„Používal jsem mapu někoho jiného,“ odsekl. „Kdy-

bych ji kreslil já, tohle by se nikdy nestalo.“ Promnul si 
čelo. „Mohla bys mě tam zavést? Peníze mám, jestli ti jde 
o tohle.“

Zahlédl v jejích očích záblesk dychtivosti. Pak se však 
rychle vytratil a do tváře se jí vrátil netečný výraz. „Dob-
rá. Ale vracet se budu až ráno — to kdyby se ještě nějaká 
tahle stvoření rozhodla opustit les. Nevadí ti to?“
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„Přežil jsem útok oživlé mrtvoly,“ odpověděl Ellis. 
„Myslím, že noc bez stanu zvládnu.“

Pohled jí zalétl k temnému shluku stromů o pár kro-
ků dál. „Hádám, že to se brzy uvidí.“


