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Mladík

O čem nenapíšu, to se nezavrší  
a zůstane jen prožité.
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Před pěti lety jsem strávila nepříliš vyvedenou 
noc se studentem, který mi už rok psal a chtěl se 
se mnou setkat.

Často jsem se milovala kvůli tomu, abych se 
donutila psát. V následné únavě a pocitu osamění 
jsem se snažila nalézat důvody, proč už od života 
nic nečekat. Doufala jsem, že orgasmus, to vůbec 
nejrazantnější ukončení čekání, mě přivede 
k jistotě, že není větší slasti nežli slast zažívaná 
při psaní. Snad právě touha pustit se do psaní 
knihy — což jsem kvůli obšírnosti takového 
podniku neustále odkládala — mě přiměla 
pozvat A. k sobě domů na skleničku po večeři 
v restauraci, kde prakticky celou dobu nesměle 
mlčel. Byl o téměř třicet let mladší než já.

Začali jsme se vídat o víkendech a mezi nimi 
si čím dál víc chyběli. Každý den mi volal 
z telefonní budky, aby nevzbudil podezření 
u dívky, se kterou žil. Zabředli do rutiny 
předčasného soužití a starostí se zkouškami 
a ani jednoho nenapadlo, že milování může být 
i něčím jiným než více či méně oddalovaným 
uspokojením touhy. Že může být jakýmsi 
druhem nepřetržitého tvoření. Zápal, jejž v A. 
nové poznání probudilo, mě k němu čím dál víc 
poutal. Milostná avantýra postupně přerůstala 
v příběh, který jsme toužili dovést až do konce, 
aniž jsme přesně věděli, co to znamená.

Když se k mé radosti i úlevě rozešel s přítelkyní 
a ona se od něj odstěhovala, začala jsem u něj 


