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přeložila Lenka Faltejsková



Mé holčičce.
Té nejzářivější jiskře.



Jmenovala se Stella a já ji miloval od první chvíle, 
kdy jsem ji spatřil. Nemohl jsem ji nemilovat dokonce 
ani poté, co jsem viděl, jak zabila muže, který se mi 
hodně podobal.

Nevěděl jsem, že ho zabije – v tu chvíli ještě ne, 
a ani jsem to vědět nemohl. Jen jsem se díval, jak se 
líbají. Přesto ten okamžik předznamenal jeho konec 
stejně jistě, jako že každá voda nakonec steče dolů.

Posléze jsme spolu ukryli jeho tělo a ona se při 
tom omlouvala.

Načež utekla, zmizela, rozplynula se v černé noci.
A já nemohl než se než se za ní celý rozbolavělý 

pustit, tak moc mě přitahovala její vůně.

– Jack Thatch, 22 let



ČÁST  
PRVNÍ

„Zamysli se na okamžik nad dlouhým řetězem ze žele
za nebo ze zlata, z trní nebo z květů, který by tě nikdy 
nespoutal, nebýt toho, že jeho první článek ukul jeden 
památný den!“

– Charles Dickens, Nadějné vyhlídky
přeložili Emanuela a Emanuel Tilschovi



8. srpna 1984
Osmiletý



Zápis z 8. 8. 1984

Subjekt „D“ v rámci očekávaných parametrů.

– Charter, pozorovací tým – 309



1

„Už musíme jít.“
„Tiše, ty mrňavý otravo. Mluvím se sestrou.“
Sledoval jsem, jak tetička Jo vytahuje další cigaretu z krabičky 

Marlboro Red 100, položené na kostkované látkové tašce, zasouvá si 
ji mezi rty, připaluje si stříbrným zippem a vyfukuje obláček šedivého 
kouře k nebesům.

„Říkalas hodinu. To bylo v pět. A teď je šest. Už musíme jít,“ upo
zornil jsem ji. Neměla vůbec pojem o čase. Kdyby mohla, klábosila by 
tady, na hřbitově, s náhrobky třeba celý den. Vlastně jen s máminým. 
S tátou se nebavila. Nedá se říct, že by ho kdy měla v lásce.

„Za dvě hodiny začíná Knight Rider.“
„Však o něj nepřijdeš.“
„Minule jsem ho prošvihnul,“ připomněl jsem jí. „Odcházeli jsme 

odsud v půl sedmé. Doma jsme byli v sedm, navečeřeli jsme se a pak 
jsi mě přinutila vykoupat se. Když jsem si konečně zapnul televizi, 
byla půlka pryč. U seriálu jako Knight Rider nemá smysl koukat na 
díly od poloviny. Musíš je vidět celý od začátku.“

Tetička Jo potáhla z cigarety. „Na osmiletýho máš neuvěřitelnou 
paměť, víš to?“

„Můžeme už jít?“
„Ještě ne.“
Povzdechl jsem si a sáhl pro rádio.
Tetička Jo přes hroby mých rodičů rozprostřela deku, abychom 

nemuseli sedět v mokré trávě. Větší část dopoledne pršelo a slunce 
v Pittsburghu nikdy nic moc nevysušilo, dokonce ani v srpnu ne. 
Půda zůstávala nasáklá vodou.



„Čtyři roky, Katy,“ pronesla tetička Jo k máminu náhrobku. „Už 
to jsou čtyři roky, co nás o tebe ten tvůj mizernej chlap připravil – mě 
a tvýho chlapečka Jacka.“

„Táta mámu nezabil.“
„Řídil snad, ne?“
„Byla to nehoda.“
„Byl namol.“
„Máma si dala dvě sklenky vína a táta pil colu. Dosvědčil to číšník. 

Je to v policejním hlášení.“
Tetička Jo upravila květiny v mámině váze. Měla zažloutlé prsty. 

A v té váze byly sedmikrásky. Sám jsem je cestou natrhal u supermar
ketu Giant Eagle. Táta neměl ve váze nic, jen starou dešťovou vodu 
a plevel. Tetička Jo mi ji nedovolila vyčistit.

„Byl namazanej, už když odjížděli.“
Zavrtěl jsem hlavou. „Doma pil ledový čaj. Pak mě odvezli k tobě. 

I máma ho pila.“
„To nemůžeš vědět.“
„Mám neuvěřitelnou paměť, sama jsi to řekla.“
„Byly ti čtyři.“
„Já pil čokoládové mléko. Máma mi ho dala do hrníčku s víčkem, 

abych si ho mohl vzít s sebou. Dívali jsme se u tebe na kanapi na Mag-
num a hned pak jsi mě uložila do postele. Ten večer jsem se nekoupal.“

„Hm.“
„To rádio je rozbité.“ Točil jsem kolečkem od jednoho konce ke 

druhému, ale ozývalo se jen praskání statické elektřiny.
„Není rozbitý, jen se tu špatně chytá signál.“
„Tak proč jsi ho brala s sebou?“
„Protože se to občas podaří a tvoje matka měla hudbu ráda.“
Stanice Bob FM byla na frekvenci 96,9. Pootočil jsem kolečkem 

od devadesáti sedmi doleva. Huey Lewis právě mluvil o nějaké nové 
droze, pak se jeho hlas opět rozplynul v praskání.

Vrátil jsem rádio na deku, ke kabelce tetičky Jo. „Možná koupání 
vynechám.“

„To tedy nevynecháš.“
„Když dneska večer vynechám koupání, můžeme tu zůstat do 

sedmi a pořád Knight Ridera stihnu,“ vysvětlil jsem jí.
Tetička Jo típla cigaretu o tátův náhrobek a strčila ji do malé ple

chovky, kterou nosila v kapse u zástěry, jež patřila k jejímu sepranému 



růžovému stejnokroji servírky. Jinde by hodila nedopalek do trávy, 
ale tady ne, ne na hřbitově, a už vůbec ne blízko mámina hrobu. 
Vytáhla další, zapálila si a potáhla. „Dobře, tak dneska bez koupání, 
ale vykoupeš se zítra, platí?“

„Platí.“
„Tak ještě hodinu,“ vymínila si. „Co to tam stojí, Jacku? Dokážeš 

to přečíst?“
„Víš, že dokážu.“
„Tak co tam stojí?“
„Chceš po mně, abych to četl, každý rok.“
„Co tam stojí, Jacku?“ Rukou, v níž držela zapalovač, klepla ze 

strany na mámin náhrobek. „Přečti to.“
Obrátil jsem oči v sloup. „Kaitlyn Gargeryová Thatchová, 16. února 

1958 až 8. srpna 1980. Milující manželka, matka a sestra.“
„Moje miloučká mladší sestřička. Mohla bych taky dodat, ‚kterou 

zavraždil darebák, co se uchlastal do vedlejšího hrobu a stáhl ji s se
bou, aby tu nemusel bejt sám.‘“

„Táta nepil.“
„Ale pil, a jak!“
Tetička Jo se napila ráda, většinou vína. A domnívala se, že to tak 

má každý. Ale jestli táta pil, já ho nikdy neviděl. Mámu ano, i když 
to nedělala často, ne jako tetička Jo.

Na tátově náhrobku stálo jen jeho jméno, datum narození a datum 
úmrtí. Ve stejný den jako máma. Kdyby bylo po tetiččině, možná by 
náhrobek vůbec neměl. Naštěstí po jejím nebylo – chlapi z obchodu 
pro kutily, kde pracoval, se složili na oba, protože si máma s tátou na 
pohřeb nešetřili. Náhrobky byly vytesané ze stejného kvádru černé 
žuly. Mámin zářil, jak ho tetička pečlivě naleštila, když jsme přišli. 
Na tátově zůstávala vrstva prachu a špíny a povrch byl pod ní matný. 
Umínil jsem si, že se tu později zastavím a vyčistím ho, aby se leskl 
jako mámin.

Když umřeli, byly mi čtyři a oblé vršky náhrobních kamenů mě 
převyšovaly. Od té doby jsem je přerostl o víc jak třicet centimetrů. 
Vstal jsem a oprášil si kolena džínů.

„Kam jdeš?“
„Chci se projít.“
Tetička Jo se zamračila. „Proč si radši nepopovídáš s matkou? 

Určitě by si ráda poslechla, co se za ten poslední rok semlelo.“



Obrátil jsem oči v sloup a položil ruku na mámin náhrobek. „Mami, 
je mi osm. Nemám kamarády, protože většina spolužáků je blbá. Te
tička Jo mi pořád nechce dovolit sušenky s čokoládou k snídani a ve 
škole je nuda. Další hlášení podám za rok, nebo možná dřív, kdyby 
se to s těma sušenkama změnilo.“

Tetička Jo mávla rukou s cigaretou. „Tak běž. Ale nechoď daleko.“
Rychle jsem se podíval na tátův hrob. Vrátím se a promluvím si 

s ním. Jen jsem to nechtěl dělat před tetičkou Jo.
Popadl jsem z deky rádio, vytáhl anténu až nahoru, zesílil zvuk 

a pustil jsem se do svahu, kolem nějž se rozkládal zbytek hřbitova.
Naši leželi na jižním konci, pod červeným javorem, jehož listy 

v tuhle roční dobu připomínaly požár.
Praskání elektřiny nakrátko ustalo a mně se zdálo, že slyším Eltona 

Johna, ale byl to jen prchavý okamžik. Nahoře na kopci jsem zahnul 
doleva. Dával jsem si pozor, abych se držel dlážděné cestičky a neza
toulal se mezi hroby po stranách.

Když jsem se dostal k hrobkám, uspořádaným ve dvou úhledných 
řadách, mezi nimiž vedl kamenný chodníček, zastavil jsem se.

V Pittsburghu se nacházela spousta hřbitovů. A zrovna tenhle, 
Všech svatých, byl největší z nich.

Ty hrobky.
Moc jsem je nemusel.
Kdykoli jsme projížděli kolem nějakého hřbitova, říkala tetička Jo, 

že má člověk zadržet dech, aby ho duše mrtvých nemohly najít. Nej
sem si jistý, jestli to pravidlo platí, i když je člověk přímo na hřbitově, 
ovšem jestli někde, tak rozhodně u hrobek. Viselo to tam ve vzduchu. 
Představoval jsem si umrlce, jak vykukují škvírami mezi kameny, na
tahují kostnaté ruce po nic netušících malých chlapcích a zatahují 
je do těch malých hranatých staveb, takže je víckrát nikdo nespatří.

Zhluboka jsem se nadechl, přitiskl si rádio na prsa a rozběhl se 
středem mezi hrobkami. Skoro jsem zakopl, když se z reproduktoru 
náhle ozval Steve Perry.

Nevydechl jsem dřív než na druhém konci. V rádiu už to zase jen 
praskalo. Netušil jsem, proč začalo fungovat zrovna mezi hrobkami, 
a bylo mi to celkem fuk. Rozhodl jsem se najít si jiné místo, kde bude 
příjem. Do té uličky jsem se vracet nehodlal.

Rozhlédl jsem se po víc jak stovce svažitých hřbitovních hektarů. 
Na tetičku Jo ani na červený javor jsem odsud neviděl.



Hřbitov končil u hustého lesa. Kus ode mě stála černá kovová 
lavička a nad ní se klenula vrba jako baldachýn z úzkých lístků a me
chu, obtěžkaný stíny. Na té lavičce seděla nějaká dívka a asi třicet 
metrů od ní, na jedné z příjezdových cest, stála vedle bílého SUV 
žena v dlouhém bílém kabátu s rukama v kapsách.

Nebylo vyloženě horko, ale taky nebyla zima, rozhodně ne na 
takový kabát. Jí to zřejmě nevadilo. Měla ho zapnutý až po bradu. 
Když jsem se objevil na kopci, otočila se a upřela černé ostříží oči 
na mě. Vlasy měla bílé jako ten kabát, čechral jí je mírný vánek. Při 
pohledu na mě strnula, napřímila se. Vytáhla ruce z kapes a ukryla 
je v záhybech svrchníku. Chvíli mě pozorovala, ostražitě a zvláštně, 
pak se ohlédla na dívku na lavičce.

Ta měla na sobě bílou halenku s kanýry, taky zapnutou až po bradu 
a zastrčenou do černé sukně pod kolena. Dlouhé vlnité hnědé vlasy 
jí splývaly až na záda. Po jedné straně jí částečně zakrývaly obličej, 
na druhé je měla sepnuté za uchem. Tmavé oči upírala na stránky 
brožované knihy, již držela na klíně. Na rukách měla rukavice.

Nevím, jak dlouho jsem tam stál.
Nevím, proč jsem tam stál.
Prostě se to tak odehrálo. Stál jsem tam a díval se na ni, sledoval 

jsem, jak opatrně, leč odhodlaně obrací stránky, jak její nepatrně 
pootevřené rty tichounce předčítají text pro fascinované jednočlenné 
publikum.

Vtom se z rádia ozvala „Jessie’s Girl“ a dívka prudce zvedla hlavu. 
Podívala se na mě a jednou rukou si založila místo, kde přestala číst.

Zatočil jsem knoflíkem a přístroj ztišil.
Aniž jsem si to uvědomoval, zamířil jsem k té lavičce. Došel jsem 

až k ní.
Dívka se zamračila a zvědavě naklonila hlavu. „No ne, ty jsi ale 

ošklivý kluk!“
Nenapadalo mě, co na to říct, tak jsem neřekl nic. Věděl jsem, že 

ošklivý nejsem. Tetička Jo zdůrazňovala, jaké mám štěstí, že jsem 
zdědil vzhled po mámě a nevypadám tak příšerně jako táta. Jenže já 
měl tátovu fotku – jedinou, kterou se mi před tetičkou Jo podařilo 
ukrýt. A na té vypadal jako filmová hvězda. Stál vedle svého rezavého 
fordu, téhož, v němž naši jeli, když –

„A oblečený jsi taky příšerně.“ Měla zvláštní přízvuk, mluvila tro
chu jako James Bond.



Z reproduktoru rádia se ozvalo pískání, přehlušilo Ricka Spring
fielda i všechno ostatní. Vypnul jsem ho, zasunul anténu a kupodivu 
jsem se posadil na protější konec lavičky, kde seděla ona. Opět aniž 
bych věděl proč. V duchu mě všechno pobízelo vzít nohy na ramena. 
Koneckonců to byla holka a s těmi já nechtěl nic mít. Zvlášť s tako
vými jako ona – spořádanými a slušnými, co voní po květinách. Ale 
neutekl jsem. Vlezl jsem si na tu lavičku, uvelebil se na ní a ignoroval 
to zvláštní svírání v žaludku.

Kývl jsem k ženě u SUV. „To je tvoje máma?“
„Ne, není moje matka.“
„Tak proč tě sleduje?“
„Prostě to tak dělá.“
„To je trochu ujetý.“
Tomu se usmála, vzápětí však úsměv potlačila, jako by nechtěla, 

abych ho viděl. Jako by šlo o něco, co se hned tak někomu nepoštěstí. 
„Co jsi zač, že se potuluješ sám po hřbitově? Kde máš rodiče?“

„Jsou mrtví.“
„Vážně? A kdo je zabil?“
Nezeptala se, co je zabilo nebo jak umřeli, ale kdo je zabil. Jako by 

smrt něčí rukou představovala nejlogičtější vysvětlení.
„Co to čteš?“ zeptal jsem se, abych změnil téma. Nechtěl jsem 

mluvit o našich, zvlášť teď ne. Už jsem toho měl pro jeden den dost.
Zvedla knížku, abych viděl na přebal – Nadějné vyhlídky od Char

lese Dickense. Hřbet toho brožovaného svazku byl popraskaný tak, 
že se zdál skoro bílý. Knížku už tolikrát otevřeli a zavřeli, že barva 
vybledla a odřela se. Zbytek obálky na tom nebyl o moc lépe. Ten 
svazek vypadal dobře tisíc let starý, jako nějaká ztracená věc, vylovená 
na dně truhly někde ve sklepě.

„To je o tom klukovi na voru?“
„Hm. Takže ošklivý a nevzdělaný, jak vidím.“
„Tím myslíš co?“
„Mluvíš tu o Dobrodružství Huckleberryho Finna. Což ani nenapsal 

Dickens, ale Twain. A Twain je pisálek. Dokonce se ani doopravdy 
Twain nejmenuje. Byl obyčejný lodní kapitán, kterému se podařilo 
načmárat na papír pár myšlenek, když se zrovna neoddával hazardu 
a pití.“

Nečetl jsem nic od Twaina ani od Dickense. Na poličce u sebe 
v pokoji jsem měl snad polovinu knížek ze série s bratry Hardyovými 



a pár desítek komiksů. Neznal jsem nikoho, kdo by holdoval Twai
novi nebo Dickensovi, nečetli ho ani naši nebo tetička Jo. „A o čem 
ty Nadějné vyhlídky jsou?“

Žena, jež stála u auta, se přesunula blíž. Neviděl jsem, že by se 
pohnula, a přece najednou stála jen asi tři metry od nás, sledovala 
nás koutkem oka a bezpochyby poslouchala každé slovo.

Ta dívka sklopila oči ke knize, kterou držela v rukách. „Asi tak 
o všem, na čem doopravdy záleží.“

„Tomu nerozumím.“
„Ne, ty jistě ne.“
„Můžu se podívat?“ Natáhl jsem ruku a ona ucukla, posunula se 

ke svému konci lavičky. Žena v bílém kabátě se opět přiblížila, ale 
když se na ni dívka podívala, zastavila se.

Pak dívka položila knížku na lavičku a konečky prstů ji posunula 
ke mně. To její dozor zdánlivě uklidnilo.

Vzal jsem román do ruky a přečetl si popis na zadní straně.
„Jmenuju se Stella,“ řekla ona. „Po holce z téhle knihy, až na to, 

že ona je Estella.“
Podal jsem jí svazek nazpátek. Napůl jsem čekal, že bude chtít, 

abych jí ho taky posunul po lavičce, ale nechtěla. Popadla ho a po
ložila si ho zpátky do klína. „Když ti dívka poví, jak se jmenuje, je 
zdvořilé zachovat se recipročně.“

„Recipročně?“
Vzdychla. „Laskavě zareagovat, udělat totéž.“
„Aha. Já jsem Jack. Jack Thatch.“
„Obyčejné jméno pro obyčejného kluka. Jak se jmenuješ dooprav

dy? Nikdo se doopravdy nejmenuje ‚Jack‘. Je to jen další tvar jména 
John, což mi nikdy nedávalo smysl – není to jako Mike a Michael, 
spíš jako Bill a William, což mi připadá ještě divnější.“

„Celým jménem jsem John Edward Thatch,“ představil jsem se. 
„Ale všichni mi říkají Jacku.“

„Pochopitelně. A po kom je ten Edward? Určitě po někom z ro
diny.“

„Edward se jmenoval táta. Všichni mu říkali Eddie. Kolik je ti? 
Mluvíš zvláštně.“

Zalétla pohledem k té ženě, pak k obalu knihy. Zalistovala strán
kami. „Osm.“

„Nemluvíš jako osmiletá. Mně je taky osm.“



„No tak to ani ty nemluvíš jako osmiletý.“
„Stello?“ oslovila ji tiše a téměř káravě ta žena, s důrazem na její 

jméno. „Musíme jít.“
Dívka opět vzdychla a zavřela oči. Něco řekla, tak tiše, že jsem to 

ani neslyšel, a ta žena jako by jí i přesto rozuměla každé slovo, ačkoli 
zůstala stát.

Zavrtěla hlavou a Stella se zamračila, sklouzla z lavičky a jednou 
rukou si uhladila sukni. Zamířila přes trávník k ženě.

„Tak ahoj,“ řekl jsem a zvedl ruku.
V tu chvíli se zastavila a otočila se ke mně. „Těší mě, že jsem tě 

poznala, Johne Edwarde Jacku Thatchi.“
S tím zamířila k čekajícímu automobilu. Ta žena se vydala za ní. 

Ale když se otáčela, vítr jí nadzvedl lem kabátu a já pod ním cosi za
hlédl. Ten obrázek mám pořád jasně před očima – hlaveň brokovnice, 
kterou měla opřenou o nohu.

Sledoval jsem, jak Stella nasedá dozadu do auta. Její průvodkyně 
za ní zabouchla dveře a dívka zmizela za kouřovými skly. Vůz se rozjel 
a zmenšoval se, až zmizel docela.
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„Nechala jsem na lince deset dolarů pro toho chlápka, co přiveze 
pizzu. Už jsem ji objednala. Až přijede, dáš mu celých deset – osm 
za pizzu a dva jako dýško, jasný?“

„Jasný,“ opáčil jsem s očima přilepenýma k televizní obrazovce. 
Tetička Jo loni v jednom výprodeji ukořistila herní konzoli Atari 2600 
i s krabicí her. Momentálně jsem mydlil Pac-Mana a šlo mi to dost 
dobře. Ms. Pac-Man mi šla ještě líp, jenže ta se dala hrát jen na herních 
automatech. A taky mě bavil Pitfall.

„Posloucháš mě vůbec?“
„Pizza, peníze, dýško, jasný,“ zamumlal jsem.
„Dobře. A co nebudeš dělat, dokud se nevrátím?“
„Nebudu nikomu otevírat.“
„Jenom tomu chlápkovi s pizzou.“
„Jenom tomu chlápkovi s pizzou.“
Tetička Jo se shýbla a políbila mě do vlasů. Její pracovní uniforma 

byla cítit lívanci a spálenými toasty. „Dneska mám až do zavíračky, 
ale do půlnoci bych měla být doma. Možná i trochu dřív, když budu 
mít štěstí.“

„A co kdyby se z toho chlápka s pizzou vyklubal vrah se sekerou 
a chtěl mě rozsekat na cimprcampr?“

„Tak mu dýško nedávej. Už musím.“ Vzápětí se za ní zavřely dveře, 
zůstal jen závan další cigarety.

V tu chvíli mě v rohu polapil duch Blinky a já přišel o třetí život. 
Game over. „Tududum tum.“

Když jsem byl mladší a tetička Jo musela do práce, platila mi chůvy. 
Což skončilo loni, když mi bylo sedm. Nemohla si to dovolit. Tvrdila, 
že by bylo levnější, kdyby do práce nešla, než aby někomu platila za 
hlídání. A já to stejně nepotřeboval. Většina těch holek jenom seděla 



na zadku, mluvila se svým přítelem po telefonu (a někdy taky naživo) 
a mě úplně ignorovala.

Tak jsme uzavřeli dohodu. Už žádné chůvy a dostanu jeden dolar, 
abych nic neprovedl, a večeři podle vlastního výběru. A já si pokaždé 
vybral pizzu. Nic lepšího není. Za část svého nově naspořeného jmění 
jsem nakoupil komiksové knihy. Zbytek šel do zavařovačky, kterou 
jsem ukrýval pod postelí. Při posledním sčítání činily moje úspory 
třicet dva dolarů.

Vstal jsem, protáhl se a šel k oknu.
Tetičku Jo jsem uviděl o pár domů dál, na protější straně ulice. 

Počkal jsem, než zmizí ve dveřích Krendalova bistra, kde pracovala, 
napočítal jsem do deseti, pak jsem se obul a vyklouzl ze dveří.

Přešel jsem přes chodbu a zaklepal na dveře bytu 304. Když nikdo 
neotvíral, zaklepal jsem znovu, tentokrát hlasitěji. Chystal jsem se 
zaklepat potřetí, vtom se však dveře zhruba o osm centimetrů po
otevřely, nakolik jim dovoloval bezpečnostní řetízek.

V mezírce se objevila očka jako korálky za tlustými brýlemi, upro
střed slepenými. Vrásčitou starou tvář rámovala bujná a neupravená 
šedivá kštice. Paní Leechová. „Co je?“

„Máte knížky, že jo?“
„Máte knížky? Takhle se zdraví starý člověk?“
Věděl jsem, že paní Leechová knížky má, protože mě v tom krátkém 

období mezi chůvami a okamžikem, kdy tetička Jo usoudila, že už 
můžu zůstat doma sám, občas hlídala. Měla celé police knih a také 
spoustu novin. Podle tetičky jen hromadila staré krámy.

„Potřebuju Nadějné vyhlídky od Charlese Dickense.“
„Od Charlese Dickense?“
„Jo, od něj. Máte je?“
Paní Leechová se podívala za mě, k otevřeným dveřím od našeho 

bytu. „Kde máš tetu?“
„V práci.“
„Když je v práci, nemáš opouštět byt.“
„Já ho neopustil, je tamhle,“ ukázal jsem na dveře. „Jestli mi tu 

knížku půjčíte, rozdělím se s vámi o pizzu.“
Oči jí ožily. „Ty máš pizzu?“
„Ještě ne, ale brzo tady bude.“
Paní Leechová pro ni měla slabost, obzvlášť pro feferonkovou. 

Někdy si na ni dokonce nechávala dát ananas. Tetička Jo tvrdila, že 



naše sousedka začíná být senilní. A já byl ochotný souhlasit. Ananas 
nemá na pizze co dělat.

Zavřela dveře, vytáhla řetízek a pozvala mě dál. „Ano, mám kníž
ky. Mám spoustu knížek. Snad tu někde bude i tahle.“

Když chtěla zavřít, připomněl jsem jí, že musíme poslouchat, 
abychom nezmeškali dovážku pizzy. Tak nechala pootevřeno na dva 
centimetry. Ale neochotně. Všiml jsem si, jak se ke dveřím dvakrát 
ohlédla. Paní Leechovou jednou vykradli, někdy před deseti lety, 
jak mi vyprávěla tetička Jo. Vyrazili jí dveře, vpadli dovnitř a pro
vedli jí dost ošklivé věci. Nikdo mi přesně nepopsal, jaké ošklivé 
věci, každopádně od té doby přestala chodit ven. Prý ji sledovali 
cestou domů, proto nechtěla vytáhnout paty, aby ji víckrát nikdo 
sledovat nemohl. Když šla tetička Jo do obchodu, vzala nákup 
i pro ni. Myslím, že jsem paní Leechovou mimo náš dům nikdy  
neviděl.

„Budu hlídat dveře,“ navrhl jsem jí, „a vy běžte najít tu knížku.“
To ji zřejmě uklidnilo.
Přikývla a vydala se na cestu obývacím pokojem, opatrně, aby 

neporazila některou z hromad novin. „Je hezké, že se zajímáš o klasic
kou literaturu, ale neměl bys začít něčím jako Huckleberry Finn? Mark 
Twain je o hodně lepší než ten Brit. Dickens píše strašně květnatě 
a rozvláčně. Někdy si říkám, že se musel občas podívat na obal, aby 
si připomněl, co píše, jak se ve všech těch slovech ztrácel. Twain je 
milý a přímý, mnohem stručnější, jde rovnou k věci.“

„Mám to do školy,“ zalhal jsem.
„Ona už začala škola?“ Její hlas zněl tlumeně. Už jsem na ni ne

viděl, byla někde na druhé straně místnosti.
„Až za dva týdny. Paní učitelka Thomasová nám to dala za úkol 

na prázdniny.“
„Na třetí třídu mi to připadá jako dost pokročilá četba.“
„Už půjdu do čtvrté.“
„No, tak to je jiná…“
Neměl jsem ponětí, v jaké třídě by se taková kniha normálně četla, 

jestli vůbec v nějaké.
„Mám ji!“ ozvalo se posléze. Následovala rána.
„Nestalo se vám nic?“
„Kdepak. To jen ty moje encyklopedie. Vážně by měly být na 

polici, jenže zabírají tolik místa!“



Opět se vynořila a vlasy měla ještě rozcuchanější než předtím. 
V ruce svírala brožovanou knihu. „Mám na ni moc hezké vzpomínky. 
Až ji přelouskáš, možná si ji taky zase přečtu. Vrátíš mi ji, viď?“

Přikývl jsem a sáhl pro knihu.
„Asi se dá říct, že tě teta vychovává ‚vlastníma rukama‘,“ prones

la a zamyslela se nad tím. „Vlastně toho máš s mladým Pipem dost 
společného.“

„A jak to myslíte, ‚vlastníma rukama‘?“
Usmála se. „Nebudu ti prozrazovat zápletku dopředu. Však to 

brzy zjistíš sám.“
Na obálce byl obrázek chlapce a dívky v podivném oblečení. Chla

pec se usmíval. Dívka ne.
Čekali jsme, až přivezou jídlo. Sekeru ten chlápek s pizzou neměl.
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17. srpna se nám rozbila klimatizace.
Neměli jsme žádnou světobornou, prostě jen okenní jednotku 

v obývacím pokoji, velkou béžovou krabici, která po zapnutí chrčela 
a plivala vodu na podlahu, přesto zvládla v bytě udržet chládek v těch 
pár dnech do roka, kdy se v Pittsburghu ukázalo slunce.

A takový byl i tenhle konkrétní 17. srpen – třiatřicet stupňů v po
ledne a teplota s každou minutou stoupala.

„Jestli sem pan Triano do hodiny nenakvačí, nezaplatím nájem,“ 
prohlásila tetička Jo. Přetáhla si odřené kožené polohovací křeslo 
k druhému oknu, kde žádná rozbitá klimatizace do rámu nacpaná 
nebyla, a uvelebila se v něm s mokrou žínkou na čele. Někdy bě
hem posledních dvaceti minut si sundala halenku a seděla tam jen 
ve světlé podprsence a modrých šortkách, nohy přehozené přes okraj 
podnožky.

„Ta pitomá věc se vždycky podělá, když ji potřebujeme,“ dodala.
Chtěl jsem podotknout, že v zimě asi není moc pravděpodobné, 

že by se klimatizace rozbila, ale nakonec jsem si to nechal pro sebe. 
„Nechceš citronádu?“

„To by bylo milé.“
V kuchyni jsem z hromady špinavého nádobí ve dřezu vytáhl 

skleničku, umyl ji a nalil do ní ze džbánu nápoj, který jsem měl už 
připravený. Když jsem jí pití podal, napjatě usrkla a polkla. „Příště 
asi víc cukru, ale řekla bych, že už ti to celkem jde.“

Džbán dokonalé citronády se mi ještě nepodařil.
Zavřela oči a přiložila si prázdnou skleničku k tváři. „Proč si nejdeš 

hrát ven? Kluk v tomhle věku by neměl trčet celý léto doma. Máš 
lítat venku s kamarády.“



„Žádné nemám. A v našem domě nikdo mého věku nebydlí.“
Vlažně mávla rukou. „Tak to by asi bylo nejlepší přestěhovat se 

do nějakého paláce na předměstí, pořídit si ohromný zámek s bazé
nem – a s ohromnou zahradou, kde se budou děti ze sousedství řadit 
do fronty a podávat žádost, aby se s tebou směly kamarádit. Ty si pak 
vybereš ty nejlepší a ostatní odtamtud vypakuješ. To bude mnohem 
jednodušší než jít ven a riskovat, že třeba potkáš někoho, komu je 
jako tobě, a skamarádíš se s ním tím hloupým, staromódním způso
bem.“ Tetička Jo otočila hlavu a mhouřila oči do slunce, jež jí vrhalo 
do tváře světlou čáru. „Mám tě ráda, hošku, ale opravdu bys neměl 
poslední dva týdny prázdnin trávit tady se mnou. Někdy jsem dost 
protivná, například zrovna teď. Takže ti nařizuju jít ven a bavit se.“

„Ale –“
„Hned!“ zněl rozkaz. „A do šesti tě tu nechci vidět.“
Věděl jsem, že nemá smysl se dohadovat. Popadl jsem z kuchyň

ského stolu komiks a vyběhl ze dveří.
Ocitl jsem se na hřbitově.
Ne že bych chtěl jít vyloženě tam, ale bylo to jediné otevřené pro

stranství blízko našeho domu, kde vládlo ticho. Takže jsem skončil 
tam. Zastavil jsem se u hrobu rodičů, abych jim dal do vázy pam
pelišky, které jsem natrhal na Greenlee Road, a utřel tričkem prach 
a hlínu z tátova náhrobku. Kdyby se tetička Jo ptala, kde jsem se tak 
umazal, řekl bych jí, že hrát si venku je špinavá záležitost.

Když jsem byl s výsledkem spokojený, vzal jsem to přes kopec a pak 
mezi hrobkami. Důsledně jsem při běhu mezi nimi zadržoval dech.

Čekal jsem, že na lavičce najdu tu holku, ale nebyla tam. Lavička 
zela prázdnotou, až na pár javorových listů, které se zachytily v kovo
vé konstrukci. Ometl jsem sedátko, posadil jsem se a otevřel komiks 
uprostřed. Vytáhl jsem z něj tlustou brožovanou knihu, kterou jsem 
uvnitř ukryl. Byla to ta s usměvavým chlapcem a dívkou bez úsměvu 
na obálce. Nalistoval jsem první stranu a pustil se do čtení.

O dva dny později jsem se na hřbitov vrátil. A pak i další den. 
Lavička byla pokaždé prázdná. Vracel jsem se každý den po zbytek 
léta a dál, i během školního roku, tu holku jsem ale znovu potkal až 
po roce.

A vůbec jsem si nevšiml muže, který mě průběžně pozoroval, ukry
tý mezi stromy. Někdy tam byl a někdy ne.
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Zápis z 8. 8. 1985

Subjekt „D“ v rámci očekávaných parametrů.

Audio/video nahrávání

„A to se nahrává všechno?“

„Všechno ne. Ale skoro všechno. Dávej pozor, nebudu to 
vysvětlovat dvakrát.“

„Promiň.“

„Nový pásky jsou v těch krabicích pod stolem. Pokud je 
někdo vevnitř, pokaždý se to musí nahrávat. Pokud mluví, 
i kdyby tam byl sám, rozhodně se to musí nahrát. Tenhle 
materiál je poklad, přesně o tohle jim jde. Dávej si pozor 
na to, co tady, v tomhle boxu, říkáš. Mikrofony to zachytí 
a objeví se to v nahrávce. Kdyby se věci vymkly, prostě 
mlč. I kdyby to bylo šílený. Prostě držíš kušnu a děláš 
svou práci.“

„Vkládám nový pásky.“

„Přesně.“

„Můžu se na něco zeptat?“

„Jestli to nebude pitomost.“
„Řekli mi, že ho nemám poslouchat. Nemám dovolit, aby 
se mnou mluvil.“



„Tenhle problém vyřešili už před pár lety. Vlastně je to 
celkem prostý. Všechno je se zpožděním. To, co na těch 
monitorech vidíš a co slyšíš, se ve skutečnosti stalo před 
třiceti vteřinama. Čili je to bezpečný.“

„A proč má v tom případě masku?“

– Charter, pozorovací tým – 309
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„Pomoz mi to tu vyčistit,“ nařídila tetička Jo a odhrnula šlahoun, 
kterému se podařilo za ty dva dny, co jsem tu nebyl, připlazit po zemi 
a ovinout mámin náhrobek.

Zatáhl jsem u země a vytrhl rostlinu i s hroudou hlíny.
Přistihl jsem tetičku, jak si prohlíží tátův náhrobek – nebyla na 

něm špína, vyryté písmo nezarůstalo mechem.
„Jak můžeš něco cítit k chlapovi, kterej ti zabil matku, to vážně 

nechápu.“
Radši jsem to nekomentoval. Kdybych ji opravil, byla by z toho 

zbytečná hádka. A já se chtěl jít podívat na lavičku.
Kromě několika zimních dnů jsem tam chodil skoro denně a po

každé byla prázdná. Dokonce jsem to zkoušel v různou denní dobu 
pro případ, že by tam sedávala jindy. Ale nikdy tam nebyla.

Neviděl jsem ji ani ve škole. Tvrdila, že je stejně stará jako já, 
a všechny děti z téhle čtvrti chodily do Lincolnovy základní školy. 
Znamenalo to, že bydlí někde jinde. Jenže co v tom případě tenkrát 
dělala tady na hřbitově? Za kým sem přijela? Nemohl jsem si nevzpo
menout na tu ženskou, co ji doprovázela. K čemu ta puška? Možná 
ji unesla a odvezla na hřbitov, aby – co? Ani tohle nedávalo smysl. 
Vlastně na tom setkání nedávalo smysl vůbec nic a asi proto jsem ji 
nemohl dostat z hlavy.

Tetička Jo roztáhla na hrobech deku a podala mi svačinu – sendvič 
z bílého chleba se šunkou a sýrem. Tak před týdnem jsem si všiml, že 
přestala kupovat balený chléb značky Wonder Bread a začala domů 
nosit obyčejný beze značky. Ani arašídové máslo už nebylo Jiffy. Na 
sklenici stálo jen Arašídové máslo na obyčejné nálepce. Když jsem se 
ptal, pověděla mi, že se bistru nedaří jako dřív a že jí zkrátili úvazek. 



A jestli se situace brzy nezmění, bude asi muset vzít druhou práci. 
Nabídl jsem jí své úspory, které momentálně činily sto dvacet tři 
dolarů. Odmítla je.

„Čti,“ řekla a kývla k mámině náhrobku.
„Vážně? Už zase?“
„Čti.“
„Kaitlyn Gargeryová Thatchová, 16. února 1958 až 8. srpna 1980. 

Milující manželka, matka a sestra.“ Nemusel jsem se na ten kámen 
ani dívat, text jsem dávno znal zpaměti.

„Pět let,“ pronesla tetička Jo tiše. Z cigarety mezi jejími prsty 
stoupal kouř k nebesům. Nevzpomínal jsem si, že by někdy nekou
řila, ale poslední dobou kouřila víc. Někdy si připalovala cigaretu 
od nedopalku předchozí. Potáhla a vyfoukla kouř. I zuby teď měla 
žlutější.

O deset minut později, poté co jsem snědl svačinu, jsem s tran
zistorovým rádiem a komiksem v ruce zamířil do kopce k hrobkám.

Letos se ochladilo předčasně, vítr se svíjel a proháněl se mezi těmi 
kamennými stavbami.

Lavička byla prázdná.
Nepřišla.
S povzdechem jsem se posadil a položil komiks vedle sebe – roh 

jsem si zasunul pod stehno, aby ho nezachytil vítr, a zapnul jsem rádio.
Praskání elektřiny. Kousek Phila Collinse. Pak zase praskání.
Vytáhl jsem anténu až nahoru a pomalu jí otáčel do všech stran.
Zvedl se vítr.
Praskání.
Phil Collins, tentokrát hlasitě a jasně, Suss, suss, sudio.
„Jsi na mé lavičce.“
Neslyšel jsem ji přicházet, a přece tam najednou byla, stála tak dva 

metry ode mě v dlouhém černém kabátu.
„Vypal.“
Chtěl jsem se zvednout. Srdce mi v prsou bušilo tak prudce, že 

jsem vůbec nedokázal uvažovat. Do tváří se mi nahrnula krev. Místo 
toho jsem se napřímil a semkl rty tak vzdorně, jak jsem dokázal. „Ne.“

Pokrčila rameny, posadila se na druhý konec a uhladila si sukni 
pod tlustým kabátem.

SUV parkovalo na druhém konci příjezdové cesty, tentokrát dál 
než prvně. Stála u něj ta žena v dlouhém bílém kabátu a vlasy měla 



ještě bělejší. A s ní tam byladalší a i tahle měla dlouhý bílý kabát. 
Obě nás sledovaly. Sledovaly mě.

„Jak se máš, Johne Edwarde Jacku Thatchi?“
„Asi dobře.“
„Nevíš jistě, jestli se máš dobře? Mně se zdá, že se to dá posoudit 

stejně snadno jako počasí.“
„Mám se dobře.“
„A tví rodiče? Asi pořád mrtví, co?“
„Přečetl jsem to.“
„Cos přečetl?“
Vytáhl jsem zpod stehna svůj komiksový sešit a posunul ho po 

lavičce k ní.
Přejela prsty v rukavici po obálce a zamračila se. „Má na mě za

působit, žes přečetl nějakou příšernost s názvem Želvy ninja? A ještě 
ke všemu první díl, takže jich bude víc.“

Když jsem se natáhl a chtěl sešit otevřít, ucukla rukou tak rychle, 
že se mi ten pohyb rozmazal před očima. Všiml jsem si v její tváři 
stopy studu, okamžitě však zmizel. Otevřel jsem komiks uprostřed 
a odhalil Nadějné vyhlídky, které jsem paní Leechové zatím nevrátil.

Oči se jí rozzářily.
Ty dvě ženy v bílých kabátech popošly blíž, mířily k nám. Když 

jsem se na ně podíval, obě se zastavily. Zalétl jsem pohledem k lemům 
jejich svrchníků, hledal jsem hlaveň pušky, jako jsem ji zahlédl po
sledně, ale neviděl jsem nic. Dokonce ani když se zvedl vítr. Možná 
se mi to minule jen zdálo.

„Rozuměl jsi jí?“ zeptala se s očima upřenýma na mou knížku.
„Četl jsem ji dvakrát,“ přiznal jsem. „Poprvé jsem si spoustu slov 

musel vyhledat a některé dialogy byly složité. Napodruhé už to šlo 
líp.“

Opřela se a sklopila oči ke své knize, kterou držela v rukách. Také 
Nadějné vyhlídky. „Já už ji přečetla dvanáctkrát, a až ji dočtu zítra, 
bude to potřinácté.“

„Proč si nepřečteš něco jiného?“
„K čemu? Nic lepšího není.“
„No tak to nevím. Já čtu spoustu knížek a některé se mi líbily 

mnohem víc.“
„Taky jsi jenom hloupý kluk.“
„Jsi na mě zlá, protože Estella v té knížce byla zlá na Pipa?“



Zasmála se. „Vy, pane Johne Edwarde Jacku Thatchi, nejste žádný 
Pip. Jsem na tebe zlá, protože jsi jenom hloupý kuk, co si nic jiného 
nezaslouží.“

„Proč jsem tě nikdy neviděl ve škole?“
„Nechodím do školy, učitelé chodí za mnou. Dohromady šest, 

vyučují každý předmět, jaký si dovedeš představit. Údajně jsem vel
mi chytrá, možná nadaná, a chodit do veřejné školy by bylo mrhání 
talentem.“

„Jsi bohatá?“
„Bydlím v ohromném domě, je to skoro zámek. Zaměstnáváme 

sloužící, co jsou neustále k dispozici. Nic mi neschází. Ve volném 
čase cestuju po světě, navštěvuju exotická místa, studuju lidi a cizí 
kultury. Tos chtěl slyšet?“

Pokrčil jsem rameny. „Jestli je to pravda.“
„Je.“
„Tak jo.“
Začala si hrát s růžkem jedné z rukavic, tahala za něj.
„Proč je nosíš?“
„Je zima.“
„Zas taková zima ne. A minule zima nebyla a měla jsi je taky.“
„Třeba je mám ráda.“ Zasunula pod tu pravou ukazovák a stáhla 

si ji. Měla dlouhé a útlé prsty.
„Stello.“ Žena s bílými vlasy se zamračila a přistoupila blíž.
Dívka si rukavici zase rychle natáhla. „Prostě je mám ráda.“ Za

sunula si dlaně pod stehna.
„A proč dneska? Proč tahle lavička?“
„Tolik otázek…“
„Byl jsem tu mockrát, ale ty ne. Až dneska. Rok od poslední ná

vštěvy, 8. srpna. Proč?“
Pousmála se. „Hledal jsi mě?“
„Ne. Jenom… bydlím kousek odsud. Často chodím za našima, to 

je všechno.“
„Připadáš mi nervózní, Jacku. Znervózňuju tě?“
„Ne,“ řekl jsem a doufal, že nemám červené tváře.
Vzhlédla a její tmavohnědé oči se setkaly s mými. „Tví rodiče umře  

li 8. srpna?“
Přikývl jsem.
Opřela se a zvedla oči k obloze. „Zvláštní, tyhle náhody světa.“



„Tetička Jo tvrdí, že náhody nejsou.“
„A je tu s tebou, ta tvoje tetička Jo?“
Znovu jsem přikývl. „U hrobu rodičů. Chodíme sem spolu každý 

rok.“
„V tom případě se možná zase uvidíme.“
„Odcházíš? Vždyť jsi teprve –“
„Stello.“ Znovu ta bělovlasá.
Dívka přimhouřila oči a posunula se na lavičce dozadu. „Ještě ne. 

Mám hodinu.“ Měl jsem dojem, že to neříkala ani tak kvůli mně, jako 
kvůli těm dvěma. Pronesla to totiž mnohem hlasitěji, než by musela, 
kdyby mluvila na mě.

V tu chvíli jsem něco zahlédl, někdo se pohnul na zadním sedadle 
SUV.

Muž. Ne, kluk. „Kdo je to?“
Sledovala můj pohled, pak se zamračila. „David Pickford.“
„A kdo to je?“
„Nikdo.“
„Kolik mu je?“
„Proč tě to zajímá?“
„Jen tak.“
Pokrčila rameny. „Asi devět nebo deset. Jako nám.“
„A to má masku?“
Natáhla ruku v rukavici k mému komiksu a zalistovala jím. „Za

pomeň na něj. Vyprávěj mi o těch svých želvách.“
Usmál jsem se a přesně to jsem udělal. Ten kluk nás z auta sledoval, 

stejně jako obě ženy v bílém.
Znovu jsem ho měl potkat až za třináct let, a i to se ukázalo jako 

příliš brzy.
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„Tohle není žádná Americká pecka,“ prohlásil jsem při pohledu na 
talíř, který přede mě postavil pan Krendal. Díkůvzdání mělo přijít 
za deset dnů a tetička Jo brala tolik dvojitých směn, kolik mohla, 
protože chtěla našetřit dost peněz na pořádnou večeři s krocanem. 
To znamenalo obejít se nějakou dobu bez pizzy. A taky mi pozasta
vila kapesné. Nevadilo mi to, měl jsem našetřeno sto čtyřicet jedna 
dolarů. A protože si tetička ode mě odmítala vzít peníze, dal jsem 
je panu Trianovi, správci našeho domu, aby koupil krocana a já ji 
mohl překvapit.

Elden Krendal, majitel a jediný kuchař Krendalova bistra, měl 
určitá pravidla. Dovoloval zaměstnancům najíst se zadarmo, jen si 
nemohli objednat z jídelního lístku a museli se spokojit s tím, co zbylo.

Když se ho tetička Jo před pár týdny zeptala, jestli bych mohl 
chodit na jídlo zdarma spolu s ní, utřel si Krendal ruce s tlustými 
prsty do kdysi bílé zástěry a klekl si ke mně. „Tenhle chlapíček je moc 
malý na… kolik že mu je? Osm?“

Sám nebyl nijak vysoký, možná tak o tři centimetry vyšší než tetička 
Jo, přesto to byl rozložitý chlap. Představoval jsem si, jak celý den 
v kuchyni ujídá, jen aby se udržel ve formě. Musel vážit minimálně 
sto padesát kilo a připomínal mi mistra Propera, toho z reklam, po 
dvaceti letech. Na hlavě neměl ani vlásek. Jednou jsem ho slyšel říkat, 
že už ho přestalo bavit nosit v kuchyni síťky na vlasy, tak si všechny 
oholil. Tetička Jo soudila, že naopak on přestal bavit své vlasy, takže 
ho opustily z vlastní vůle. Měl nakažlivý úsměv. Nevybavím si, že 
by se někdy neusmíval. Dokonce i když hulákal zezadu z kuchyně, 
stejně se u toho zubil.



„Devět,“ opravil jsem ho.
Zavrtěl hlavou. „Jsi kost a kůže. Když budeš jíst napůl s tetou, 

velký a silný chlap z tebe určitě nevyroste. Potřebuješ vlastní porci.“
„Nemůžu si dovolit –“ začala protestovat tetička Jo.
On jen mávl rukou. „Nakrmíme toho kluka, až mu to poleze ušima. 

A třeba pro mě jednou bude pracovat.“
„Půjdu na vysokou a stanu se astronautem nebo možná reportérem 

Daily Planet,“ upozornil jsem ho.
„A co reportérem ve vesmíru? Ty asi taky potřebujeme,“ opáčil 

pan Krendal. „Posaď se, něco ti uklohním.“
Tetička Jo kývla k řadě stoliček u pultu, ale já se místo toho usa

dil na lavici u malého stolku pro dva, docela vzadu a blízko toalet. 
V následujících týdnech se z toho stal můj stůl. Pan Krendal vyrobil 
papírovou cedulku, na níž stálo velkými tiskacími písmeny: REZER
VOVÁNO PRO JACKA THATCHE – REPORTÉRA ASTRONAU
TA. Postavil ji tam každý den, než tetičce Jo začínala směna, protože 
věděl, že nejspíš přijdu i já.

Když se mě dnes zeptal, co si dám k večeři, řekl jsem mu, že bych 
rád Americkou pecku, jako mívají v restauracích Denny’s, a čokolá
dový koktejl. Přinesl mi kuřecí sendvič v rýžovém chlebu, k tomu 
hranolky a sklenici vody.

„Tohle je Krendalova Americká pecka. Od toho, co pod stejným 
názvem podává konkurence, se může trochu lišit,“ prohlásil. „Když 
mi ti dobří lidé z Denny’s ukradli ten název z jídelního lístku, ani si 
nepřečetli popis. S lidmi z McDonald’s jsem měl podobný problém. 
Skoro rok jsem jim vykládal, že Big Mac má být mísa těstovin se 
sýrem a slaninou navrch, ale úplně mě ignorovali. Za mých mladých 
let ještě korporace braly krádež nápadů vážně. Dneska už si lidi své 
zlodějiny vůbec neváží.“

Pocuchal mi vlasy, vrátil se do kuchyně a nechal mě se najíst. Čo
koládový koktejl jsem si objednal pokaždé. A nikdy jsem ho nedostal. 
Krendal trval na tom, že lidský organismus není k trávení tak velké 
dávky cukru uzpůsobený a voda pro mě bude lepší, zvlášť pro mé 
zuby. Sám neměl ve svých osmapadesáti ani jeden kaz. A jak vzápětí 
poukázal, taky nikdy nepil čokoládové koktejly.

Rychle jsem spořádal sendvič i hranolky. Obojí bylo vynikající.
Tetička Jo mezitím pobíhala po bistru. Usmívala se. Pozoroval jsem 

ji a všiml si, že kdykoli jedná se zákazníkem, nasadí ten nejzářivější 



úsměv. A taky jsem zachytil, jak jí ten úsměv okamžitě sklouzne ze 
rtů, jakmile se k němu otočí zády. Zas tak moc tam být nechtěla.

Užuž jsem se chystal sbalit si věci a vrátit se domů, když se objevila 
u mě a na roh stolu položila čtyři dolary. „Musela jsem obsloužit tři 
stoly, abych měla aspoň na cigára! Dneska dýška nesypou. Doufám, že 
se to rychle změní. Buď tak hodnej, doběhni mi vedle do trafiky a kup 
mi dvoje červený marlborky stovky, ano? Drobný si můžeš nechat.“

Chtěl jsem odmítnout. Tetička Jo kouřila moc. To ráno kašlala 
dobře pět minut v kuse, než vůbec vylezla z postele.

Jenže kdybych odmítl, stejně by si pro ně skočila, a ještě by mi 
vyčetla potenciální spropitné, o něž by mezitím přišla.

Popadl jsem peníze a zamířil ke dveřím. „Hned jsem zpátky.“
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Obloha se zatáhla šedivými mraky s bílým okrajem a ve vzduchu visela 
vlhkost. Ten den ještě nepršelo, přesto jsem nepochyboval, že bude. 
V Pittsburghu je to v listopadu sázka na jistotu a nikdo z místních by 
si rozhodně nevsadil proti. Vzhledem k tomu, že bylo skoro poledne, 
mělo stát slunce vysoko na obloze. Místo toho zřejmě odcestovalo na 
Floridu a nechalo nám jako náhražku jen slabou žárovku.

Krámek na rohu ležel dva vchody od Krendalova bistra, na stejné 
straně ulice, takže jsem nemusel ani přecházet. Obchod zabíral příze
mí budovy ve tvaru klínu, vepředu byl úzký a dozadu se rozšiřoval, 
byl vybudovaný tak, aby se přizpůsobil podivnému úhlu ulic, navr
žených, aby se přizpůsobily velkému kopci, pod nímž ležela celá naše 
čtvrť. Pittsburgh se nemohl pochlubit žádnými otevřenými rovnými 
prostranstvími, jen podivnými úhly. Dokonce i podlaha v našem bytě 
byla tak svažitá, že mi autíčka od Matchboxu bez jakéhokoli přičinění 
sjížděla z jednoho konce kuchyně na druhý.

Zvonek nade dveřmi spustil elektronickou melodii dřív, než se za 
mnou stačily zabouchnout. V přední části obchodu se hned u dve
ří sice nacházely dvě velké výlohy, každý dostupný centimetr skla 
byl však pokrytý plakáty, nápisy a reklamami na různé artikly – od 
mléka přes pivo až po cigarety. Každou řádku zdůrazňoval vykřič
ník, protože nápis CIGARETY $1.25! byl mnohem lepší než jen 
CIGARETY $1.25. V tomhle městě jste na podobný krámek narazili 
takřka na každém rohu a přežít mohly jen ty ověnčené největším 
počtem vykřičníků.

Za pultem stál chlapík s prořídlými černými vlasy, v kostkované 
košili tak o dvě čísla menší. Ještě jsem ho tam neviděl. Pokývl mi na 
pozdrav a odložil noviny Pittsburgh Post-Gazette. Steelers včera porazili 



Oilers třicet ku sedmi – třetí vítězství v řadě. „Dvoje červené marl
borky stovky, prosím.“

Zamračil se, zavrtěl hlavou a vrátil se k novinám. „Víš, že ti je 
nemůžu prodat.“

„Proč ne?“
Významně zalétl pohledem k nápisu: PRODEJ TABÁKOVÝCH 

VÝROBKŮ OSOBÁM STARŠÍM 18 LET. Tentokrát žádný vykřičník.
„Nejsou pro mě, ale pro tetu.“
„A kdo je tvoje teta?“
„Josephine Gargeryová. Pracuje a nemůže si pro ně dojít.“
„Myslíš Jo… od Krendala?“
Přikývl jsem.
„A nejsou pro tebe? Nezapálíš si s kamarádama, jen co zmizíš za 

rohem?“
„Kouření je hnus. Nekouřím. Pan Cougin mě zná, chodím sem 

často.“
„Pan Cougin tu dneska není.“
„Ale je přece majitel, viďte? Když mi cigarety může prodat, tak 

asi i vy, ne? Jinak by tetička Jo musela odejít z práce, což by ji pěkně 
namíchlo, a pana Krendala asi taky. Pravděpodobně si pak budou 
stěžovat panu Couginovi a on si to vylije na vás. Jestli mi ty cigarety 
prodáte, můžeme se tomu všemu vyhnout. Já tyhle scénky nemám 
rád a vy určitě taky ne. Navíc se nemusíte bát, že bych vás napráskal 
policii. Jsem slušný kluk.“

Kousl se zevnitř do tváře, sklopil oči k růžku novin, jako by tam 
přímo pod článkem o vítězství Steelers stála natištěná odpověď. Dlou
ze vydechl a podal mi z police za sebou dvě krabičky cigaret. „Nikdo 
nemá rád scénky.“

„Ne,“ souhlasil jsem. „To teda nemá.“
Spolu s krabičkami mi podal dolar a třicet osm centů nazpátek.
„Děkuju.“ Posbíral jsem drobné i cigarety a zamířil ke stojanu 

s komiksy v zadní části obchodu. Většinu těch dobrých už jsem si 
stačil pořídit, přesto mi padl do oka jeden konkrétní: jedenácté číslo 
řady Superman Annual. Objevil jsem ho tu v úterý, ale to jsem měl 
u sebe jen třiasedmdesát centů, což na pokrytí přemrštěné ceny do
lar a pětadvacet centů nestačilo. A tak jsem knížku ukryl za holčičí 
sešit Strawberry Shortcake číslo čtyři v horním regálu, kam by žádný 
milovník komiksů s trochou sebeúcty nikdy nesáhl, a doufal jsem, že 



ho tam najdu, až se pro něj vrátím. Byl tam. Sotva jsem jím zalistoval, 
zvonek nade dveřmi znovu spustil. Matně jsem vnímal rachot z ulice 
a zvuky kroků, než se dveře zase zavřely.

„Naval všechno, co je v pokladně! Dělej!“ ozvalo se chraplavě 
někde za mými zády.

„Dobře, samozřejmě, hlavně v klidu,“ domlouval dotyčnému pro
davač. „Jen si to všechno vezměte, nechci –“

A vtom se ozval výstřel. Ta rána otřásla i popsanými skly ve výloze.
Upustil jsem cigarety.
Zbytek se seběhl neuvěřitelně rychle.
Obrátil jsem se ve stejné chvíli jako ten střelec. Jako ve zpomaleném 

záběru jsem viděl, jak prudce otáčí hlavu, až se mu rozlétly dlouhé 
mastné zrzavé vlasy, jak zvedá ruku a míří na mě pistolí, jíž z hlavně 
ještě stoupá kouř.

Stiskl spoušť. Ne jednou, ale hned dvakrát.
Srdce mi explodovalo bolestí mnohem silnější, než jsem kdy zažil.
Ucítil jsem, jak se mi po stehně rozlévá horkost.
Zbraň cvakla.
Cvakla dvakrát, ovšem naprázdno.
Žádný výstřel. Žádný zásah. Nějaká technická chyba.
Střelec se zamračil, málem po mně tu bouchačku hodil. Pak se 

otočil k pokladně a chvatně si začal cpát bankovky do kapes. Když 
je shrábl všechny, udělal krok ke mně. Z očí mu sršely blesky. „Vím, 
jak vypadáš, smrade! Ksichty si pamatuju. Jestli někdy jenom cekneš, 
podám si tě. Vykuchám tě a pověsím na lampu!“

A byl pryč.
Podíval jsem se na nohu. Pomočil jsem se. Bylo mi to jedno.
Sám nevím, jak dlouho jsem tam stál. Nemohl jsem se ani pohnout.
Ale nakonec jsem našel sílu doběhnout zpátky do bistra a sehnat 

pomoc.



8. srpna 1986
Desetiletý



Zápis z 8. 8. 1986

Rozhovor s doktorkou Helen Durginovou. Subjekt „D“ pů-
sobí rozrušeně.

Audio/video nahrávání

„Ráda bych si s tebou popovídala o tvých rodičích.“

„Nechci.“

„To se nedá nic dělat. Všichni potřebujeme pochopit, co 
se vlastně stalo.“

„Nepamatuju si na to. Byl jsem malý.“

„Ale pamatuješ. Myslím, že si pamatuješ úplně na všechno, 
co se ten den odehrálo.“

Ticho.

„Nebyla to tvoje vina, Davide. Byly ti teprve dva. Nemohl 
jsi vědět, co se stane.“

„Nechci.“

„Doktorka Durginová si povzdechla. „Tak o čem bys chtěl 
mluvit?“

„Proč ke mně nikdo jiný na návštěvu nechodí?“

„Víš proč.“



„Vy se přece nebojíte. Chodíte sem.“

„Jsem hluchá, Davide. Neslyším tě. Odezírám ti ze rtů.“

„Proto se nebojíte?“

„Proto tě můžu navštěvovat.“

„Takže kdyby se vám vrátil sluch, už byste za mnou ne-
chodila?“

„Ráda bych, ale asi by mi to nedovolili.“

„Ale mluvila byste se mnou přes reproduktory? Jako všich-
ni ostatní?“

„Kdyby mi to dovolili.“

„Chodil za mnou doktor Peavy. A ten hluchý nebyl.“

„Jenže už nechodí, viď, Davide? Vzpomeneš si, co se stalo 
doktoru Peavymu?“

„Ano. Byl na mě zlý. Tak jsem mu v tom zabránil.“

„To bylo dva týdny po tom incidentu s tvými rodiči. Jestli si 
pamatuješ, co se stalo doktoru Peavymu, určitě si taky pama-
tuješ, co se stalo jim.“

Ticho.

„Davide?“

„Jsem unavený. Můžeme už skončit?“

„Tví rodiče na tebe byli zlí? Jako doktor Peavy?“

„Táta.“



„A tys mu v tom zabránil?“

Ticho.

„Davide, musíš mluvit nahlas, kvůli nahrávání. Zabránil 
jsi svému otci?“

„Ano.“

„A jak jsi to udělal?“

„Nevzpomínám si.“

„Já myslím, že vzpomínáš.“

„Mamince se nic stát nemělo.“

„To nebyla tvoje vina.“

David už neřekl nic.

– Charter, pozorovací tým – 309
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„Čti.“
„Ale no tak.“
Tetička Jo na mě upřela zrak a semkla rty kolem pahýlu cigarety, 

který jí visel z úst. „Čti.“
Obrátil jsem oči v sloup. „Kaitlyn Gargeryová Thatchová. 16. února 

1958 až 8. srpna 1980. Milující manželka, matka a sestra. Můžeme 
už jít?“

Tetička Jo přimhouřila oči a zapálila si další cigaretu. „Kam to 
pokaždé utečeš?“

Popadl jsem z deky komiks. „Jenom za kopec, je tam lavička, kde 
si čtu.“

„Můžeš si číst tady. Co kdybys matce a mně chvíli předčítal? Určitě 
by se jí to líbilo.“

„Podle mě jsou jí Želvy ninja u dvou prdelí.“
Schytal jsem pohlavek. „Jak to mluvíš! Nemysli si, že jsi tak velký, 

že tě nedokážu přehnout přes koleno.“
„Nemyslím. Promiň.“
Tetička Jo zabručela a potáhla z nové cigarety. Nedopalek před

chozí upustila do vázy připojené k tátovu náhrobku. V duchu jsem 
si slíbil, že ho pak vylovím.

U dvou prdelí, to bylo moje oblíbené nové slovo – nebo přesněji tři 
slova. Měsíc před koncem školního roku k nám přistoupil kluk z Lin
colnu, Duncan Bellino. Jeho táta byl ředitelem továrny a přestěhovali 
se sem z Chicaga. Začali jsme mu říkat Dunk. Kouřil a říkal věci jako 
u dvou prdelí. Měl tu největší sbírku komiksů, jakou jsem kdy viděl 
jinde než v obchodě. Vlastnil jich celé bedny. Prohrabováním těch 
zásob jsem strávil většinu léta.



Když se po škole rozneslo, co se odehrálo v tom obchodě na 
rohu, faktor mé popularity vystřelil vzhůru a přibližně dva týdny 
se pohyboval v nebeských výšinách, než si všichni uvědomili, že 
jsem pořád stejný kluk jako ten, kterého předtím ignorovali. Pak se 
všechno vesměs vrátilo k normálu. Ale Dunk při mně zůstal. Když 
slyšel, co se stalo, pokrčil rameny a vyprávěl mi, že v Chicagu některé 
obchody vykradou dvakrát nebo i třikrát za den. Člověk měl vlastně 
kliku, když zvládl nakoupit, aniž by při tom narazil na lupiče, běžná 
záležitost.

Jeho táta vlastnil revolver, protože sloužil v armádě u rangerů. 
Ukrýval ho v krabici od bot na horní polici ve skříni. Museli jsme si 
z kuchyně přitáhnout židli, abychom tam dosáhli. Byla u něj i munice. 
Dunk mi dovolil nechat si jeden náboj. Prý kdyby za mnou ten zloděj 
ještě někdy přišel, půjčí mi otcovu zbraň, abych ho mohl střelit do 
obličeje. Vzhledem k tomu, že byl revolver obvykle ukrytý v krabici od 
bot ve skříni jeho táty, jsem si byl poměrně jistý, že by se to nestihlo 
včas. Logistiku bylo třeba ještě vypilovat.

Logistika, to bylo v té době mé druhé nejoblíbenější slovo.
„Neviděla jsi mýho walkmana?“
Tetička Jo ho vylovila z tašky a podala mi ho. Utratil jsem za něj 

větší část úspor, ale stálo to za to. Nejenže v něm bylo zabudované 
rádio, přehrával taky kazety. A neměl anténu. Mnohem lepší než náš 
starý tranzistor.

Pustil jsem se do kopce.
„Máš hodinu!“ křikla za mnou. „Dneska začínám ve čtyři a Kren

dal říkal, že můžeš obsluhovat do osmi, než přijde Carter – ty peníze 
potřebujeme!“

Mávl jsem rukou na souhlas.
V tu chvíli se tetička Jo rozkašlala a slyšel jsem ji ještě i mezi hrob

kami. V poslední době kašlala hodně.
Lavička zela prázdnotou, což jsem čekal. Bylo ještě brzy. Napo

sledy sem přijela až ve čtyři. Posadil jsem se, nasadil si sluchátka 
a zapnul walkmana.

Praskání.
I tohle jsem čekal. Ztišil jsem zvuk.
Loni jsem Stelle Želvy ninja číslo jedna nechal. Letos nejenže jsem 

jí přinesl dvojku, ale taky tři komiksy Wonder Woman, které jsem si 
vypůjčil z Dunkovy sbírky. Ze začátku jsem se divil, že má všechny 



díly, ale on mi rychle vysvětlil, že je tam spousta polonahých ženských. 
Od té doby jsem si tenhle komiks taky oblíbil.

Kdyby Dunk věděl, že se právě chci podělit o část jeho milované 
sbírky s holkou, zabil by mě.

Uběhlo dvacet minut.
Třicet.
Začínal jsem se bát, že se neukáže. Vtom jsem spatřil přijíždějící 

bílé SUV a za ním ještě jedno, stejná značka i model. Oba vozy za
stavily tak deset metrů od lavičky.

Utřel jsem si zpocené ruce o džíny. Dveře u řidiče se otevřely a ven 
vystoupila ta starší žena. Uhladila si dlouhý bílý kabát. Slunce dnes 
nesvítilo, přesto se teplota pohybovala kolem pětadvaceti stupňů, 
což rozhodně nebylo počasí na kabát. Nemohl jsem si nevzpomenout 
na tu zbraň. Nebyla taková, jakou měl Dunkův táta, tahle byla delší, 
puška nebo brokovnice, ukrytá pod svrchníkem.

Pak se zadní dveře SUV otevřely. Čekal jsem Stellu, místo ní však 
vystoupil nějaký chlap s tmavě hnědými vlasy a slunečními brýlemi 
a i on měl na sobě dlouhý bílý kabát. Na druhé straně vystoupil 
další muž a nějaká žena. I z druhého SUV se vynořili čtyři dospělí. 
Všichni měli dlouhé bílé kabáty. Stella nikde. Řidička toho prvního 
automobilu, kterou jsem si pamatoval z ostatních setkání se Stellou, 
došla k lavičce a posadila se na dívčino obvyklé místo.

V uších mi hlasitě praskala statická elektřina z walkmanu. Vypnul 
jsem ho a stáhl si sluchátka. „Kde je Stella?“

Usmála se. A byl to chladný úsměv kočky Šklíby, která zdraví myš 
těsně před tím, než tvorečka spolkne i s ocasem, nucený škleb, maska. 
A pod tu masku jsem ani za nic nechtěl nahlédnout.

„Stella se k nám dnes nepřipojí.“
„Kde je?“
Dala si nohu přes nohu. Na mě se nepodívala, upírala oči před 

sebe, na auta, na ty ostatní, kteří u nich stáli. „Slečna Nettletonová 
je někde jinde. Kde, není tvoje starost.“

„Je v pořádku?“
Neubránil jsem se pocitu, že se Stelle něco stalo, nějaká hrozná 

nehoda. Proč by jinak nepřijela?
Dlouhé bílé vlasy měla ta žena stažené do ohonu, který jí spadal 

přes límec kabátu, dlouhé pěstěné nehty nalakované nabílo, v barvě 
svrchníku. Založila si ruce v klíně. „Jmenuju se Latrese Oliverová. 



Můžeš mi říkat slečno Oliverová nebo i paní Oliverová. Nikdy mi 
nebudeš říkat Latrese. Jsem a vždycky ti budu nadřazená. I kdyby 
se ti jednou podařilo dosáhnout nějakého malého úspěchu, i kdybys 
v nějaké fázi svého mizerného života náhodou zakopl o velký úspěch, 
i kdybys získal bohatství a postavení, zůstaneš pode mnou, podřadný. 
Rozumíš? Říkám to jasně? Přikývni, jestli mi rozumíš.“

Začal jsem přikyvovat dřív, než jsem si uvědomil, že to dělám. 
Přinutil jsem se ten pohyb zastavit, znehybnět.

„Výborně,“ utrousila. „Ne že bych od tebe něco čekala. Myslím, že 
už jsi dosáhl svého vrcholu jako obsluha v bistru, kde sbíráš špinavé 
nádobí a zbytky. Utíráš fleky od moči na zamazaných porcelánových 
dlaždicích na záchodech, drhneš zaschlá hovna cizích lidí ze společné 
mísy. A tam taky doopravdy patříš.“

„Kde… kde je Stella?“ Chtěl jsem, aby to znělo důrazně, dokonce 
tvrdě. Ale neznělo. Vypískl jsem, jako bych byl o polovinu mladší, 
jako ten kluk v obchodě před devíti měsíci, který si cvrnkl do kalhot.

„Připadá ti hezká? Naše Stellinka?“
Mlčel jsem. Zalétl jsem pohledem k hromádce komiksů na lavičce.
Nevzrušeně pokračovala. „Víš, ty ji mít nikdy nebudeš. Sice po ní 

budeš toužit, ale nikdy nebude tvoje. Vadí ti to?“
„Já… holky se mi nelíbí. Ne takhle.“
„Ne? Však ještě budou. Věřím, že to přijde. Jednou ji budeš chtít 

tak zoufale, že by ses postavil před rozjetý auťák, jen aby ses jí mohl 
dotknout, ucítit její teplé tělo, ochutnat její polibek. Naší Stelly.“

„Chci s ní jenom mluvit.“
Slečna Oliverová si odfrkla, ztracená ve vlastních myšlenkách. 

„Vsadím se, že po těch návštěvách jdeš domů, vytáhneš si pindíka 
z kalhot, nechutně si na něj saháš a myslíš na ni – na to, jak jí voní 
vlasy, jak má hladkou pleť. Viděl jsi už vůbec nahou holku? Počítám, 
že ne. V tomhle věku ne. Ale asi na to myslíš, hlavou se ti honí ty 
nejšpinavější představy. Nejsi o nic lepší než ostatní kluci, všichni jste 
stejní. Nikdo z vás není pro naši Stellu dost dobrý a dělá se mi zle 
už jen při představě, že by s tebou mluvila, natož…“ Nedopověděla, 
zavrtěla hlavou. Pak se otočila a zadívala se na mě, probodla mě těma 
tmavě šedýma očima s vášnivou, takřka hmatatelnou nenávistí. „Stane 
se pro tebe vším. Každý doušek vzduchu, který nasaješ, bude patřit 
jí, všechno, co děláš, bude pro ni, a naopak ty pro ni nebudeš zname
nat vůbec nic. Budeš něco, co si otře z boty a nechá u silnice, aby to 



mohli mrchožrouti roztrhat, sežrat a vykálet. Jsi a vždycky budeš jen 
odpad – stavební kameny, které mohl vesmír využít mnohem lepším 
způsobem, nedopatření.“

Vstala, opět si uhladila ten dlouhý bílý plášť a bez dalšího slova 
nastoupila do auta. Ti ostatní udělali totéž. Díval jsem se za nimi, jak 
odjíždějí, a to ticho a mrtvo na hřbitově mě přímo dusilo.
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Kazatel vstoupil do bytu a přitiskl obě ruce ke dveřím, jež se s jemným 
cvaknutím zavřely. Věděl, že nikdo není doma, byl si tím jistý, nechtěl 
však upozornit na svou přítomnost sousedy, ať už dřímají v posteli, 
nebo se dívají na televizi, místo aby navštěvovali hnijící mrtvoly dvou 
dávno ztracených příbuzných na hřbitově kousek za domem.

Obyvatelé podobných domů držívají pospolu. Na Kazatelův vkus 
se až moc často pletli do věcí ostatních. Sám by na takovém místě 
nemohl žít a nechápal, jak si někdo něco takového dobrovolně vybere.

Ten byt připomínal krabici.
Krabici na hromadě dalších krabic, vedle dalších krabic pod ještě 

větší hromadou dalších krabic. Nebyl to domov, ale cela. Místo, kam 
vás nacpe společnost.

Josephine Gargeryová moc nevydělávala. Než sem přijel, prohlédl 
si její poslední tři daňová přiznání. Jako servírka brala na hodinu 2,01 
dolaru plus spropitné, přičemž průměrné dýško se pohybovalo mezi 
10 a 15 procenty. Kazatel ovšem nechával 20 procent, ať už byla ob
sluha dobrá, nebo ne, a vždycky se choval uctivě. Ne protože by měl 
pocit, že to mají servírky těžké nebo že si zaslouží víc, než je běžné, 
vzhledem k tomu, jak je to s ním někdy složité. Ale dotýkaly se jeho 
jídla a u toho na ně většinou neviděl. V životě by ho nenapadlo chovat 
se nepříjemně k někomu, kdo mu má z kuchyně přinést jídlo. Mohli 
by do něj plivnout nebo i něco horšího. Jednou slyšel o kuchaři, který 
prohnal kuřecí sendvič myčkou na nádobí, když se dozvěděl, že si ho 
objednal jeho bývalý středoškolský učitel, který mu tři roky předtím 
dal čtyřku z dějepisu. Tak si představte, co by mohl tentýž člověk 
provést, kdyby pojal náhlou nelibost vůči štamgastovi, který na něj 
byl posledně hrubý nebo mu dal mizerné spropitné.



Kazatel dával pokaždé dýško 20 procent a udělal to i dnes ráno, 
když se nasnídal v Krendalově bistru. Vzhledem k výši příjmů vykáza
ných v daňovém přiznání Josephine Gargeryové jí většina obvyklých 
zákazníků nechávala méně. Za loňský rok si vydělala 7 840 dolarů. 
To znamenalo 150 dolarů a 77 centů týdně – jen o pár dolarů nad 
státem uznaným prahem chudoby, který byl stanoven na 7 240 dolarů 
ročně. Vzhledem k tomu, že na ní navíc závisel ten kluk, se slečně 
Gargeryové nevedlo nejlépe. Což bylo zřetelné i u ní doma, když se 
tu trochu porozhlédl.

Krcálek páchl cigaretovým kouřem, přestože byla obě okna v obý
vacím pokoji otevřená a dovnitř proudil vánek. Stěny byly potažené 
šedivým filmem. Mohl si jen představovat, jak špínou z toho kouře 
načichl nábytek, povlečení i oblečení. Vzal si tlusté kožené rukavice. 
Nemohl a nehodlal se tu ničeho dotýkat holýma rukama.

Nekouřil a ani to ve své přítomnosti nikomu netoleroval. Byl to 
špinavý a marnotratný zlozvyk.

Zůstal stát zády ke dveřím od bytu. Po jeho levici se nacházela malá 
kuchyně. Kuchyňská linka se zdála tak deset let stará, rohy a škvíry 
byly zrezivělé. V lednici našel jen dochucovadla, plátkový americký 
sýr a zbytek mléka, které bylo podle pachu dost na hraně.

Úzká chodba před ním vedla do obývacího pokoje, po pravé stra
něviděl dvoje dveře, nejspíš do ložnic. V kuchyni neobjevil nic zají
mavého, ani vzkaz připevněný na dveře lednice – vypadalo to, že se 
ta místnost používá jen zřídka. Zamířil tedy do obývacího pokoje. 
Vlevo v rohu stál zastrčený jídelní stůl, posetý hromadami otevřené 
i neotevřené pošty. Kazatel zvedl nejbližší hromádku a prošel zpáteč
ní adresy: složenky a objednávka výherního předplatného časopisů 
Publisher’s Clearing House. Obálky se složenkami otevřené nebyly, 
zato nabídka výherního předplatného už byla vyplněná a připrave
ná k odeslání. Stálo v ní jméno Josephine Gargeryové, leč dětským 
písmem – musel to vyplňovat ten kluk.

Kazatel vrátil poštu na stůl, opatrně všechno srovnal do původní
ho stavu a rozhlédl se po místnosti. Polohovací křeslo s podnožkou 
i pohovka stály natočené k malé dvanáctipalcové televizi. Uprostřed 
tohoto trojúhelníku trůnil kávový stolek. Čekal, že na něm najde vrst
vu prachu, povrch však byl čistý, stejně jako horní strana televizoru. 
Špína tu zřejmě začínala a končila cigaretovým kouřem. Někdo si dal 
práci a byt pravidelně uklízel, což Kazatele překvapovalo. Opět za tím 



viděl chlapce. Jeho teta sloužila dlouhé směny a doma moc nepobyla, 
většinou se sotva stačila vyspat, osprchovat a vrátit do práce. Chlapec 
se o sebe staral sám. Skutečně nechápal, jak se té ženské podařilo 
kouřit tak, že se to nesmazatelně podepsalo na stavu bytu. Musela si 
zapalovat jednu od druhé. Věděl, že chlapec nekouří, přinejmenším 
zatím ne. Bedlivě ho sledovali a takového odporného zlozvyku by si 
všimli. Když přičichl k pohovce a ke křeslu, ověřil si, že při kouření 
sedává Gargeryová v křesle. Kupodivu nikde nenašel popelník. Na 
okně u křesla nebyla síť proti hmyzu, tak možná odklepávala popel 
z něj, ale moc by za to nedal.

Dveře do první ze dvou malých ložnic se nalézaly naproti obý
vacímu pokoji. Očividně šlo o chlapcův pokoj – stěny pokrývaly 
plakáty superhrdinů a stránky vytrhané z komiksů. Na prádelníku 
našel hromádku knih, klasiku jako Ostrov pokladů a Pán much, ale taky 
dobře deset svazků detektivek s bratry Hardyovými. Vedle nich ležely 
v úpravných hromádkách komiksy. V zásuvkách neobjevil nic kromě 
ošacení, všechno poskládané a roztříděné. Ponožky byly spárované 
a svinuté do klubíček. Čekal, že mezi prádlem najde něco ukrytého, 
nějaký kontraband, ale nebylo tu nic. A nic nebylo ani pod postelí, 
dokonce ani chuchvalec prachu.

Oblečení měl ve skříni dokonale symetricky uspořádané na ramín
kách a seřazené od světlých barev k tmavým. Na dně ležela lepen
ková krabice. V ní Kazatel objevil dvanáct popelníků, ukrytých pod 
několika brožovanými knihami – zřejmě proto se jinak v bytě žádné 
nevyskytovaly. Chlapec si nejspíš myslel, že když je schová, přiměje 
tetu přestat kouřit. Chytré. Dětinské, ale chytré.

Kazatel vrátil všechno na své místo a skříň zavřel.
Přelétl očima pokoj, ten pořádek v něm. Všechno uklizené.
I on býval kdysi kluk.
A kluci mají skrýše.
Vrátil se k posteli, zvedl matraci a rozzářil se, protože to byla trefa.
Mezi matrací a lamelami roštu ležel nějaký zápisník. Zvedl ho 

a zalistoval jím. Tak ne, nebyl to zápisník, ale skicák a v něm desítky 
kreseb – desítky Stelliných portrétů.

Vrátil matraci na místo.
Skici byly jen v hrubých rysech, přesto velice dobré. Mnohem 

lepší, než by kdy svedl Kazatel. A výrazně lepší, než by se daly čekat 
od většiny dětí. Zvlášť ta poslední, kde se Stella usmívala a v očích se 



jí odráželo slunce, byla dobrá. Ta byla vážně dobrá, vyvedená černou 
propiskou, což je médium, které nedovoluje chybovat.

Tohle musí přestat. Začíná se to vymykat z ruky.
Kazatel se posadil na kraj postele, skicák položil vedle sebe.
Co na něm ta holka vidí?
Proč zrovna on?
Není nikdo, jen krysa, která bude s ostatními běhat v bludišti. 

Jeho život proběhne a skončí jako nic. Pravděpodobně si nebude 
moct dovolit ani vysokou, nedosáhne sebemenšího úspěchu. Je od
souzený k životu plnému tvrdé dřiny a předčasnému odchodu, tak 
proč zrovna on?

Kazatel vytáhl z podpažního pouzdra Walther PPK/S.380 a po
držel zbraň v ruce. Nepřítomně povolil tlumič, pak ho zase utáhl. 
Váha té zbraně, tvar rukojeti, pach oleje, všechny ty věci mu pomáhaly 
soustředit se.

Mohl by toho kluka zabít. A možná bude muset. Vlastně si tím 
byl skoro jistý. Tak proč otálet?

Mohl by tu počkat a prostřelit mu mozek, až se vrátí ze hřbitova. 
Jemu i jeho tetě. Zabíjení dětí pro něj nepředstavovalo žádné dilema. 
Už jich oddělal dost. Jediný rozdíl mezi dítětem a dospělým je čas. 
Všechno by se tím vyřešilo. Celá ta otřesná záležitost by byla za nimi, 
mohli by normálně žít dál.

Jenže by to mělo své následky.
Kazatel se poškrábal hlavní na bradě.
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Šli jsme pozdě na směnu.
A byla to moje vina.
Když ta ženská odjela, seděl jsem na lavičce jako zkamenělý. V hla

vě mi zvonilo, nedokázal jsem zastavit třesavku. Každý nádech jako 
by mi vázl v hrdle a chytal se po stranách, odmítal se nechat vypustit.

Ještě i teď, když jsem pospíchal za tetičkou Jo, mi srdce bušilo 
tak urputně, že jsem se bál, aby se mi nevylomilo z žeber a nežuchlo 
někam před nás, na rozbitý chodník.

„Nechytil jsi něco? Nevypadáš dobře.“
Málem jsem tetičce Jo řekl, že ona zas nezní moc dobře, což byla 

pravda – po cestě vydávala zvláštní hvízdavé zvuky, jako když fouká 
vítr přes okraj pečicího papíru. Každých pár kroků to podtrhla vlhkým 
zakašláním. Ani to ji však nepřimělo přestat kouřit.

„Co kdybych ještě odnesl ty věci domů? Rovnou bych si vzal 
vitamin C.“

„Mám ho ve skříňce v bistru,“ opáčila. „Teď si nemůžeme dovolit 
být nemocní.“

Sice mi nic neřekla, věděl jsem však, že ještě nezaplatila nájem 
na srpen. Osmidenní zpoždění. Platba kdykoli po pátém znamenala 
penále. Nevěděl jsem, kolik to dělá, zato jsem věděl, že je to víc, než 
máme. Mohl bych vrátit toho walkmana. Mohl bych jí znovu nabíd
nout svoje úspory, ale stejně by si je nevzala.

Do bistra jsme přišli o dvacet minut později. Bylo narváno. Pan 
Krendal stál v kuchyni u sporáku a sledoval, jak procházíme dozadu 
za pult. „Josie! Vezmi si zástěru, nestíháme!“

Ještě nebylo ani pět, přesto u každého stolu a na každé židli někdo 
seděl. Nějakých šest lidí postávalo u vchodu a čekalo, až se uvolní 



místo. Za pultem utírala Lurline Waldripová cosi, co vypadalo jako 
vylité kafe. Podívala se na nás, zavrtěla hlavou a pokračovala.

Nejprve jsem si všiml kabátu té ženy.
Když obsluhujete u stolů, rychle se naučíte vyhledat očima špi

navé nádobí, jakmile vejdete do místnosti. Tato schopnost se časem 
zdokonalí, je to něco jako radar. Mé oči začaly s tím automatickým 
cvičením, jakmile jsme vstoupili, vnímaly, co kdo právě jí, talíře, pří
bory a sklenice. Plné versus prázdné, poloprázdné sklenice s vodou, 
do nichž bylo třeba dolít. Přesto jsem zachytil i ten kabát.

Bílý plášť splýval z jedné ze stoliček u pultu. Všechno ostatní 
v místnosti rázem vybledlo. Sledoval jsem linii toho kabátu až k ženě, 
která ho měla na sobě. Seděla zády ke mně a dlouhé bílé vlasy jí 
spadaly na ramena. Před ní ležely na pultu složené noviny. Zatímco 
jsem ji sledoval, zvedla pravou rukou šálek s kávou.

Musela vycítit můj pohled, protože se otočila, pomaličku se ob
rátila na kraji stoličky. Asi jsem na ni zíral dobře deset vteřin, než mi 
došlo, že to není ta ze hřbitova, žádná slečna Latrese Oliverová, jak 
se představila. Tuhle paní jsem v životě neviděl.

Protlačil jsem se kolem tetičky Jo a mazal na toaletu. Nějak se mi 
podařilo zavřít za sebou dveře, zamknout a dostat se k míse dřív, než 
ze mě vyletěla skromná snídaně i oběd.

Zůstal jsem v bistru nejen po dobu své směny, ale i do konce 
tetiččiny. Pan Krendal mě posílal domů víckrát, než bych spočítal, 
jenže já nechtěl být sám. Nával trval až do devíti do večera. Lurline 
tvrdila, že je to tím, že je pátek, kdy většina lidí bere výplatu. Prý 
se polovina města rozhodla, že nechce vařit. Tvrdila, že kapsy plné 
peněz vyvolávají u každého svobodného chlapa ve městě potřebu 
svaté trojice – teplé jídlo, bar a striptýz. A takových tu bylo plno. 
Věděl jsem, co je bar. V každé ulici se nacházely nejmíň tři. A měl jsem 
i určité tušení ohledně striptýzových klubů. Mé omezené vědomosti 
vycházely z Dunkových o něco méně omezených vědomostí. Tetička 
Jo se snažila udržet tempo, ale byla pomalá a Lurline zůstala víc jak 
hodinu po skončení směny, aby vypomohla.

Nechali jsme doma otevřená okna a vítr rozfoukal papíry, co ležely 
na stole. Posbíral jsem je, zatímco tetička Jo rozsvítila, zavřela okna 
a svezla se do křesla. „Začínám na to být stará.“ Zula se a zamnula si 
oteklá chodidla. Pak spočítala spropitné a tiše zaklela.

„Copak?“



„Pořád nám chybí třicet osm babek do celýho nájmu. Myslela jsem 
si, že určitě…“ Nedopověděla, zavřela oči a přitiskla si mozolnaté 
dlaně ke spánkům.

Vydělal jsem na spropitném šest dolarů. Položil jsem jí ty peníze do 
dlaně. Otevřela pusu a chtěla se hádat, ale nakonec se chabě usmála. 
„Jsi hodnej kluk. Splatím ti to, do posledního centu.“

„Vydrž.“ Doběhl jsem do svého pokoje pro zbytek úspor. Teď už 
si ode mě peníze vezme. A já jí je chtěl dát. Bydleli jsme tam oba 
a chtěl jsem pomoct.

Rozsvítil jsem a spatřil na posteli obálku.
Ležela na mém skicáku. I ten byl na posteli, a ne tam, kde jsem 

ho nechal.
Ohlédl jsem se otevřenými dveřmi na tetičku, která dál seděla 

v křesle, opatrně jsem vešel dovnitř a prohledal každý kout a stín.
Obálka byla bílá, běžná dopisní, asi centimetr tlustá. A na ní stálo 

úpravným rukopisem:
Pip
Uvnitř jsem našel pět set dolarů v hotovosti.
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Tu noc jsem měl ošklivý sen. Myslím opravdu ošklivý.
Byly mi v něm čtyři.
Táta mě připoutal do autosedačky.
„Všechno v pořádku, kapitáne Jacku?“
„Jo.“
„Maminka ti připravila něco na cestu.“
Vzal jsem si od něj hrneček s pítkem a zvedl ho ke rtům, opatrně, 

abych nic nerozlil – čokoládové mléko, mé nejmilejší.
Máma nastoupila.
Tuhle cestu jsem si pamatoval.
Pamatoval jsem si každou vteřinu od chvíle, kdy jsme opustili náš 

dům, až do okamžiku, kdy jsme zastavili před tím, kde bydlela tetička 
Jo a kde teď bydlím i já.

Zaparkovali jsme před tím činžákem z červených cihel a tetička Jo 
vyšla ven s nepostradatelnou cigaretou mezi prsty levé ruky.

Věděl jsem, co přijde pak.
Máma otevřela dveře, objaly se. Tetička Jo nakoukla dovnitř, usmá

la se na mě.
„Josephine,“ pozdravil ji táta.
Neřekla na to nic.
A v tu chvíli se věci změnily.
Pokračovalo to jinak.
Pamatoval jsem si, jak táta vystoupil, zvedl mě a postavil mě na 

zem. Nato naši nasedli zpátky do auta a odjeli a já se za nimi díval, 
dokud nezmizeli za kopcem. Pak jsem se chytil tetičky Jo za ruku 
a šel s ní dovnitř.

Pamatoval jsem si to všechno, jako by se to stalo včera.



Jenže v tom snu se věci odehrály jinak.
Následovalo něco úplně jiného.
Táta otevřel dveře vzadu, kde jsem seděl, vzal cosi ze sedadla vedle 

mě a zase zavřel. Obešel auto a dal to něco tetičce Jo.
Pak se vrátil a jeli jsme.
Proklínal červené moře zadních světel před námi. Aniž zpomalil, 

zahnul doprava. Setrvačnost mě zatlačila do sedačky.
Rodiče se na mě ani neohlédli, což bylo nezvyklé. V takových 

chvílích to většinou jeden nebo oba udělali.
Přejeli jsme most, projeli tunelem. Auto nabíralo rychlost.
Cítil jsem, jak zrychlujeme, motor byl čím dál hlasitější.
V tu chvíli táta vzhlédl. Uviděl jsem jeho oči ve zpětném zrcátku, 

ale nedíval se na mě. Díval se někam dozadu, na něco za námi. Máma 
se na něj ohlédla a pak se i ona podívala dozadu, přes boční zrcátko 
na své straně.

Táta zamanévroval a předjel auto, které bylo mnohem pomalejší 
než my. Dál jsme zrychlovali.

„Za chvíli jsme na Devětasedmdesáté,“ poznamenala máma.
Tátovy oči ve zpětném zrcátku. „Moc daleko.“
Vzápětí však přes zrcátko zalétl pohledem ke mně, jen na vteřinu. 

A já spatřil, jak nám z vedlejší ulice vjelo přímo do cesty bílé SUV. 
On to neviděl.

Ani máma ne. Nestačila ani vykřiknout.
Když jsem se z toho snu probral potřetí, už jsem se neodvažoval 

znovu usnout. Zíral jsem do stropu, dokud se oknem neprodralo denní 
světlo a nepokusilo se mě vytáhnout zpod hromady peřin.
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Dva týdny před Vánocemi se zázračně oteplilo. Sníh z předchozího 
týdne zmizel, zůstala po něm hnědá kašovitá hlína a pod ní spokojeně 
podřimující vybledlá tráva. Den se tvářil jako večer, obloha byla plná 
tlustých tmavých mraků, které se chystaly opět nastolit zimu. Tetička 
Jo trvala na tom, abych si vzal zimní kabát, tlustou příšernost z vlny, 
určenou do třeskutých mrazů. Rozepnul jsem si ho, jakmile jsem vyšel 
z bytu, a zvažoval jsem, že si ten nesmysl sundám úplně. Venku bylo 
skoro pět nad nulou a oteplovalo se. Zastavil jsem na hřbitově hned 
za velkou tepanou branou.

Po té první obálce se objevily další čtyři, pokaždé osmého, pokaždé 
nadepsané Pip. A každou jsem našel na posteli, kde ji někdo nechal, 
zatímco jsme nebyli doma. Poslední se objevila v pondělí, před dvěma 
dny. Zvažoval jsem, že bych napříště nešel do školy a schoval se někde 
v bytě, naše paní učitelka Thomasová ale chodila do bistra a určitě by 
se tetičky zeptala, kde jsem. Napadlo mě předstírat nemoc a málem 
jsem to udělal, než jsem si uvědomil, že s tím, kdo tam ty obálky ne
chává, možná tak úplně zůstat o samotě nechci. Věděl jsem, že Stella 
to není. Měl jsem podezření na slečnu Oliverovou a to stačilo, abych 
od celého plánu upustil.

Každá obsahovala přesně pět set dolarů.
Nepřipadalo v úvahu dát ty peníze tetičce Jo rovnou. Chtěla by 

vědět, kde jsem je vzal, a těžko by mi uvěřila, že jsem je našel na po
steli. A nemohl jsem ani tvrdit, že jsem je našetřil. Věděla, kolik mám. 
Navíc jsem nechtěl, aby viděla obálku s nápisem Pip, protože to by 
jen vedlo k dalším otázkám. Nakonec jsem vzal bankovky z té první, 
zabalil je do novin a strčil je tetičce Jo do skříňky v bistru. Našla je po 
směně následujícího dne a neřekla nic, dokud jsme nepřišli domů. Tam 



vytáhla obnos z kabelky a ukázala mi ho. Myslela si, že jí ho nechal pan 
Krendal. A já bych neprotestoval, ani kdyby mi tvrdila, že jí ty peníze 
poslali do skříňky mimozemšťané z mateřské lodi, v níž krouží kolem 
Země – hlavně když budu z obliga. Prý přiznala panu Krendalovi, že 
nemá na nájem a potřebuje předem zálohu. A on na to, že půjčky ani 
zálohy neposkytuje. Kdyby jí pomohl, musel by pak dělat totéž pro 
všechny zaměstnance a doba byla zlá. Tetička Jo věřila, že jí tam tu 
částku nechal anonymně, aby se vyhnul potenciálním potížím s ostat
ními. Když mu za peníze děkovala, řekl jen: „Za jaké peníze?“ a otočil 
se ke grilu. Někdy vydají nevyřčená slova za víc než celá konverzace.

Když přišla druhá obálka, opět jsem hotovost zabalil do novin 
a strčil tetě do skříňky. A ona se opět domnívala, že je to od pana 
Krendala. Tentokrát už nájem zaplatila včas a zvažovala, že mu peníze 
vrátí. Řekl jsem jí, že někdy se zkrátka urodí a že bychom si je měli 
schovat. Zabalila je tedy do alobalu, opatřeného nápisem ZÁHADNÉ 
MASO, a strčila dozadu do mrazáku.

Nadcházející obálky jsem ukryl v zásuvce se spodním prádlem. 
Nechtěl jsem riskovat, že se tetička Jo pokusí prostředky vrátit panu 
Krendalovi, což by už tentokrát jistě udělala. Měla své nešvary, ale 
taky měla svou hrdost a přijímat milodary podle ní nemělo daleko 
k žebrotě. Kdybychom na tom zase byli špatně, našel bych jiný způ
sob, jak je k ní propašovat.

Stál jsem vedle velkého žulového obelisku. Když jsem zvedl hlavu, 
spatřil jsem Dunka na kole BMX, jak se řítí zpoza rohu. Neměl bun
du, jen mikinu s obrázkem rapové kapely Run-DMC a džíny. Když 
projel branou na hřbitov, šlápl dozadu, čímž zabrzdil, zamkl zadní 
kolo a smýkl bicyklem stranou, přičemž precizně zastavil jen pár cen
timetrů od mé nohy.

„Co tady přesně děláme?“ Hodil BMX do trávy a opřel se o vysoký 
černý náhrobek. Pak si uvědomil, čeho se drží, okamžitě ucouvl a strčil 
ruce do kapes. „Hele, nelíbí se mi tu. Hřbitovy mě děsí. Nebo jsi nikdy 
neviděl Noc oživlých mrtvol? Kousek odsud žije Romero. A co my víme, 
třeba dostal nápad na ten film zrovna tady, když po něm chmátnul 
jeden z těch tuhošů na místě, kde teď stojíme.“

„Přežil a natočil o tom film.“
Dunk přimhouřil oči. „Seš si jistej? Viděl jsi ho někdy? Vypadá 

jako zombík.“
„Zombíci nejsou skuteční.“



„Jestli někde vážně jsou, tak tady, v Pittsburghu. Tohle město je 
hrozná prdel,“ prohlásil. „Chicago bylo milý. Stačí kouknout na filmy, 
co se odehrávají v Chicagu – Snídaňový klub, Šestnáct svíček. V naší ulici 
v Evanstonu dokonce bydlela Molly Ringwaldová. Tam se prostě nic 
děsivýho nemůže stát.“

„Anthony Michael Hall by klidně mohl být zombík. A Ducky taky.“
Zvážil to. „To je fakt. Vypadají úchylně. Zato Molly je kočka. Vojel 

bych ji.“
„Ani nevíš, co to znamená.“
„Jasně že vím. Ale džentlmen se milostnejma eskapádama nikdy 

nechvástá. Jen se naučte umění milovat na vlastní pěst, pane Thatchi, 
když teď máte přítelkyni.“

Všechno jsem Dunkovi pověděl.
Věděl o mém prvním setkání se Stellou i o incidentu s bělovlasou 

ženskou. Výraz incident mi připadal odpovídající. Lepší označení mě 
nenapadlo. A věděl i o těch penězích.

„Není moje přítelkyně.“
„Jasně, Romeo. Je tady?“
Nemusel jsem ani jít k lavičce, abych věděl, že není a nebude až 

do příštího léta. Vzdal jsem snahy najít ji tu jindy než 8. srpna a ten 
den byl pořád hodně daleko. „Ne, nikoho jsem neviděl.“

„Tak co tu teda děláme?“
Potřeboval jsem o ní něco zjistit. Potřeboval jsem o ní vědět as

poň něco. V poslední době zaměstnávala téměř veškeré mé příčetné 
myšlenky. Snad protože jsem měl tolik otázek. Kdybych na ně získal 
odpověď, kdybych zjistil, co je zač, třeba bych to dokázal překonat. 
Možná už bych ji pak ani netoužil potkat. Snad bych se příští srpen 
vůbec nenamáhal k té lavičce chodit. „Jmenuje se Stella Nettletonová. 
Chci prohledat všechny náhrobky, co tu jsou, jestli třeba nepřijdu na 
to, koho sem chodí navštěvovat.“

Dunk měl pootevřená ústa a jeho huňatá obočí se téměř spojila 
do jednoho. „To je asi ten nejblbější nápad, co jsem kdy slyšel. Kolik 
tuhošů tu podle tebe leží?“ Zrudnul a dodal: „Teda kromě tvý mámy 
a tvýho táty, to nejsou tuhoši, ale –“

„Musíme taky hledat všechny náhrobky s datem 8. srpna,“ přeru
šil jsem ho. „Kdyby ten, za kým sem chodí, neměl stejný příjmení.“

Kývl k malé bílé budově vedle přilehlého parkoviště. „A nemaj 
v kanceláři nějakej seznam? To mi připadá mnohem jednodušší než 



lítat po Satanově čekárně a kontrolovat jména. Teda ne že by vaši 
byli… hergot, tohle je fakt divný. Nemůžem si radši začutat? Zahlídnul 
jsem pár kluků v Carnegie Parku. Byl tam Justin. Nechá nás taky hrát.“

„Jestli se ti nechce, zvládnu to sám.“
Vzdychl. „Píchnu ti, když už chceš strávit svůj volnej večer tímhle. 

Ale stejně bych to napřed zkusil v tý kanceláři.“
„Už jsem tam byl, je to pár týdnů. Nemají v záznamech nikoho 

s příjmením Nettleton nebo Nettletonová a objevil jsem tři lidi, co 
umřeli 8. srpna, a dva, co se ten den narodili.“ Vytáhl jsem z kapsy 
papír a předvedl mu ho. „Všech pět jich leží na konci hřbitova, v no
vější části. Včera jsem je hledal. Naopak ta lavička je v nejstarší části, 
čili úplně jinde. A ten chlápek z kanceláře říkal, že všechny záznamy 
až do roku 1926 shořely při požáru, takže jediná možnost, jak zjistit, 
jestli tu není ještě někdo, je probrat ty hroby jeden po druhým.“

Dunk se poškrábal na hlavě. „Kolik jich tu je?“
„Sto dvacet čtyři tisíc.“
Z tváří mu vyprchala barva. „Uvědomuješ si, že je to blbost? Uvě

domuješ si, jak dlouho by to trvalo? Asi tak tisíc let! Možná dýl. 
O hodně dýl.“

„Podle mě je nemusíme obejít všechny. Ten, za kým chodí, bude 
někde v okolí tý lavičky. Začneme tam a pak budeme rozšiřovat okruh 
pátrání, dokud nenajdeme, co hledáme.“

Další tři hodiny jsme přesně tohle dělali, chodili od jednoho ka
mene ke druhému, od řady k řadě. Nenašli jsme nic.



8. srpna 1987
Jedenáctiletý



Zápis z 8. 8. 1987

Subjekt „D“ je neklidný.

Audio/video nahrávání.

„Je tam někdo?“

„Co máme dělat? Odpovědět mu?“

„Ne, za pár minut zmlkne. Nevšímej si ho.“

„Měl jsem zlý sen. Můžete mi rozsvítit?“

„Uděláme to?“

„Já ne – má přesnej rozvrh. Nevšímej si ho. Jsi na tahu.“

„Nemůžu se soustředit, když tam mele ten kluk. Pěkně 
mě děsí.“

„Stejně ti dám za dva tahy mat.“

„To teda nedáš, když ti vezmu… no doprdele! Jsem idiot.“

„Seš.“

„Jmenujete se Carl, je to tak? Když už nemůžete rozsvítit, 
nemohl byste na mě aspoň mluvit, než usnu, Carle?“

„Kurva! Odkud ví, jak se jmenuju?“



„Uklidni se.“

„Polib mi!“

„Nechci svý jméno slyšet z jeho tlamy. Teď ani nikdy 
jindy.“

„Nemůže ti nic udělat, proto se to audio vysílá se zpož-
děním.“

„Nemůžeme ho prostě vypnout? Ztlumit?“

„Nic by se nenahrálo. Uteče něco důležitýho a můžem si 
hledat novou práci.“

„Kdyby znal tvý jméno, vypnul bys to raz dva.“

„No tak budem doufat, že se fixuje jenom na tebe.“

„Dostal se vůbec někdy z tý krabice ven?“

„Za tu dobu, co jsem tady, ne.“

„Kdys tu začínal? V jednaosmdesátým?“

„Na podzim 1980.“

„Tak to je šílený. Ta místnost má tak tři na tři metry.“

„Má tam okno.“

„A výhled kam? Do podzemní garáže?“

„Slyšel jsem, že úplně na začátku ho brali ven, ale dlou-
ho to netrvalo. A jednou ho někam vzali tak před dvěma 
rokama. Je nezvladatelnej.“

„Máte děti, Carle?“ zeptal se David.


