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Mateřské mléko

*

Na 15. říjen roku 1969 si nepamatuji. Jak bych si na něj také mohla pamatovat. I když jsou lidé, kteří tvrdí, že si pamatují, jak přišli na svět. Pravděpodobně jsem v matčině břiše ležela tak, jak jsem měla, protože porod prý proběhl přirozeně. Nebyl ani příliš dlouhý, ani krátký, porodní bolesti přicházely každých pět minut. Moje matka rodila v pětadvaceti letech, a tak se mělo za to, že byla mladá a zdravá, což, jak se později ukázalo, nebyla tak úplně pravda. Ale pamatuji si, nebo si možná jen představuji, krásné, příjemné říjnové počasí, do něhož už se vkrádá tušení dlouhých temných dní. Hraniční měsíc, alespoň v našich klimatických podmínkách, kde se roční období střídají a podzim se postupně mění v zimu.

Stromy měly tou dobou zlatavé listy, u nás na dvorku je zametala domovnice, která sem přijela se svou rodinou ze slunného Kyrgyzstánu a hned po svém příchodu za svou vysoce kvalifikovanou práci dostala byt v domě číslo 20 v Mi­čurinově ulici. Její šikmooká dcera seděla na okenním parapetu, usrkávala řepnou polévku a zvala každého přátelsky do bytu. Předválečná okázalost, kterou po sobě zanechala židovská rodina, když byla v roce 1941, jen pár měsíců před tím, než Rigu obsadili nacisti, donucena byt opustit, aby se deportací na Sibiř zachránila před žlutými hvězdami, byla nyní podřízena kyrgyzskému pojetí krásy. Parkety pokrývaly silné koberce, porcelánové misky byly plné slunečnicových semínek, na klavíru stála plivátka. Různé doby a různá vyznání se prolínaly. A tak tomu bylo všude v tomto domě, kam mě do bytu číslo 13 přinesli zabalenou jako motýlí kuklu, jak to bývalo v těch dobách zvykem.

Mám sen, ze kterého se probouzím s velmi nepříjemným pocitem. Ležím v něm přitisknutá k prsu své matky a snažím se z něj sát. Její prso je velké a plné mléka, ale nemohu z něj nic nasát. Matku nevidím, nepomáhá mi a já s jejím prsem musím bojovat úplně sama. Najednou se mi to podaří, do úst mi teče odporně hořká tekutina, jen s velkými obtížemi ji spolknu a roztřesu se hrůzou.

Je zvláštní být takhle odtržená. Od něčeho tak přirozeného, ušlechtilého, nádherného, po staletí oslavovaného. Matka kojící své dítě. Její tvář ozařuje světlo, oči jsou upřené na ten zázračný Boží dar v její náruči. Oči dítěte na ni hledí bezmocně a s bezmeznou důvěrou, hlasy přírody se prolínají, mléko, které proudí z matčina prsu, je živá voda, kterou dítě pije, a spojení mezi nimi je věčné a nekonečné.

Jako mladá lékařka má matka možná věděla, že kojením svému dítěti spíše uškodí, než prospěje. Jak jinak bych si měla vysvětlit, že ihned po porodu zmizela. Pět dní nebyla k nalezení, a nakonec se vrátila s bolavými prsy, ve kterých úplně vyschlo mléko.

Matka mé matky se mě dva dny zoufale snažila krmit heřmánkovým čajem. Teprve pak se vydala na dětskou kliniku, kde jí jedna nedůvěřivá lékařka rusky vynadala, mou matku nazvala potvorou a nakonec jí předepsala recept na mléko v prášku.

Za celých dvacet let, co jsem se svou matkou žila, jsem se jí ani jednou nemohla zeptat, proč mě, tenkrát ještě bezmocného malého kojence, od svých prsou odtrhla. Nemohla jsem se jí tenkrát zeptat, protože jsem to ještě nevěděla. A možná ta otázka ani nebyla na místě, protože se až později ukázalo, že to já se stanu její matkou.

*

Na 22. říjen 1944 si také nepamatuji, ale představuji si ho. Toho dne Rigu osvobodili od hitlerovců. Při výbuchu bomb praskají okna porodnice, je cítit vlhko a chlad. Ženy, které zrovna porodily, bezmocně leží na zkrvavených prostěradlech. Přepracované pomocnice sester popíjejí tvrdý alkohol a balí mrtvé kojence do uzlíčků. Řádí tu zlá choroba, které všichni říkají nosní tyfus. Nářek a pláč jsou slyšet ze všech stran, bomby sviští vzduchem a okny se dovnitř dere zápach spálenin. Má matka mě tajně unáší z kojeneckého oddělení. Tiskne si mě k sobě a pumpuje mi do nosu své mléko. Z nozder mi pak vytéká směs hnisu, mléka a krve. Dusím se a dýchám, dusím se a dýchám.

A pak najednou zavládne klid a ticho. Koňský povoz jede sluncem zalitou, podzimně zbarvenou ulicí z Rigy do Babīte. Můj otec vůz několikrát zastaví, aby mě matka mohla v klidu nakojit. Už se nedusím, už poklidně dýchám a hltavě saji mateřské mléko. V lesnatém Babīte máme krásný dům, kde sice není skoro žádný nábytek, natožpak kolébka, ale matka mi ji vyrobí z velkého kufru.

Každý den se můj otec chodí dívat na svou výsadbu smrčků. Takhle to jde až do Vánoc, kdy k lesní školce přijíždí náklaďák s vojáky. Pořvávají na sebe v jazyce, kterému ani jeden z mých rodičů nerozumí. Vojáci rychle vyskáčou z náklaďáku a začnou malé smrčky řezat. Otec rychle zamkne matku v zadním pokoji a vyběhne z domu. Matka mě ukryje do velkého kufru, do něhož stačila udělat velké díry, abych mohla dýchat. Můj otec řve: „Vy ničemové, vy ničemové!“ a snaží se nějaké smrčky zachránit. Oni ho však zbijí do krve a hodí do náklaďáku mezi uřezané stromky. Houf vojáků prochází dům a buší na všechny dveře. Moje matka sedí ve skříni v uzamčeném pokoji a zadržuje dech, na kolenou drží kufr, ve kterém dýchám já. Je tu nesnesitelný hluk, vojáci demolují celý dům. Nakonec zavládne ticho a je slyšet jen vrčení odjíždějícího náklaďáku.

K ránu matka vyleze ze skříně. Kojí mě, tiskne si mě k tělu, oblékne si teplé oblečení a vrací se pěšky zpět do Rigy. Teprve pozdě k večeru se dostaneme do Tomsonovy ulice, která se už brzy bude jmenovat Mičurinova, do bytu číslo 13. Matka je k smrti vyčerpaná, ale musí ještě zalepit okno zničené při náletu, protože jinak obě zmrzneme.

*

Nevím, jak matka a babička mezi sebou řešily matčino zmizení, protože o tom se nemluvilo. Vůni mateřského mléka v mém dětství nahradil odér léků a dezinfekčních přípravků, který jako oblak doprovázel mou matku pokaždé, když se vracela z únavných nočních služeb v porodnici, a cítit byl i tehdy, když doma dlouhé hodiny dospávala. Její kabelka byla plná tablet, ampulek a různých kovových nástrojů. Když jsem je později porovnávala s tím, co jsem viděla v jedné lékařské encyklopedii, poznala jsem v nich nástroje gynekologa, které mě děsily. Svět, do nějž je neodvratně vtažena každá žena ovládaná mateřským instinktem, se mi zdál hrozný. Když se poštěstilo a má matka trávila večer doma, dlouho seděla u lampy, kouřila, pila kávu, shrbená nad horou lékařských knih a encyklopedií. Na jejím psacím stole se vršily lístečky, na nichž byly poznámky s vyobrazením dělohy, vaječníků, pánve a ženských pohlavních orgánů v různých kombinacích, z různých úhlů a v různých polohách.

Moje matka jiný svět neznala, demonstrativně zavírala dveře, když ve vedlejším pokoji běžela televize s programem Vremja, kde huhlal Leonid Iljič Brežněv, nikdy nečetla noviny Rīgas Balss, na které se v Gorkého ulici už od pěti hodin ráno stály fronty. Stejně dlouhá fronta byla kolem poledne také před masnami a mlékárnami, kde se něco dalo koupit, kde člověk sem tam dostal párky, dietní salám nebo nanejvýš půl kila baleného másla. Ale o tom ona nic nevěděla. Vedle celé hory lékařské literatury ležela rozečtená Melvillova Bílá velryba. Hlad po nepolapitelné velrybě vlastního života.

Nepamatuji si na dotyky mé matky, ale pamatuji si na její zjizvené stehno, na kterém se učila píchat injekce. Pamatuji si, jak jednou ležela na posteli s modrými rty, když se nejspíš v rámci jakéhosi experimentu předávkovala nějakým lékem. Pamatuji si na pach jejích županů, z nichž byly cítit hořké tinktury, které dostala, než ji odvezli do nemocnice. A taky si pamatuji na tu dlouhou chodbu porodnice, kde jsem na ni směla po noční směně čekat. Pak jsme chodívaly do kavárny v Alojské ulici, kde jsme spolu jedly soljanku a gruzínské klobásy, a ona si do kávy ještě dolévala kofein ze svých ampulek. A taky si vzpomínám, že naše ulice byla úplně bez života, byla jako z obrázku z dávných dob, který někdo vystřihl a nalepil do doby dnešní. Jenom zmizeli elegantně oblečení lidé kráčející na koňské dostihy kousek odtud. Místo nich tu teď jiní lidé spěchali domů či do práce s hlavou skloněnou vstříc komunismu. Oky jejich síťovek se draly ven bochníky chleba, láhve s kefírem s brčálově zelenými víčky, či balíčky prádla zabalené do šedivého papíru a převázané tenkým hnědým provázkem.

*

Od té události s lesní školkou uplynulo nejméně devět let. Byla jsem vzorná školačka a účastnila jsem se každého školního představení. Na jednom z nich jsem držela v rukou velké písmeno M, které společně s dalšími písmeny mých spolužáků tvořilo nápis Мы за мир! Jsme pro mír! Každý den na mě čekala čerstvě vyžehlená zástěrka, vlasy jsem mívala spletené do copů, buď jen tak pohozené na zádech nebo pevně stočené. Moje matka mě milovala a náležitě rozmazlovala. Jednoho dne se u nás objevil vysoký dobrosrdečný muž. Matka mi řekla, že to odteď bude můj nevlastní otec. Jednoho večera, když zrovna nebyl doma, jsem poprvé v životě viděla matku plakat. Seděla v naší dlouhé úzké kuchyňce s oknem do dvora, na sporáku v hrnci voněla zavařovaná dýně a matka začala vyprávět.

Milá dceruško, má milá dceruško. Tvého tatínka odvezli, protože chtěl zachránit ty smrčky. Chtěl jenom zachránit ty smrčky, proč to jenom dělal, kdyby tam neběžel a neřval na ně „vy ničemové!“, byl by teď s námi. Ale on ten les miloval a miloval i ty svoje smrčky, a proto k nim vyběhl. Zbili ho, odvezli, tři dny jsem ho hledala, až jsem ho nakonec našla na nádraží ve Šķirotavě. Za mřížemi, posetého ranami a úplně vyčerpaného. Podal mi skrze mříže ruku a pevně mi tiskl moji, než přišel nějaký dozorce a pažbou pušky ho do té ruky uhodil a trochu zasáhl i mě. Pak už jsem o něm nic neslyšela. Žádná stopa. Až pak přišel někdo z daleka a řekl nám, že je mrtvý. Od té doby uplynulo už pět let. Je mrtvý, dceruško moje, tvůj tatínek je mrtvý.

Nepamatuji si, co jsem při tom cítila. Pamatuji si na maminčin uplakaný hlas a na to, že používala mnoho zdrobnělin – dceruško, tatínek, smrčky. Líbil se mi můj statný nevlastní otec, na svého pravého tatínka jsem si nepamatovala, ani jsem nemohla.

Až do jednoho odpoledne, kdy ke mně u stánku nedaleko školy, kde stál automat na sodovku, ze kterého bylo přísně zakázáno pít, i když jsem si to vždy moc přála, přistoupil vysoký zavalitý muž a představil se jako můj otec. Vzala jsem nohy na ramena, přiběhla jsem domů s řevem a brekem a našla jsem svou matku bledou jako stěna. On nezemřel. On se vrátil.

*

Nepamatuji si, že by mě kdy matka doprovodila do školy nebo na mě čekala po vyučování. To dělal vždy její nevlastní otec, ten, který matku adoptoval. Chodívali jsme pak ulicí, která byla pojmenovaná po ruském klasikovi Gorkém, foukal jemný větřík, který k nám z ulice se jménem francouzského spisovatele Barbusse nesl směsici vůně chmelu a čokolády. To předznamenávalo domov a pohodu. Byla to krátká cesta, nepatrný okamžik v historii. Někde daleko, někde v ne­pří­stupné zeměpisné šířce někdo dezertoval z války ve Vietnamu, a zkazil si tím život mezi příkladnými otci nebo matkami v domácnosti v Americe, která se odvracela od květinových dětí, drog a rokenrolu. Kdesi na dálné Sibiři už na někom rostla tráva, jiný si odpykával trest jako zrádce národa a další se naopak vrátil, aby po dobu, která mu byla ještě vyměřena, mlčky snášel každodenní život. Někde, ne tak daleko, žil někdo alternativním způsobem života: četl samizdat, popíjel a snil o svobodném Západu, který se jako přelud vznášel ve vzduchu za železnou oponou. Ale tady u nás žili lidé úplně všedním životem. Každé ráno vstávali, pracovali, chodili spát. Zamilovávali se, dělali děti, žili a umírali.

Já jsem z Američanů žádný strach neměla, nebála jsem se atomové války, ani strýčka Sama. Měla jsem strach ze své matky. Občas byla jako posedlá nějakou satanskou mocí, která se z ní drala ven a ničila všechno kolem sebe, hlavně ty, které měla nejvíce ráda. V tu chvíli nenáviděla svou matku, a ještě více svého otce, nenáviděla i samotnou skutečnost, že se vůbec kdy narodila. Zavřela se na záchodě a hlasitě vzlykala, její nářek se rozléhal dlouhou chodbou, na jejímž konci jsem stála já; vyděsila jsem se až do morku kostí, ten nářek byl jako nekonečné, pro mě tehdy nepochopitelné utrpení z nespravedlivého osudu, z nevysvětlitelné touhy žít, ve které se světlo existence točilo jako v temném tunelu v příšerném víru pomíjivosti.

Těmi momenty temnoty vzácně probleskly i malé skvrny světla. Seděly jsme v obýváku, otevřeným oknem se dovnitř dral křik dětí a vůně jídla. Moje matka kreslila na velký list papíru barevnými pastelkami, jak děti přicházejí na svět. Seděla jsem jí na klíně a nebála jsem se. Nejdříve nakreslila usmívající se miminko v matčině břiše, pak namalovala hlavičku, která zrovna vykoukla mezi nohama matky. Zvláštní výraz v obličeji dítěte svědčil o utrpení a hrůze, které ho tady na světě měly čekat. Pak namalovala matku s dítětem spojené pupeční šňůrou, vypadalo to, jako kdyby se držely za ruce a vesele spolu tančily. Potom nakreslila nůžky, které tu pupeční šňůru přestřihávaly. A pak nakreslila matku, jak v náručí drží své dítě a jak se na něj láskyplně, ale zároveň vystrašeně dívá. Sledovala jsem pohyby její ruky, tahy tužky. Její ruka byla malá a bílá, nehty měla polámané, kůže na dlani byla suchá, rozpraskaná tím, jak si věčně musela dávat na ruce mastek, když si natahovala své lékařské rukavice. Seděla jsem na matčině klíně, ničeho jsem se nebála, sklonila jsem se a položila její ruku na svou tvář.

*

Má matka se rozhodla, že už se nebude ohlížet za minulostí. Vzala si mého nevlastního otce, který mě adoptoval a miloval mě, jako bych byla jeho vlastní. O mém biologickém otci se nikdy nemluvilo. Matka se ani nikdy nedozvěděla, že jsem vlastního otce roky navštěvovala. Když se vrátil z vyhnanství, byl na smrt nemocný, žil v nelidských podmínkách v jednom pokoji v komunálním bytě, kde bylo vždy vlhko a kde podlahu pokrývaly noviny. Pokaždé byl opilý, buď trochu, nebo úplně. Když vystřízlivěl, vzpomínal na svá studia na Lotyšské univerzitě, na svá vědecká bádání o čerstvě vysazených stromcích a na svůj odpor ke studentským odborům. Vzpomínal na to, jak ho matka v dětství oblékala jako malého pána a říkala mu Jean. „Ty máš, dceruško moje, modrou krev,“ říkával mi, protože jeho otec prý nebyl ten švec z Dobele, kterého si matka musela vzít, ale německý baron. Tak to bylo. Můj otec byl jen jedním z řady těch, kteří se nedokázali přizpůsobit sovětské realitě. Těch, kteří neprožívali smrt Brežněva, Andropova, ani Gorbačova, ani Baltský řetěz…

Kvůli utrpení svého otce jsem se rozhodla stát se lékařkou. Nejsem si jistá, že jsem ho měla ráda. Někdy mi ho bylo líto, někdy jsem ho nesnášela, protože jsem cítila, že jeho destruktivní geny přebývají i ve mně a že budou postupně růst a budou stále silnější, a předem jsem věděla, že mě ovládnou. I když proti nim budu sebevíc bojovat, stejně mě jednou ovládnou.

Dobře si vzpomínám na den, kdy můj otec zemřel. Dveře mi otevřela jedna sousedka z komunálního bytu. Byla to srdečná Židovka, která mě často rozmazlovala laskominami židovské kuchyně se zvláštní tmavě hnědou, trochu mazlavou polevou. Vzala mě láskyplně do náručí, přitiskla si mě na svůj háčkovaný šátek a tiše vzlykala. Pak mě vzala za ruku a šly jsme do otcova pokoje. Ležel tam, vyzáblý, s pootevřenou pusou. Sousedé vyrazili dveře až druhý den poté, co přestal dýchat.

Na flekatém gauči a všude pod ním ležely noviny, ze kterých na nás hleděly obličeje veselých pracujících a členů politbyra. Ležel mezi texty, které slibovaly splnění pětiletky za jeden jediný rok a které velebily vysokou morálku budovatelů komunismu, slibovaly výstavbu nových měst někde daleko, tam, kde ležely tisíce nevinně zemřelých, kteří ani sami neznali podstatu svého zločinu. Ležel mezi texty, které slibovaly přesměrování toku řek, skladování hnojiv v kostelech a vymazání dědictví minulosti v knihách, obrazech a sochách.

Ležel tam, jeden z mnoha těch, kteří tiše kapitulovali, a nakonec zemřeli v koutě, protože nebyli schopní bojovat s dobou, nebyli schopní zapomenout, přizpůsobit se, spolknout psychické a fyzické ponížení, stud, ztrátu cti a zklamání. Vinný nevinný. Byl odhozen na hromadu odpadků té doby. Pravděpodobně ho pohřbili někam do masového hrobu pro bezdomovce na okraji města. Moje matka se na to nikdy neptala a nikdy se o jeho smrti nedozvěděla. Střežila si svůj nový život a snažila se tak chránit i mě.

*

Moji rodiče pro mě byli matka mé matky a její nevlastní otec. Moje matka byla člověkem, který stál mimo rodinnou hierarchii. Byla ale někým, kolem koho se točily naše životy, něco, čemu se naše životy podřizovaly, s čím byly neoddělitelně spjaty a na čem trvale závisely. Boje jejích vnitřních démonů a andělů vrhaly náš každodenní život někam mimo čas a prostor. Vtahovaly nás do mytického boje mezi dobrem a zlem, nechávaly nás balancovat na křehké hranici mezi životem a smrtí. S obavami jsme čekali, až přijde domů, a s úlevou si oddechli, když otevírala dveře. Nevěděli jsme, co přinese následující den nebo noc. Nikdo z nás o mém otci nic nevěděl. Babička tvrdila, že se asi potkali na nějaké vesnické zábavě, kam moji matku ona a její sestra donutily jít. V každém případě po té zábavě má matka otěhotněla. Nikdo nevěděl nic bližšího. Představovala jsem si, jak se asi potkali.

A jak tedy?

Zatímco její matka míchá instantní kávu v malé kuchyňce v domku u tety, chrčivé rádio znovu oznamuje, že je dnes toli­kátého, kolikátého vlastně… ledna, roku 1969. Jednoho lednového rána na venkově se snaží co nejrychleji prokousat nesmysly vědeckého komunismu a zbylý čas věnovat medicíně a otázkám původu života. Přitom občas čte díla Borise Pasternaka a Jeana­- −Paula Sartra z xeroxových kopií. Stane se lékařkou a vědkyní, ať už proto bude muset udělat cokoliv. Vše je, jak má být, věnuje se oficiálnímu studiu, a navíc paralelně získává zakázané vzdělání. Matka a teta si však dělají starosti. Přeci nemůže celý den jen tak prosedět ve svém pokoji a číst si. Už jí je přes dvacet, a pořád se kolem ní nemihl jediný muž. Je atraktivní? Ano, zvlášť když zhubne. Jemné kosti, kulatá pevná prsa. Blond vlasy, které si sem tam odbarvuje. Pihatá kůže, malé ruce.

Vůbec nehledí na to, co si obléká. Dokonce i na univerzitu chodí v širokých, pohodlných kalhotách, i když na sobě cítí nejisté a nedůvěřivé pohledy svých profesorů a spolužáků. Kalhoty si žena může vzít jen v neděli nebo na brigádu v kolchozu. Jinak by měla nosit sukni ke kolenům nebo zdrženlivé minisukně, které zrovna móda vyžaduje.

Zatímco teta společně se svým mužem peče k snídani brambory, matka popíjí hořkou kávu, hledí z okna a myslí na to, že ta velká velryba, kterou je posedlý divoký kapitán, je ztělesněním duše, která člověka žene neustále kupředu a které se nemůže nijak ubránit, až nakonec sám skončí v moři.

Večer ji teta s matkou skoro násilím nacpaly do šatů, které jí poslal matčin bratr z Anglie. Už by konečně měla přestat s tím neustálým čtením, měla by vyrazit do vesnice za zábavou, na tancovačku. Zrovna dnes tam hrají místní muzikanti, bude tam i občerstvení, ale především se bude tančit. Ať si ta městská intelektuálka pořádně zatancuje s vesnickými kluky. A ne aby ji napadlo utéct nebo zmizet. Obě sestry ji raději dovedou až ke dveřím klubu.

Když otevře dveře, v první chvíli neví, k čemu by mohla přirovnat to, co právě vidí. Na pódiu se neobratně motá zpěvák.

Bílá karavela pluje po obloze, kdy den s nocí padá do věčné propasti.

Na parketu se pohybuje několik tanečních párů. Jedni zkouší volný tanec, jiní se pevně drží jako při valčíku. V bufetu na druhé straně sálu v hloučcích postávají vesnické krasavice s vlasy vyčesanými do vysokých drdolů.

… kdy den s nocí padá do věčné propasti.

Co tu dělá? Co tu proboha dělá? Nechápe, co se tady děje.

Dalo se čekat, že těmi šaty od bratra z Anglie na sebe přitáhne pohledy konkurence. Stejně jako její světlá hlava s hladkým chlapeckým účesem.

Doufá, že sestry už nestojí přede dveřmi jako mytický Kerberos, aby ji vrátily zpátky do sedmi kruhů pekla. Pro každý případ se tu ještě chvíli zdrží, pak vyjde ven, vydá se na dlouhou procházku, posedí na břehu jezera a při návratu řekne, že je utancovaná k smrti a že kluk, co ji doprovodil až domů, byl příliš stydlivý na to, aby šel nahoru a pozdravil.

Postaví se do rohu ke dveřím, a když pozoruje tanečníky, je jí veselo.

… kdy den s nocí padá do věčné propasti.

Vidí, jak nevelký mladík přechází celou místnost směrem k ní. Stále doufá, že nakonec půjde jinam, ale brzy je jí jasné, že míří opravdu k ní. Zdvořile ji vyzve k tanci. Ani se nerozmýšlí. Prostě mu podá ruku a zaplují mezi ostatní páry. Tančí waltz. Je asi stejně vysoký jako ona, ale tančí dobře a jistě. Občas se jeho tvář dotkne té její a ona si uvědomuje, že to není nepříjemné. O pauze se chovají stejně jako ostatní taneční páry, stojí vedle sebe, neví, co s rukama, a čekají na další skladbu. Po desátém tanci ji zve na skleničku do baru vedle tanečního parketu. U stolů je spousta lidí, ale on chytře proklouzne ve frontě a vynoří se z davu se dvěma sklenicemi vína. Posadí se stranou a pijí.

Ona bude doktorka, vědkyně.

Aha. On zatím pracuje jako mechanik. A co ji sem přivedlo?

Návštěva tety na venkově.

A jak se jí tady na vesnici líbí?

Docela ano. Kdyby tu měla svoje knihy, tak by tu mohla dokonce i žít.

A čím se chce živit?

Bude vědkyně.

Ach tak. On by rád studoval a stal se leteckým inženýrem. Ještě si zatančíme?

Ne.

Může ji doprovodit domů?

Ano.

Na lednovou noc je nezvykle teplo. Jdou k jezeru, které ještě nezamrzlo. Sbírá oblázky a ukazuje jí, jak je má hodit do vody, aby udělala co nejvíce žabek. Její myšlenky začínají bloudit, myslí na Feuerbachovo učení. Člověk posuzuje přírodu podle sebe, aby ji k sobě alespoň zdánlivě přiblížil… Oblázek se lehce dotkne hladiny a letí dál, ale aby získala diplom, musí Feuerbachův ateismus umět vysvětlit. Oblázek se potápí.

Potom ji pozve na čaj do nedaleké strážnice, kde stráví noc.

*

Po smrti mého otce ve mně pomalu rostla nenávist k tehdejšímu společenskému zřízení a k mé matce. Zastrašená a šikanovaná úřady kvůli své minulosti mi každé ráno před odchodem do školy přikazovala, abych si svědomitě zapamatovala všechno, co nám učitelé řeknou, abych nikomu neodmlouvala a abych se aktivně projevovala na pionýrských a komsomolských akcích. Moji matku chránily zásluhy mého nevlastního otce, vojáka ve Velké vlastenecké válce. Zásluhy, které červenou barvou pravdy přebarvily jinou minulost: to, že byl v nezávislém Lotyšsku v ochrance prezidenta a že se jeho bratr dobrovolně přihlásil k německé armádě. Bratr proti bratru: krvavá polka historie.

Pozdě večer v kuchyni má matka a můj nevlastní otec často mluvili o svých bratrech. Bratr mého nevlastního otce byl jako vlastizrádce odsouzen k trestu smrti. Předtím ho mučili za zradu, jíž se nedopustil. Ruský svině, říkával můj nevlastní otec se sevřeným hrdlem. Pro mě to bylo nepochopitelné. S těmi sviněmi bok po boku došel přece můj otec skoro až do Berlína, o květnových nebo listopadových svátcích chodil na jejich manifestace, od těchto sviní dostával balíček s potravinami, které nebyly v obchodě k dostání, jako třeba uzená klobása, rozpustná káva, nakládané okurky a rajčata ze spřáteleného Bulharska.

Bratr mé matky si spokojeně žil v Londýně, odkud nám posílal balíčky s nevídanými věcmi, jako byly nádherné látky, klubka vlny a střihy, podle kterých má matka mohla šít šaty. V Londýně vlastnil strýc textilní fabriku. Dvakrát ročně posílala matka sovětským úřadům žádost s prosbou, zda by mohla svého bratra navštívit. Dvakrát ročně pak dostávala odpověď s rozhodnutím: nežádoucí. Její desetiletá korespondence s úřady skončila žádostí, zda by mohla do Londýna jet ales­poň na bratrův pohřeb. Dostala odpověď s odůvodněním: nežádoucí.

I přes tyto absurdity mě má matka cílevědomě směrovala přímo na cestu čestné a uvědomělé mladé sovětské občanky. A stejně tak cílevědomě ve mně rostla nenávist vůči tomuto pokrytectví, které nutilo lidi žít dvojí život. Mávat vlajkami na květnových a listopadových demonstracích na oslavu Rudé armády, nejsilnější armády na světě, obdivovat revoluci a komunismus, a pak to doma v kuchyni zapít, pokřižovat se a čekat na britskou armádu, která přes Bolderāju vtrhne do Lotyšska a osvobodí je od toho ruského jha.

Když jsem jako vždy ve škole splnila svou pokryteckou roli, stále častěji jsem se uzavírala do sebe a četla si encyklo­pedii medicíny, která se po smrti profesora dostala do našeho vlastnictví. Profesor bydlel zcela sám v bytě nad námi a noví nájemníci jeho knihovnu jednoduše vyházeli z okna. Na dvorku se rychle nakupila obrovská hromada knih, z nichž si každý mohl vzít, co chtěl. Moje matka jen žasla, když viděla, jak táhnu po schodech svazky velkého lexikonu, ale nic nenamítala, aby neprohlubovala beztak hlubokou propast mezi námi.

V těch svazcích byla ukrytá pravda: o žalostném a pokryteckém stvoření, kterému se říká člověk. Spleť krevních cév, stočená střeva, žlázy s vnitřní sekrecí, míza a tepny, faly a vagíny, varlata a dělohy. Božská pravda, na které spolupracovalo tolik jemných mechanismů života, v nichž každá náhoda mohla mít fatální následky, ale neměla, protože tato struktura byla předurčena k životu, nikoli k smrti. A smrt byla v tomto koloběhu jen náhodná a nevyhnutelná zastávka.

*

Když myslím na svou matku, na její a své narození, uvědomuji si, jak je všechno závislé na vnějších okolnostech, které byly buď následkem nějaké potměšilé náhody, anebo součást nějakého velkého nepochopitelného plánu. Místo a čas našeho narození ovlivňuje náš další život. Žily bychom jiný život, kdybychom se narodily někde jinde. Já jsem třeba mohla být jedno z dětí, které se narodily v roce 1969 ve Woodstocku. Je známo, že při tomto festivalu zemřely tři osoby – jedna na předávkování heroinem, druhou přejel traktor a třetí spadla z vysoké konstrukce. A dvě děti se narodily. Kromě nich ještě devět měsíců po skončení festivalu přicházely na svět tisíce dětí, které byly počaty právě tam.

Ve svých představách nevidím svou matku jako studentku medicíny v sovětském Lotyšsku, která si nechtěně pořídila dítě, jak se prochází šedivou podzimní Rigou v příliš těsném kabátě od bratra její matky z Londýna, kterého už nikdy neuvidí. Kabát zapnutý přes velké břicho jen na jeden knoflík, v ošoupaných botách a pod paží zápisky z endokrinologie. Ne, tak si ji nepředstavuji. Vidím ji s dlouhými rozpuštěnými vlasy a čelenkou, s tlustým břichem, jen zčásti přikrytým květovanou blůzou a ve volných džínách. Všechno je jiné: v tomto paralelním světě panuje chaos svobody, voní tu tráva a sperma. The Who zpívají svoji See me, feel me, a když písnička začíná, zrovna vychází slunce. Svoboda a svět neznají hranic. Ze samé radosti a po druhém jointu nastupují u mojí matky poněkud předčasné porodní bolesti.

I když historie tento scénář vyloučila, v mé matce přeci jen něco z květinového dítěte zbylo. Nikdy se nebála experimentovat sama se sebou a dost často se stávalo, že si prostě žila v nějaké své alternativní mlze – a to jak ve smyslu doslovném, když něco požila, tak v přeneseném, když vzdorovala době, ve které se narodila a musela žít. Pořád ji před sebou vidím, opilou vínem, na louce plné pampelišek u dostihové dráhy, kde už neběhali koně, kde stály už jen nějaké dílny. Ten hipodrom byl svědkem nějakého jiného, svobodného a bezstarostného života. Utíkala přes pampelišky jako krásná mladá klisna, a já jsem se jí pletla pod nohy jako malé hříbě. Obě jsme bez dechu padly do pampelišek a moje tvář dopadla na matčino prso. Bylo kulaté a měkké a já jsem se k němu pevně přitiskla. Ležely jsme tam a svět a svoboda neznaly hranic.

Teprve později, až po její smrti, až když za námi byla doba velkých změn a život mé matky mohl skutečně začít, místo toho však skončil, jsem mohla získat představu o hranicích, které ve svém životě překročila. Nejdůležitější z nich byla hranice života a smrti, kterou zažila velmi zblízka, protože u ní stála každý den a nebála se ji překročit, a stále znovu se k ní vracela až do okamžiku velkého odloučení.

*

Podařilo se mi uskutečnit svůj sen, přijali mě do Rižského lékařského institutu. Za to jsem nejspíše vděčila celé řadě šťastných náhod, stejně jako své posedlosti, se kterou jsem se o medicínu zajímala. Institut byl ve spárech neviditelné mafie lékařské dynastie, která se opírala o silnou tradici židovských rodin, které přežily válku a z nichž po celé generace vycházela řada výborných lékařů. Ten, kdo k nim nepatřil, to měl opravdu těžké. Ale já jsem se nenechala odradit.

Na mém stole stála lebka nějakého neznámého člověka, kterou vykopal můj nevlastní otec na jakémsi opuštěném vesnickém hřbitově a máčel ji v různých kapalinách tak dlouho, až dostala namodralý nádech. Moje matka to celé statečně snášela, a dokonce pro to obětovala i hrnec ze své sbírky. Tváří v tvář lebce jsem s ní každý den ráno odříkávala svou modlitbu, seznam kostí v latině a lotyštině. Kost klínová, os sphenoidale, kost týlní, os occipitale, spánková kost, os temporale, kost temenní, os parietale, čelní kost, os frontale, kost čichová, os ethmoidale, horní čelist, maxilla, kost lícní, os zygomaticum, patrová kost, os palatinum, kost slzní, os lacrimale, kost nosní, os nasale, jazylka, os hyoideum…

Můj nejlepší kamarád byl Mrtvola Mārtiņš, jak jsme mu v anatomickém praktiku říkali. Za trochu vodky mě pouštěl do běžně uzavřených studoven i v noci. Z nádrže s formalínem mi vylovil potřebný kus lidského těla a já ho mohla po celé hodiny pozorovat, preparovat a šít. Abych mohla vyřešit záhadu života, musela jsem nejdřív řešit rébus smrti. Pochopit člověka v jeho úplnosti. Mrtvé tělo bylo živnou půdou života. Člověk se na to musel dívat stejně jako Mrtvola Mārtiņš: mrtvý je mrtvý.

Moje horlivost upoutala postaršího židovského profesora. Říkával, že na to, že jsem tak mladá žena, mám až příliš silné nutkání poznávat záhady lidského těla. Že jsem prý příliš chytrá, a to nevěstí nic dobrého. Řekl mi, že bych se měla naučit oddělovat svůj osobní život od života pacientů a že klíč ke komnatám života a smrti neleží v mých rukách. Že existuje ještě něco jiného, co člověk nesmí zmiňovat. Ten starý Žid už neměl co ztratit. Jednoho večera, když vstoupil do anatomického praktika a našel mě skloněnou nad dělohou naloženou ve formalínu v bílé kovové kádi, se mě zeptal: „Věříte v Boha?“ Takovou otázku jsem nečekala. Bylo těžké na ni odpovědět zde, kde všechno božské bylo umlčeno praktickým zkoumáním hmoty. „Ještě jsem ho nepotkala,“ řekla jsem. Ještě jsem ho nepotkala – tato věta se ke mně znova po několika letech vrátila na místě, na které budu věčně vzpomínat. Věčně ale přece jenom zní jako příliš dlouhá doba. Nemyslím si, že budu žít věčně.

*

Bylo mi asi sedm nebo osm, když jsem zažila jednu z nejdramatičtějších událostí svého dětství. Skoro jsem kvůli tomu přestala mluvit. Bylo hezké podzimní odpoledne, s kamarádkou ze sousedního domu jsme v parku naproti hipodromu sbíraly zlatavé listy. Nad stromy se šířil silný zápach spáleniny, ale nám to nepřipadalo nijak podezřelé, protože v zahrádkách domů, které obklopovaly zašlou slávu závodní dráhy, často někdo něco na podzim pálil.

Zápach však zesílil a najednou ze střechy hipodromu vyšlehly obrovské plameny. Pohltily krásnou předválečnou budovu neuvěřitelnou rychlostí a brzy bylo slyšet křik, sirény sanitek a hasičských vozů. Stály jsme jako zkamenělé a dívaly se na ten obraz zkázy. Z jednoho vozu vyskočila má matka. S hysterickým řevem se vrhla mezi hasiče, popadla kbelík, nabrala z příkopu vodu a rozběhla se směrem k budově. Úplně vyděšená jsem s pláčem běžela za ní. Hasiči nás chytili u tribun, právě ve chvíli, kdy se zřítila hořící střecha.

Když mojí matce dávali v sanitce injekci na uklidnění, snažila jsem se vykoktat jen jedno slovo, do-mů. Vzpomínám si dobře na tu krátkou cestu z ohořelého hipodromu k nám domů. Vedla jsem matku za ruku, hleděla do prázdna a poslušně šla vedle mě. Celou dobu jsem plakala a pokoušela se vyslovit to slovo, domů.

Takhle vypadá pálení čarodějnic. Účinek uklidňující in­jekce brzy vyprchal a má matka celou noc demolovala svůj pokoj. Babička mě zavřela do koupelny. Můj nevlastní otec se snažil k ní do pokoje dostat. Její křik doléhal až ke mně. Kati, řvala, jsou to kati, kati. Babička stála u skleněných dveří, plakala a prosila ji, aby toho nechala. Matka začala naříkat. Pak už jsme slyšeli jen klepání sousedů. A pak bylo ticho. Osvobozující ticho se mísilo s tmou v koupelně, kde jsem seděla, vzlykala a stále ještě se potichu snažila vyslovit to slovo, domů.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Mateřské mléko.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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