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V okamžiku, kdy čteme báseň nebo jí nasloucháme, se odehrává něco pozoru
hodného. Můžeme skutečně říct, že jsme tím, ke komu se obrací a komu je 
určena? Není vztah, který si s námi utváří, mnohem složitější, a to i tehdy nebo 
právě tehdy, kdy se nás její text přímo dotýká? William Waters prostřednic
tvím detailního čtení poezie autorů jako Rilke, Dickinsonová, Bishopová nebo 
Ashbery ukazuje, jakým způsobem nás básně vtahují a začleňují do kompliko
vané hry odehrávající se mezi jazykem a světem, v níž jsme jen jedním z aktérů, 
nikoli nutně konečným adresátem lyrického oslovení.
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Mikeovi
Co o tom jenom řekneme, najdeme pro to jméno?

Snáz spočteš, kolik andělů tančí na špičce jehly.

a Anne
a mým rodičům
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Poděkování

Interpretace pojaté do této knihy pocházejí od mnoha lidí. Na prvním místě 
mezi těmito čtenáři je Anne Nesbetová. Bez našich seminářů mezi žulovými 
hřebeny Sierry Nevady, nemluvě o  nějakých dvaceti letech vzácného přátel-
ství, by tato kniha vůbec nevznikla. Kromě ní celý text připomínkovali a velice 
mu pomohli také Christopher Ricks, Johannes Wich-Schwarz a Mike Malone. 
Jsem rovněž velkým dlužníkem Jonathana Cullera a dalšího recenzenta vydava-
telství Cornell University Press. Jejich posudky na rukopis byly vzorem pečlivé, 
opodstatněné a  konstruktivní kritiky. Stephenu Espositovi jsem zavázán za 
pomoc s řeckým epitafem ve třetí kapitole. Do poslední kapitoly knihy, která 
pojednává o  rukou, se promítly návrhy mnoha čtenářů, zejména Marsha-
lla Browna, George Hoffmanna, Garretta Stewarta, Anne Ferryové, Davida 
Ferryho, Jeffreyho Mehlmana a Ann Kenistonové. Zásadní byly pro mě rady 
Charlese Altieriho, Judith Ryanové, Kennetha Weisingera, Claire Kramschové 
a  Erica Johannessona. Moji odpovědní redaktoři v  Cornell University Press, 
Bernhard Kendler a Ange Romeo-Hallová, vždy reagovali s ukázkovou poho-
tovostí a vstřícností. Své jazykové redaktorce Amandě Hellerové děkuji za její 
náročnost a  profesionalitu. Mnohé další kolegy, studenty a  přátele, kteří mě 
během řady let inspirovali k té či oné formulaci nebo myšlence, už nedokážu do 
jednoho vyjmenovat ani spočítat, ale vím, že všichni mají na této knize podíl.

Práci na tomto projektu podpořily v různých fázích nadace Woodrow Wilson 
Fellowship Foundation, Boston University Humanities Foundation a zejména 
National Endowment for the Humanities. Za jejich finanční podporu jsem 
hluboce vděčný a  děkuji rovněž Bostonské univerzitě za to, že mi poskytla 
tvůrčí volno, během nějž jsem mohl psát.

Lásku ke slovům jsem získal od otce. Nedokážu si představit nic, zač bych 
mohl být hlouběji zavázán  – je to samotný zdroj radosti, která se promítá 
do této práce. Nesčetnými způsoby mě láskyplně a neochvějně podporovala 
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i moje matka. Její dobrý úsudek, velkorysost a  síla mají jako životní příklad 
podíl prakticky na všem, čeho jsem dosáhl.

Tuto knihu věnuji Anne, svým rodičům a tomu, s nímž všechna moje slova 
požehnaně umlkají.

Rád bych poděkoval držitelům práv za svolení přetisknout v knize tyto texty:
At North Farm ze sbírky A Wave Johna Ashberyho. Copyright © John Ashbery 

1981, 1982, 1984. Přetištěno se svolením Georges Borchardt, Inc. v zastoupení 
autora. Světová práva s výjimkou USA a Kanady poskytl Carcanet Press Ltd.

Insomnia Elizabeth Bishopové ze svazku The Complete Poems 1927–1979. 
Copyright © Alice Helen Methfessel 1979, 1983. Přetištěno se svolením Farrar, 
Strauss and Giroux, LLC.

Básně Emily Dickinsonové F 519, F 772, F 930 a F 1268 přetištěny se svole-
ním vydavatelů a správní rady Amherst College ze svazku The Poems of Emily 
Dickinson, Ralph W. Franklin, ed., Cambridge, Massachussetts: The Belknap 
Press of Harvard University Press. Copyright © President and Fellows of 
Harvard College, 1998. Copyright © President and Fellows of Harvard College, 
1951, 1955, 1979.

Wait ze sbírky Mortal Words Galwaye Kinnella. Copyright © Galway Kinnell, 
1980. Přetištěno se svolením Houghton Mifflin Company. Všechna práva vyhra-
zena.

Epitaph ze sbírky A Mask for Janus W. S. Merwina (New Haven: Yale Univer-
sity Press, 1952). Přetištěno se svolením The Wylie Agency, Inc. v zastoupení 
autora.

You ̓ re ze sbírky Ariel Sylvie Plathové. Copyright © Ted Hughes, 1961, 1962, 
1963, 1964, 1965. Přetištěno se svolením vydavatelství HarperCollins Pub-
lishers, Inc. a mimo Spojené státy se svolením vydavatelství Faber and Faber.

Irgend etwas Jürgena Theobaldyho ze sbírky Zweiter Klasse: Gedichte (Berlin: 
Rotbuch, 1976) přetištěno se svolením autora.

Delší verze kapitoly 4 byla uveřejněna v časopise Literary Imagination, roč. 2, 
č. 2, © 2000. Použito se svolením Association of Literary Scholars and Critics.

This Is Just to Say Williama Carlose Williamse z  knihy Collected Poems: 
1909–1939, sv. 1. Copyright © New Directions Publishing Corp., 1938. Užito 
se svolením New Directions Publishing Corporation.
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Úvod

Ke komu promlouvá báseň? Navazují básně opravdu kontakt s těmi, k nimž se 
obracejí? Když člověk čte báseň, je to, jako kdyby náhodou vyslechl cizí hovor? 
Nebo s někým sám důvěrně rozmlouval? Nebo hrál podle scénáře? V knize, 
kterou máte před sebou, se zabývám těmito otázkami nad vybranými básněmi, 
které přímo oslovují druhého člověka, a na základě jejich důkladné četby se 
snažím popsat, co se odehrává při čtení v okamžiku, kdy text čtenáře s těmito 
osloveními konfrontuje. V jednotlivých básních, jež zde rozebírám – básních, 
které se nejen obracejí k různým kategoriím smyšlených či skutečných osob, ale 
navíc vznikly v několika různých historických obdobích a jazycích – se samo 
oslovení vždy stává jednou z tematických os básně. Báseň navazuje (či nena-
vazuje) kontakt s tím, ke komu promlouvá,1 a neustále kolem tohoto spojení 
krouží či o něm uvažuje.

Tuto podobu lyrického oslovení jsem chtěl zkoumat proto, že takovéto 
básně v  souhrnu umožňují hovořit o  poezii jako o  jistém druhu kontak- 

1 Ponechávám stranou jak apostrofy jiných než lidských adresátů – ať už jsou jimi domy, tygři, 
či básníkova doba –, tak většinu básní, které se obracejí ke skupinám lidí, neboť se domnívám, 
že při jejich čtení nevznikají tytéž otázky.

 Čtenářům, které zajímá druhá slovesná osoba používaná v reklamě a na náborových plaká-
tech (Uncle Sam wants you), doporučuji k přečtení esej Leo Spitzera z roku 1949 s názvem 
American Advertising Explained as Popular Art (s. 350–351). Spitzer zdůrazňuje nejedno-
značnost anglického you, kterému v některých jiných jazycích může odpovídat až pět jasně 
rozlišených tvarů (singulár a plurál, v obou případech důvěrný, nebo zdvořilostní, a vedle 
toho ještě neosobní zájmeno). Francouzské a ruské básně často používají zdvořilou formu 
oslovení vous či vy, kdežto v německé poezii se formální Sie vyskytuje jen vzácně. (Proč tomu 
tak je, to nijak teoreticky zdůvodnit nedokážu.) Nejznámější studie o  tykacích a  vykacích 
zájmenech v různých jazycích, The Pronouns of Power and Solidarity, pochází z pera Rogera 
Browna a Alberta Gilmana.
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tu.2 Je otázkou, zda je každou druhou osobou, k níž se báseň obrací, přímo 
či nepřímo míněn i její skutečný čtenář, jak se domnívá W. R. Johnson (s. 3). 
Nemůže se čtenář někdy ztotožňovat více s  lyrickým já, jež promlouvá, než 
s milovaným člověkem, k němuž tento mluvčí hovoří? Básně oslovující bás-
níkovy přátele, milence a milenky nebo mrtvé, jež postrádá, a díla rozebíraná 
v pozdějších kapitolách, která se soustřeďují na to, jak jsou přijímána samot-
ným čtenářem, tvoří ale jednu souvislou škálu. U básní oslovujících čtenáře se 
pak téma druhé zájmenné či slovesné osoby a téma čtení (otázka, co pro mě 
znamená, že čtu báseň) stávají dvěma stranami téže mince. Při svém zkou-
mání lyrického oslovení se tedy snažím dokázat jedno: že nad básněmi, které 
se obracejí ke druhé osobě, můžeme jako čtenáři při tomto bezprostředním 
doteku pochopit, čím je poezie cenná, proč je pro nás důležitá a  jak v  nás 
vytváří pocit, že bychom na její otázky měli odpovídat.3

Interpretace, které staví do popředí básnické ty nebo vy, před námi otevírají 
neobvyklou perspektivu. Přinejmenším od romantiků a Hegela se pozornost 
většinově upírala k „lyrickému já“ a básnické subjektivitě. O básních se stále 
ještě běžně uvažuje jako o čirém výrazu, o hlasu já „zaslechnutém náhodně“, jak 

2 V  celé knize používám pojmy „poezie“ a  „lyrika“ jako synonyma. Tato praxe není nová 
(viz Preminger, heslo „lyric“), nicméně lze proti ní vznést dvě námitky. Za prvé lze namítat, 
že anglický termín „lyric“ by měl být používán pouze v  užším významu, a  tedy vyhrazen 
básním, které mají zvláštní vztah k  hudbě (u  českého pojmu lyrika je tento etymologický 
vztah vnímán podstatně slaběji, byť ani zde zcela nevymizel; terminologický problém je tu 
však méně vyhrocený – pozn. překl.). Za druhé se pak termín „poezie“ může jevit jako příliš 
široký na to, aby se dal použít v kritickém diskursu. Pokud jde o první výhradu, považuji za 
vhodnější vycházet z toho, že slovo „lyric/Lyrik“ už v angličtině a němčině nabylo i širšího 
významu; jaký je ten zamýšlený, bývá zřejmé z kontextu (k představě, že anglické „lyric“ se 
váže k písni, se kriticky vyjadřuje Lamping, s. 76–78). Pokud jde o druhou výtku, doufám, že 
tato kniha čtenáře osloví, i když jim nebude s to poskytnout definici poezie.

3 Nezabývám se zde otázkou, jaký je rozdíl mezi tím, když báseň nahlas či pro sebe čteme 
a když ji recitujeme nebo jejímu čtení či recitaci nasloucháme. Píšu a většinou také uvažuji 
o čtenářích; mnoho postřehů se bude obdobně vztahovat i na posluchače. „Básně v druhé 
osobě“, jak tyto texty někdy nazývám, jsou básně, jejichž jádrem je oslovování, byť v mnoha 
z nich promlouvá také „já“, a lze je tedy zároveň považovat i za básně v první osobě.

 Podle jistých konvencí kritického diskursu je třeba namísto o „doteku“ vždy mluvit o nepře-
klenutelné vzdálenosti mezi jazykem a realitou nebo mezi tím, jak se určitý akt jeví na první 
pohled, a jeho skutečným významem (oslovení v druhé osobě může být v takovém případě 
pojímáno například jako pokus druhého obelstít či ovládnout). Není ale jasné, jak se tyto myš-
lenky srovnávají s autentickou lidskou zkušeností čtení a s tím, proč je pro nás čtení důležité.
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to formuloval John Stuart Mill, hlasu charakteristickém právě tím, že „básník 
si naprosto není vědom posluchače“ (s. 12). Lyrika proslula tím, že se obrací 
k věcem, které neslyší – k západnímu větru, skřivanovi, smrti, básníkovu peru 
a podobně –, a tak bychom si mohli myslet, že tvary druhé osoby nevykonávají 
v poezii svou obvyklou funkci. Všechno to vzývání abstrakcí, věcí či lidí může 
působit jako květnatá, ale vyprázdněná rétorika, jako oslovení předem zbavené 
veškeré možné účinnosti, a proto vyznívající trochu bláznivě.4 Pokud bychom 
tento pohled přijali, bude se nám vztah mezi oslovením a tím, oč v básni doo-
pravdy jde, jevit jako náhodný. Pokud mají veškerá adresná zvolání básně 
stejně nulový účinek, a jsou tedy v zásadě zaměnitelná, pak nám to, ke komu 
(či k čemu) se báseň obrací, kdy a jakým způsobem, prozradí jen málo o umě-
leckých a lidských otázkách, jež básníka zajímají.

V  těch nemnohých případech, kdy se kritici básnickým oslovením vůbec 
zabývali, vycházejí ve svém přístupu k němu de facto právě z různých variant 
této myšlenky. Northrop Frye navázal na Millův postřeh tvrzením, že „básník 
se ke svým posluchačům obrací zády“ (Anatomie kritiky, s. 286). Jonathan 
Culler se k témuž tématu vyjádřil ve své vlivné eseji Apostrofa, v níž tvrdí, že 
básnické oslovení jakožto figura je pro lyriku zásadní. Podle Cullera je apo-
strofa – povětšinou dovolávání se bytostí, které neslyší – „čirým ztělesněním 
aspirací na básnickost“ (The Pursuit of Signs, s. 143). Culler zachází ovšem 
ještě dál, přichází s  myšlenkou, že lze „apostrofu ztotožnit s  lyrikou jako 
takovou“ (s. 137), a stejně jako Frye naznačuje, že lyrika se radikálně odvrací 
od jakéhokoli skutečného posluchače a  ohniskem jejího zájmu je namísto 
toho básníkova vlastní snaha působit jako básník („aspirace na básnickost“).5 
Cullerovu teorii apostrofy dále rozvíjela řada kritiků, ale z jejich argumentace 
i nadále vyplývá, že básník se nejen obrací zády ke svým posluchačům, ale 

4 Škála neslyšících adresátů v lyrické poezii se rozšířila po vydání knihy New Addresses (2000) 
Kennetha Kocha, což je sbírka vtipných apostrofických básní, které se obracejí k Orgasmům, 
k Mým starým adresám (zde si Koch hraje s dvojznačností slova address v názvu, označují-
cího adresu i oslovení – pozn. překl.), k Mé padesátce, k Druhé světové válce („Bylas velká…“) 
a tak dále.

5 V celé této knize omezuji užití pojmu „apostrofa“ na oslovování adresátů, kteří toto oslovení 
nemohou slyšet, ať už jsou jimi abstraktní pojmy, neživé předměty, zvířata či mrtví a nepří-
tomní lidé. Někteří autoři (například Jonathan Culler a Barbara Johnsonová) se touto zásadou 
automaticky řídí také; jiní naproti tomu hovoří o  „apostrofě čtenáře“, což by ve smyslu, 
v  jakém o  apostrofě píši já, byl zřejmý protimluv. Ve čtvrté kapitole podrobně rozebírám 
závěr Cullerovy eseje, v němž zaměřuje svou pozornost na báseň oslovující člověka.
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ani nemá zájem nějak rozlišovat mezi adresáty (podle toho, zda mu naslou-
chají, nebo ne).6

Tato rozličná pojetí poezie jakožto promluvy vyslechnuté náhodně, bez 
vědomí mluvčího, či promluvy, která není v  pravém slova smyslu sdělením 
(neboť se obrací ke smyšleným adresátům), tvoří v  souhrnu směr kritického 
uvažování, který je jistě odůvodněný. Už od antiky hovořili teoretikové o lyrice 
jako o  monologickém žánru, a  ačkoli tento termín původně znamenal žánr, 
v němž promlouvá pouze jeden člověk, často se chápe tak, jako by měl zname-
nat, že básni nenaslouchá nikdo krom samotného básníka, že v ní neexistuje 
žádné opravdové ty nebo vy (a tudíž pouze mnoho falešných). Ty aspekty, jimiž 
se báseň podobá běžné komunikaci (je to krátký útvar, jímž se jedna osoba 
může od začátku do konce obracet ke druhé), nám o to více připomínají vše, 
čím se báseň od běžné komunikace liší, a jedním z hlavních rozdílů je, že velká 
část poezie není omezována ohledy na komunikačního partnera, které hrají 
zásadní roli při rozhovorech a psaní dopisů.

Toto soustředění kritiky na oslovení jakožto rétorický tropus nebo manévr 
monologického básnického já ovšem ztrácí ze zřetele podstatná fakta.7 Za 
prvé, pokud mlčky předpokládáme, že všichni adresáti básní jsou stejně fik-
tivní, zkreslujeme tím literární dějiny. Tak jako sám J. S. Mill i další kritici, kteří 
zastávají tento názor, si jako prototyp básně volí báseň nebo ódu romantic-
kou – „pocit, jenž se vyznává sám sobě v okamžicích samoty“ (s. 12). Přitom 
ale existují nesčetné básně adresované patronovi či patronce, anebo „Čtenáři“ 
a  nejedna básnická epocha vyhradila těmto formám dokonce čestné místo. 
Takovéto básně berou ohled na své adresáty a snaží se ovlivnit, jakým způso-
bem budou jimi přijaty, a tento fakt je pádným argumentem proti názoru, který 
jsme předestřeli v  předchozích odstavcích. Ještě podstatnější pak je skuteč-
nost, že v mnoha básních nejrůznějších druhů a období je oslovení velice těsně 
spjato s tím, co chce báseň vyjádřit; a právě to mě v této knize bude zajímat 

6 Cullerovo chápání apostrofy rozvíjeli nebo kritizovali mimo jiné Lorna Clymerová, Balz 
Engler, Len M. Findlay, Barbara Johnsonová a John Douglas Kneale. Viz také Paul de Man 
Autobiography as De-Facement a  Lyrical Voice in Contemporary Theory. K  problematice 
vzývání viz Schindler, s. 1–10, a zejména Greene, Poetry as Invocation. Viz také Preminger, 
heslo „apostrophe“.

7 Roger Sell na s. 86–88 své knihy rekapituluje argumenty, které teoretikové jazyka vznášejí 
proti pojetí monologu jakožto „neinteraktivního“ útvaru; podobné postřehy, zejména pak 
o monologu literárním, obsahuje i Preminger pod heslem „monologue“.
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více než literárněhistorické otázky. Oslovení druhé osoby a  její nezaměni-
telná konkrétnost mohou být těžištěm básně. To může platit i tehdy, je-li tak 
jako v elegii adresátem osoba, která nemůže slova jí určená slyšet. Vezměme si 
například slavný žalozpěv, v němž se Catullus obrací ke svému zemřelému bra-
trovi. Básník v něm říká, že přijel na pohřební obřady přes mnoho moří a zemí

ut te postremo donarem munere mortis
et mutam nequiquam alloquerer cinerem

abych ti mohl dát poslední dar smrti
k němému popelu v hrobě vést nadarmo řeč.8

Paradox namáhavé cesty, kterou člověk podniká, aby udělal něco „nadarmo“ – 
oslovil mrtvého, jak to Catullus nyní činí – se velice blízce dotýká podstaty bás-
níkova utrpení a působení básně. Toto oslovení nepřítomného bez naděje na 
odezvu je ale stejně jako každý jiný rituál i samo „posledním darem smrti“, jejž 
básník přináší. Jak toto oslovení, tak jeho marnost jsou pro Catullovu báseň 
naprosto zásadní. Budeme-li na ně nahlížet především jako na ukázku apo-
strofy coby básnického tropu, zavíráme oči před tím, že podstatou této básně je 
právě reálnost jejího lidského adresáta, a že právě proto nás tak dojímá.

V této knize chci obrátit pozornost zejména k básním, jako je tato Catullova, 
utvářeným tak, aby vynikla specifická působivost, kterou má jejich zamě-
ření na adresáta a  způsob jeho oslovování. Co se týče argumentů zdůrazňu-
jících opačný aspekt věci  – že poezie leží mimo sféru skutečné komunikace 
a že (snad ve snaze tento fakt kompenzovat) vzývá už od dob nejranější řecké 
lyriky až nadměrné množství nejrůznějších ty a vy –, budu se snažit ukázat, 
že tyto argumenty jsou přítomny i v básních samotných. Kupříkladu pochyb-
nosti o účinnosti básnického oslovení se mohou, tak jako v Catullových verších, 
stát pevnou součástí podstaty tohoto oslovení. V jiných básních může fakt, že 
lyrika nemá konkrétně daného příjemce, otevírat nové možnosti sebeobjevo-
vání či sebezapomnění, které se vzápětí stávají novými podobami vztahování 
se ke světu, nepřítomnými v běžném, každodenním jazyce. Ty se pak promítají 
do toho, jakými osobitě poetickými způsoby báseň používá tvarů druhé osoby.

8 Catullus 83, báseň 101. Viz též Pěvci lásky, s. 71.
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Lze si snadno představit literárněkritické snažení, jehož cílem by bylo 
vyčlenit nějaký gramatický rys textu (například určité vzorce užívání slo-
vesného času či způsobu) a vymezit okruh básní, které tohoto gramatického 
jevu rafinovaně či s výrazným efektem využívají. Je zásadní si uvědomit, že 
oslovení nepatří k jazykovým jevům tohoto typu. Je to spíš meridián veškeré 
komunikace, určující souřadnice, bez níž jsou pragmatika a spolu s ní i jazyk 
v  podstatě nemyslitelné. Každé souvislé vyjádření se vztahuje k  nějakému 
pojetí své srozumitelnosti a v jeho intencích tvoří koherentní celek, přičemž 
tato srozumitelnost znamená pochopení, možnost přijetí. Dokonce i oslovo-
vání sebe sama se řídí podobnými pravidly jako oslovování v obecném slova 
smyslu. Oslovení tedy není vůbec gramatickou kategorií v  pravém smyslu 
slova; je to sama tkáň jazykového úzu a bytí jazyka, neoddělitelně spojená 
s každým slovem každé věty.

V mluveném i psaném jazyce svědčí o  tom, že je určitá jazyková výpověď 
někomu adresována, spíše kontext než specifický vokativní tvar či zájmena 
druhé osoby.9 Většina vět, které říkám druhým nebo píšu v dopisech, neobsa-
huje vůbec žádné formální znaky oslovení, protože z kontextu je všem účast-
níkům promluvy jasné, kdo s kým mluví a v jaké situaci. Krátké psané básně 
ovšem obvykle neobsahují vodítka, jež by čtenáři toto objasnila. Bez kontextu, 
který by je zbavil nejednoznačnosti, působí ani ne tak, jako by se k nikomu 
neobracely, ale spíš, jako by jejich adresát zůstával nedourčen. Uvědomit si toto 
je zásadní, neboť tím lze vysvětlit jak velký význam těch znaků oslovení, které 
v poezii nalézt lze, tak jev, jímž se budu zabývat později, totiž onu tradiční ner-
vozitu kritiků, jež se dá pozorovat v literárněvědných studiích o poezii, kdykoli 
v nich dojde na otázku, ke komu se básně vlastně obracejí.

Druhá osoba a  vokativ nejsou jedinými způsoby, jimiž báseň může signa-
lizovat, komu je určena. Slova jako „čtenář“ či „posluchač“ vztahující se ke 

9 Jedním ze způsobů, jimiž se dá vysvětlit kontextová určenost oslovení, je princip tzv. „loose 
talk“ (přibližného, ale kontextově zcela dostačujícího nebo i relevantnějšího vyjádření myš-
lenky) lingvistů Dana Sperbera a Deirdre Wilsonové (s. 233–237), kterým se strategie mezi-
lidské komunikace řídí obecně. Vokativní konstrukce jsou jmenné obraty, které se vztahují 
k adresátovi, ale „nejsou do věty syntakticky ani sémanticky začleněny jakožto argumenty 
predikátu“ (Levinson, Pragmatics, s. 71), například výrazy typu „Ach, slunečnice“ či „vele-
vážený pane“. (Mezi vokativní tvary či konstrukce patří nebo se jim velice podobají také 
pozdravy, rozloučení a rituální formule jako německé Gesundheit, které se říká po kýchnutí. 
Povahou pozdravů se zabývám v druhé kapitole.)
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třetí osobě – například titul básně Johna Ashberyho But What Is the Reader 
to Make of This? (Ale co si z toho má vzít čtenář?) – se dotýkají skutečných 
čtenářů, aniž by je přímo oslovovaly (respektive používaly tvary druhé osoby). 
Na škále způsobů, jimiž básně naznačují přítomnost komunikačního part-
nera, mají mnohdy své místo i otázky, nicméně vzhledem k záplavě řečnických 
otázek kladených na první pohled osamocenými básnickými mluvčími („Vonný 
dech léta jak by odolal / času, co bere ztečí každý den?“) je sporné, nakolik 
tázací modalita obecně svědčí o výslovném nasměrování na příjemce.10 Bylo by 
omylem si myslet, že každá otázka v poezii naznačuje přítomnost posluchače. 
Ashberyho titul Ale co si z toho má vzít čtenář? navíc dokládá i to, jakým způ-
sobem ukazovací to (this) může v básni odkazovat na ni samotnou a tím zpříto-
mňovat situaci čtení podobným způsobem jako přímé oslovení čtenáře.11 Tyto 
nepřímé narážky na příjemce leží na okraji oblasti, kterou se zde budu zabývat; 
odkazování básně na sebe samu („to“, „tohle“) se stručně věnuji v předposlední 
kapitole nazvané „Trvání básní“. Většina této knihy se ovšem zabývá bohatými 
variacemi explicitního oslovování ve druhé osobě, které se vyskytují v lyrické 
poezii od starověku až do současnosti.

Tématu adresáta, natožpak obecnějším otázkám, které vzbuzuje, se zatím 
dostalo jen skrovné badatelské pozornosti. John Stuart Mill se svým známým 
výrokem, že „poezie je zaslechnutá náhodně“, tuto otázku otevřel a  zároveň 
uzavřel pro většinu pozdějších kritiků, neboť podle tohoto pojetí jsou všechna 
básnická ty apostrofická v tom slova smyslu, v jakém mluví o apostrofě řečník 
Quintilianus, tj. obracejí se stranou (άπο-στϱέϕειν) k  někomu nebo něčemu 
mimo hlavního posluchače. Od Cullerovy eseje Apostrofa (1977) si moderní 

10 Shakespeare, sonet č. 65. Přeložil Martin Hilský, Sonety, s. 215. K otázkám v poezii viz knihu 
Susan J. Wolfsonové The Questioning Presence.

11 Viz například Shakespearovy sonety č. 18 nebo 55. Srovnejme jen různé výrazy odkazující ke 
třetí slovesné osobě, které, každý s trochu jiným účinkem, poukazují na aktuální fakt čtení: 

„mé knize“ ( Jonsonova báseň To My Book), „tato báseň“ (The Poem Is You Johna Ashberyho), 
„má slova“ (Shelleyho Ode to the West Wind, verš 66) či „černý inkoust“ (Shakespearův sonet 
č. 65) – bylo by možno uvést mnohé další. Barbara Smithová (Poetic Closure, s. 150) tvrdí, že 
reflexivní odkazování tohoto typu „je možné jen v rámci básnické tradice, v níž je přijatelné 
pojetí básně coby literárního artefaktu. Jak lze očekávat, je vzácné v  romantické poezii či 
kdekoli jinde, kde je nepřípustné narušení iluze, že báseň je přímým, nestrojeným vyjád-
řením.“ (Óda západnímu větru P. B. Shelleyho se tedy zdá být jednou ze slavných výjimek 
z tohoto pravidla.)
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kritika zabývající se tématem básnického oslovení bere jako svůj hlavní předmět 
tento typ adresáta („Západní větře…“).12

Komparativní studie básnického oslovení musí ovšem vzít v potaz i případy, 
kdy je v jedné básni vícero oslovovaných (což je spíše pravidlem nežli výjim-
kou), a musí přiznat nejistotu v mnoha případech, kdy se druhá osoba pou-
žívaná v básni vymyká snadné kategorizaci. Toto je obtížný terén. Na první 
pohled se zdá, že zde můžeme čerpat z  rozsáhlé literatury vytvořené nara-
tologií, která se na jednom velice produktivním pólu zaměřuje na čtenáře 
a procesy čtení a na druhém na klasifikaci funkcí, jež mohou zájmena druhé 
osoby plnit v narativní fikci: mohou označovat adresáta vyprávění, jeho pro-
tagonistu, simulovaného čtenáře, vepsané nebo implikované čtenáře a  tak 
dále. (Od prvních zaskočených kritických reakcí na román Michela Butora 
z roku 1957 La modification, který je psán ve druhé osobě, jsme se už výrazně 
posunuli.) Jak ale ukázala Käte Hamburgerová, zájmena a  další prostředky 
odkazování v  lyrické poezii se epistemologicky liší od týchž prostředků pou-
žívaných v narativní fikci. Bez diegeze („příběhu“) nemají lyrické básně prota-
gonistu, a tudíž se k němu nemohou obracet ve druhé osobě – což je metoda 

12 Quintilianus: Institutio oratoria 4.1. 63–70.
 Tento důraz na apostrofu není všeobecný, existují výjimky a na následujících stranách některé 

z nich uvádím. Stručný přehled: T. S. Eliot se v eseji Tři hlasy poezie, což je částečně reakce 
na úvahy Gottfrieda Benna o  „monologické lyrice“, zabýval různými aspekty básnického 
oslovení, ale zdůrazňoval „třetí hlas“, totiž básnické drama. Erich Auerbach a  Leo Spitzer 
(Dante ̓ s Addresses) si vyměňovali názory na Dantovo oslovování čtenáře v Komedii. Jonathan 
Holden kritizoval nadměrné užívání nejednoznačného you v americké poezii 70. let. Gudrun 
Grabherová zkoumala užívání zájmena druhé osoby u Sylvie Plathové, Denise Levertovové 
a  A.  R.  Ammonse na filosofickém podkladě (Husserl, Heidegger, Buber, Sartre). Kritické 
postřehy k dílu Johna Ashberyho a Paula Celana, kteří jsou jako básníci velmi specifičtí, je 
obtížné aplikovat obecněji, ačkoli pozoruhodnou výjimku z  tohoto pravidla představuje 
výborná esej Bonnie Costellové o Ashberym. Viz také texty Vance Hollowaye a Caroline Mase-
lové. Michael Shapiro a Marianne Shapirová se odhodlali vnést do zkoumání lyriky Bachti-
nův koncept dialogičnosti. Nejzevrubnější studie, které se věnují oslovování čtenáře v poezii, 
se týkají Walta Whitmana, básníka, jenž se ke čtenáři obrací snad nejnaléhavěji – viz napří-
klad vynikající knihu Kerryho Larsona a rovněž publikaci Tenneyho Nathansona a s. 88–123 
knihy C. Carrolla Hollise. John Hollander se zabývá básnickými imperativy a práce Virginie 
Jacksonové a Olivie Rosenthalové nabízejí cenné postřehy o oslovení v poezii Emily Dickin-
sonové ( Jacksonová) a francouzské lyrice šestnáctého století (Rosenthalová). Anne Ferryová 
pak osvětluje historický vývoj a interpretační dopady těch aspektů oslovení, které se vztahují 
k názvům básní (viz zejména kap. 4, s. 105–136).
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tzv. pravého vyprávění v druhé osobě, které je hlavním předmětem nedávného 
naratologického zájmu o formu druhé osoby.13 A v neposlední řadě typologie 
narativu, vesměs založené na konceptu jednotlivých do sebe vložených rovin 
vyprávění, se nedokážou vypořádat s mírou svobody, jež je typická pro poezii, 
neboť básně přecházejí z jednoho komunikačního rámce do jiného s takovou 
náhlostí a  absencí ohledů, na jaké u  kterékoli jiné formy jazykového vyjád-
ření narazíme jen vzácně. Nepohodlným faktem je, že poezie, počínaje neoma-
leným parlandem starověkého Archilocha a konče nestálostí zájmen u Johna 
Ashberyho, nabízí nám čtenářům namísto stabilní komunikační situace spíše 
chronické váhání a kolísání mezi monologem a dialogem, mezi „mluvením o“ 
a „mluvením k“, mezi třetí a druhou osobou, mezi nezájmem o možné partnery 
k dialogu a touhou po tom takového partnera nalézt.

Příčina této nestability spočívá částečně v jedné složité dějinné a kognitivní 
změně, totiž v tom, že se postupně přesunul důraz z jednoho způsobu šíření 
poezie na druhý, z orálního přednesu na psané slovo.14 Toto přepólování (či 
napětí – že v nás stále aktivně působí, si uvědomíme na tom, jak obtížné je 
hovořit o  poezii, aniž bychom používali metafory spjaté s  hlasem či mluve-
nou řečí) se trvale promítá do našeho čtenářského dojmu nezakotvenosti, jejž 
v nás poezie vzbuzuje, do pocitu, že je „odtržena“ od jakékoli reálné komuni-
kační situace.15 Kdo mluví (nebo píše) komu a v jaké souvislosti? Tyto velmi 

13 Dobrou orientaci ve formách druhé osoby používaných v  narativní fikci poskytuje sbírka 
esejů a bibliografie editovaná Monikou Fludernikovou.

14 Odborná literatura na téma vztahu mezi jednotlivými formami literatury a vztahu mluve-
ného a psaného jazyka je nesmírně rozsáhlá. Uveďme zde jen několik možných východisek: 
klasická díla na toto téma napsali například Eric Havelock (Preface to Plato), Jacques Derrida 
a  Walter J. Ong (Orality and Literacy). Viz také díla Jespera Svenbro a  Rosalind Thoma-
sové na téma gramotnosti ve starověkém Řecku. O středověké Evropě psali Paul Zumthor 
a A. N. Doane s Carol Pasternackovou. Florian Coulmas se zaměřuje například na proti-
klad kultur s ideografickým písmem a kultur s písmem hláskovým. Konrad Ehlich se zabývá 
deixí a Dennis Tedlock nabízí antropologickou perspektivu. Francis Berry a Eric Griffiths se 
soustřeďují na téma hlasu a písma v poezii a totéž činí i Monika Schmitz-Emansová (Schrift 
und Abwesenheit). O  současné poezii pojednává sborník Charlese Bernsteina. O  literár-
ním významu „fyzických stránek textů“ dobře pojednává kniha Stuff of Literature Edwarda 
A. Levenstona.

15 Jak čtenář těchto stránek zjistí, já jsem se rozhodl ve svých popisech poezie metafory spjaté 
s hlasem nijak nepotlačovat. Někteří kritici razí názor, že v lyrické poezii je zásadní přísně 
rozlišovat mezi psaností a mluveností. Jak jsem ale právě nadnesl, v tom, jak o poezii mluvíme 
a  píšeme, je onen překryv natolik výrazný, že požadavek takovéhoto přísného rozlišování 



20 Úvod

základní pragmatické otázky je ve vztahu k básni obtížné zodpovědět. Různé 
druhy nejednoznačnosti, které z toho vyplývají, jsou s moderní psanou poezií 
neoddělitelně spjaté, takže číst báseň znamená opět stávat se účastníkem nedo-
určeného komunikačního aktu.16

Vždy tomu tak nebylo. Lyrické básnické skladby byly kdysi zakotveny v kon-
krétním kontextu užití tak pevně, že by se nám to dnes zdálo výjimečné. Vyma-
nily se z něj ale velmi brzy, po změnách, jimiž starověká řecká lyrika prošla 
zhruba ve čtvrtém století před naším letopočtem.17 Jak vysvětluje Gordon 
Williams:

Lyričtí básníci [v Řecku] psali své básně pro přednes při konkrétních 
společenských příležitostech, jako bylo popíjení s přáteli, nejrůznější 
oslavy, například ty, jež se pořádaly při návratu pro vítěze her, zpěv 
hymnů v chrámech během náboženských svátků a mnohé další… Ve 
všech těchto případech bylo možno básníkovu činnost charakterizo-
vat v přímém vztahu ke společnosti, v níž žil. Během čtvrtého a třetího 
století před naším letopočtem ale společenské události, které samot-
nou svou povahou podněcovaly básnickou tvorbu, postupně mizí 
a  namísto toho se objevuje nový fenomén  – básník-učenec, který 

tlačí jazyk kritiky k násilným opisům. Pro kontrastní pojetí „nostalgie“ lyrického hlasu jakožto 
„sebeklamné“ viz esej Paula de Mana Antropomorphism and Trope in the Lyric (s. 262).

16 Slovo „neoddělitelně“ myslím vážně, a  proto nemohu souhlasit s  těmi badateli na poli sty-
listiky, kteří tvrdí například, že „pochopit báseň znamená dotvořit pro její sdělení kontext“ 
nebo že „výklad básně je dokončením řečového aktu“ (Kasher a Kasher, s. 79). Kontext vždy 
vytváříme jen částečně, řečový akt zůstává nedokončen.

17 Za původce onoho vytržení lyriky ze souvislostí byly označovány i jiné historické mezníky. 
Někteří badatelé (Paz, Trotter) říkají, že oním zlomem byl počátek dvacátého nebo konec 
devatenáctého století; jiní poukazují na dobu masovějšího rozšíření tištěných textů nebo už 
na samotný vynález knihtisku; další mají za to, že básně ztratily svůj kontext jednou provždy 
v  okamžiku, kdy se po éře trubadúrů a  některých básníků píšících v  petrarkovské tradici 
poezie natrvalo oddělila od hudby. Já jsem přesvědčen o tom, že nejdůležitějším dějinným 
momentem, kdy se poezie vymanila z kontextu, je Řecko čtvrtého století před naším leto-
počtem (viz také W. R. Johnson, s. 5), ale je možné, že kdybychom měli o přednesu poezie 
v  archai ckém a  klasickém Řecku více informací, než je to málo, co spolehlivě víme, měli 
bychom na věc jiný názor. V  každém případě nemám v  úmyslu podněcovat nostalgii po 
jakémsi období před pádem; právě naopak, vše, co v této knize říkám, je právě plodem umě-
lecky podnětné nejistoty a nejednoznačnosti dané vytržením poezie z kontextu (ať už toto 
vytržení vnímáme historicky, nebo strukturně).



Úvod 21

pracuje jako odborník na literaturu ve velké knihovně, jako byla ta 
alexandrijská, a psaní poezie představuje jen část jeho činnosti. Tito 
básníci udělali krok, který byl pro poezii později rozhodující. Nadále 
psali stejné druhy básní jako autoři dřívější, nicméně namísto, aby 
tyto básně vytvářeli pro reálné společenské příležitosti, nahlíželi na 
tyto příležitosti jako na součást imaginativní výstavby básní. Psali 
tedy hymny, aniž pomýšleli na to, že by byly skutečně přednášeny 
při náboženských obřadech; skládali pijácké písně, i  když nebyla 
na obzoru žádná hostina; vymýšleli epitafy, aniž počítali s tím, že je 
někdo dá vytesat na náhrobní kámen.

Vše, co známe pod pojmem lyrika dnes, i to, jakými způsoby (dez)interpre-
tujeme poezii napsanou do čtvrtého století před naším letopočtem, bylo zásad-
ním způsobem definováno tímto obratem, k němuž došlo v helénistické bás-
nické tvorbě.18 To, co nazýváme lyrickou poezií my, je literatura, něco, co je 
takříkajíc samou svou podstatou založeno na oddělení od kontextu. Oddělení 
od kontextu ovšem není totéž co bezkontextovost a  naše básně žijí v  onom 
prvně jmenovaném modu – nacházejí si své „příležitosti“, které, řečeno slovy 
Gordona Williamse, tvoří „součást imaginativní struktury“ jich samotných. 
Toto oddělení od kontextu se tak stává konstitutivním rysem moderní lyriky, 
přičemž ta má ve svém rodokmenu i další podobné rozchody: oddělení poezie 
od hudby a od hlasu vůbec i  to, jakým způsobem nástup tištěných publikací 
oddálil od sebe autorův rukopis a čtenáře, jenž dostává do ruky tištěnou knihu.19

18 Stanovisko, podle nějž ranější řeckou poezii čteme mylně, bereme-li ji jakožto „poezii“ 
namísto toho, abychom na ni nahlíželi jako na vyjádření hluboce zakotvené v konkrétním 
kontextu užití, hájí důkladnou a zanícenou argumentací Florence Dupontová ve své knize 
The Invention of Literature. Dupontová se také zasazuje o to, aby se při prezentaci současné 
poezie obnovil důraz na přednes, a básně se tak opětovně propojily s hudbou a s konkrétní 
společenskou situací (pospolitostí), v níž jsou vnímány.

19 Susan Stewartová tvrdí, že „pojem básnického žánru je spjat s konkrétními užitími básní při 
konkrétních příležitostech: svatební píseň, elegie či alba jsou zároveň uměleckými díly nezá-
vislými na konkrétních kontextech svého vzniku i formami společenského jednání, které se 
řídí specifickými normami vhodnosti“. U  jiných žánrů (balad, pastorál, rozjímání) nemusí 
být to, co Stewartová označuje jako „společenský význam a  dosah“, vymezeno tak jasně, 
nicméně má pravdu v tom, že básně mají dvojí povahu – jsou to formy společenského jednání 
a zároveň „věci ve světě věcí“ (s. 27).
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Tato historie opakovaných, postupně vrstvených dislokací má zvláštní důsle-
dek v tom, že ze všech způsobů užívání jazyka je právě poezie tím, který se 
nejméně zřetelně váže ke kontextu.20 Jelikož každý jazyk je sdělný jen díky 
více či méně explicitnímu spoléhání na kontext užití, hrozí poezii, přinejmen-
ším v té míře, v jaké skutečně představuje jazyk zbavený kontextu, že nebude 
schopna sdělit svůj zamýšlený význam, či v  krajních případech nebude s  to 
sdělit vůbec nic. S tímto rizikem nicméně získáváme i nevypočitatelný náboj. 
Poezie může nečekaně vyšlehnout prudkým plamenem.

Pragmatika, odvětví lingvistiky, které se zabývá prolínáním jazyka a  jeho 
kontextu užití, má proto jen omezenou schopnost vyslovovat se k problémům 
lyrické poezie. Při pragmatické analýze každého sdělení kupříkladu chceme 
vždy nejdříve vědět, kdo ke komu promlouvá, v jaké situaci a kdo další je pří-
tomen. Tyto prvky dané sdělení spoluutvářely; nejsou to jen otázky, které by 
stály vně samotného jazykového faktu, a rozhodujícím způsobem také omezují 
jeho výklad. Právě tyto elementární otázky ale nedokážeme u  většiny básní 
zodpovědět. Na začátku básně Galwaye Kinnella Wait (s. 127) čteme:

Wait, for now.
Distrust everything if you have to.
But trust the hours. Haven ̓ t they
carried you everywhere, up to now?

Počkej ještě.
Pochybuj o všem, nemůžeš-li jinak.
Věř ale času. Nedonesly tě hodiny
až doteď, kamkoli bylo třeba?

Kdo ke komu tady mluví? Obrací se báseň k vám jako čtenáři? Z jaké situace 
vyplynulo ono nabádavé „wait“ – „počkej(te)“, nebo ona zmínka o nedůvěře? 

20 Lze si položit otázku, zda bychom neměli považovat za plně dostačující vymezení kontextu 
sám fakt, že je text uveřejněn coby poezie. Je pravda, že žánrové konvence jsou nedílnou sou-
částí pragmatického fungování každého sdělení. Téměř všechny básně ale přímo či nepřímo 
odkazují i na kontexty, které se liší od kontextu čtení nebo s ním nejsou jednoznačně totožné. 
Toto slabé pouto textu k jeho vlastním deiktickým gestům a presupozicím je významnou sou-
částí toho, jak na nás poezie působí.
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Báseň pokračuje a čtenáři si mohou nějaké odpovědi na tyto otázky vyvodit ze 
zbytku jejího textu, který tu uvádím celý:

Wait, for now.
Distrust everything if you have to.
But trust the hours. Haven’t they
carried you everywhere, up to now?
Personal events will become interesting again.
Hair will become interesting.
Pain will become interesting.
Buds that open out of season will become interesting.
Second-hand gloves will become lovely again;
their memories are what give them
the need for other hands. And the desolation
of lovers is the same: that enormous emptiness
carved out of such tiny beings as we are
asks to be filled; the need
for the new love is faithfulness to the old.

Wait.
Don’t go too early.
You’re tired. But everyone’s tired.
But no one is tired enough.
Only wait a little and listen:
music of hair,
music of pain,
music of looms weaving all our loves again.
Be there to hear it, it will be the only time,
most of all to hear 
the flute of your whole existence,
rehearsed by the sorrows, play itself into total exhaustion.

Počkej ještě.
Pochybuj o všem, nemůžeš-li jinak.
Věř ale času. Nedonesly tě hodiny
až doteď, kamkoli bylo třeba?


