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Symfonie musí být jako svět – musí obsahovat vše

    Mahler
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KAPITOLA I 

 Prolog

Jsou dny, kdy se celý život scvrkne do malé kuličky. Ale tak hezky, 
znáte to? Celý svět a  všechen ten život na něm, i  náš vlastní, nám 
připadá jakýsi přehledný a  jasný, jako na dlani. Máme ty naše vče-
rejšky hezky v jedné čitelné řádce, díky čemuž se nám i zítřky jeví bez 
starostí. 

Přijdou ale také dny, kdy se jen skloníme v  tiché modlitbě a  ta 
scvrklotina života se nám pozdává nějak nečitelná, vzdálená, nedo-
stupná. Nemáme pořádek ve dnech, které už uplynuly, a snad se pak 
děsíme vykročit do dalšího rána. Ve strachu, co přinese. 

Jsou v životě dny, které napíší celé kapitoly – a jindy se utrousí sotva 
pár vět či slov, které snad ani nestojí za snahu. Někdy však těch pár 
slov, která se jenom tak životem mihnou, zanechá v nás silnější a trva-
lejší ozvěny než celé nic neříkající ságy a litanie životní vaty a výplně.

Někdy život přinese slet dramatického dění, které graduje a roste, 
načež se v tom nejvypjatějším bodě zastaví, aby nám život sám sdělil 
něco převratného. A pak se opět vrátíme do onoho divokého koloto-
če, ale již ho nevnímáme tak jako předtím. 

Jsou v životě dny, které přinášejí velké, ba i hrdinské skutky. Kolik 
jich ale je? Více než těch, kdy se schoulíme ve své malosti a nicotě… 
a hrdinství? Dejte pokoj, člověče! Velké skutky, to není nic pro mě, to 
není nic pro dnešní den!
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A  některé dny je zkrátka nejlepší vykročit ze dveří a  v  hospodě si 
poručit pivo, tak jako to každý pátek už po mnoho let dělávají pan 
doktor Deml a pan inženýr Durych.

***

„Teda povím vám, pane inženýre,“ volal pan Deml už ode dveří věšeje 
si na mosazný háček kabát, „jaký divný sny já tenhle týden míval – 
ano, pane vrchní, jako obvykle – a pořád dokola takový podobný, až 
z toho jde hrůza, řeknu vám.“ Pan Deml se pokojně uvelebil u stolu 
vedle pana Durycha, který přišel před chvílí a už měl před sebou na 
stole čerstvě natočené pivo.

„Čekáte, až opadne pěna, že?“ směje se pan Deml. „Nebo,“ zarazil 
se, „doufám, že ne na mě.“

„Od každého trochu,“ pousměje se pan Durych, ale to už hospod-
ský Stárek staví zlatou sklenici s čepicí i před pana Demla a pánové 
si výmluvně připíjí. Ono takové chlapské přiťuknutí a hluboký střet 
očí při tom, to i bez jediného slova vypoví někdy více než hodinové 
rozhovory. 

„No ale s těmi sny,“ olizuje si pan Durych pěnu ze rtu, „s těmi sny, 
to jste na tom jako já. Také mě celý týden jeden pronásledoval. Ne 
tedy ten samý, jen v nich byli ti stejní lidé, ale kamsi se to vyvíjelo. 
Až do včerejška, včera jakoby to sklouzlo jinam, připadal jsem si, že 
se snad vkrádám do snu někoho jiného, nebo tak něco; chápete, že?“ 

Pan Deml se zhluboka nadechl a dlouze se zadíval na krucifix visící 
nade dveřmi. „Asi ano. Asi chápu,“ řekl tlumeně a poněkud zneklid-
něně zabořil pohled do pivní pěny, jakoby v ní hledal odpověď. „Mu-
sím říct, pane doktore, že mě až děsí, co říkáte. On totiž i ten můj sen 
se po pár dnech… ani nevím, jak to popsat, ale asi jak jste říkal vy: 
přišlo mi, že to, co se mi zdálo včera, do toho snu snad ani nepatřilo, 
jakoby to byl úplně cizí sen.“

„A třeba hned ten můj,“ rozesmál se pan Durych a v komické slav-
nostnosti pozvedl půllitr k rozesmátým rtům. 

Chvíli pánové seděli beze slov. Teprve až druhé pivo, které před ně 
vrchní naaranžoval, je vytrhlo z jejich zadumání. 

Hospodský Stárek, to byl ještě výčepák ze staré školy. Za celou éru 
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jeho hospody, kde každý večer tvaroval do sklenic malé kousky zlata-
vého umění (přičemž každý kus byl originál), nikdo nepamatoval, že 
by kdy dostal pivo pod míru, bez pěny nebo teplé – v tom mu bránila 
jednak tradice výčepácké cti, jednak jeho celková poctivost a  láska 
k řemeslu. Nedělal to pro peníze, mohl by jít už dávno do penze, ale 
proč zanechávat krásného živobytí, když stále člověku něco přináší. 
Nikdy moc nečetl, ani noviny, a rádio poslouchal jen nerad, ale vždy 
dokázal v šumu své hospody rozpoznat, kde se hosté baví o něčem 
zajímavém. Tak už měl za ta léta vytrénované uši. 

Pány Demla a Durycha počítal už tak trochu k inventáři své hos-
pody a měl je rád. Znal je už dobře, nemusel se jich ptát, co si pánové 
poručí, a  s  potěšením naslouchal útržkům jejich hovorů. Věděl, že 
jsou to oba lidé vzdělaní, ale přesto obyčejní, se všedními starostmi 
i  radostmi. Oběma pánům chyběly dva nebo tři roky do důchodu 
a během svých životů došli ve městě značné oblibě (pan Durych byl 
dokonce místní zastupitel).

A vida, hospodský už před ně staví třetí pivo. Venku je dnes chlad-
no, ale pánové mají přesto žízeň. Aby ne, když je týden pryč a ohýnek 
v kamnech v rohu lokálu tak vesele popraskává. 

Pan Deml stále s  mírně přivřenýma očima pozoruje krucifix. To 
jindy nedělá, říká si v duchu pan Durych a úporně přemítá nad důvo-
dem. Že by to souviselo s tím snem?

„No a  o  čem tedy byly,“ hltne si piva, „o  čem se vám celý týden 
zdávalo, pane doktore?“

 „Jak bych začal?“ dumá pan Deml a mírně pokyvuje hlavou ze stra-
ny na stranu, „víte, že jsem věřící člověk, že? Ne nějak dogmaticky, 
nejsem žádný fanatik, nebo tak, to ne. Ale věřím. A právě proto je ten 
sen tak divný, je to proti všemu, co jsem považoval celý život za správ-
né a jaksi… no prostě normální. Nikdy jsem nad tím nepřemýšlel, že 
by tomu mohlo být jinak, ale teď mě vám to celou tu moji představu 
tak pocuchalo,“ povzdychl a  namaloval palcem na stěnu zamlžené 
sklenice pár neurčitých křížků. „Vám se také zdálo něco hodně zvlášt-
ního, pane inženýre?“ zeptal se pana Durycha.

„No bodejť,“ zahlaholil pan Durych, „taky pořád spekuluju nad 
tím, jak mě to do té hlavy přišlo, kde to ten můj mozek vzal? To pod-
vědomí, pane doktore, to je vám vskutku věc předivná, asi je nikdy 
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nebudeme dost dobře chápat. Ale víte co, asi to mám z těch novin. 
Žena mi pořád říká, ať si tím nekazím den hned po ránu. A má recht!“ 
bouchne pan Durych symbolicky do stolu. „Když ono se to teď všude 
ve světě mele, všude samá válka, anexe, já nevím, co ještě. Snad to 
bylo vždycky tak, ale alespoň jsme my, obyčejní smrtelníci, o tom to-
lik nevěděli. A snad nám bylo líp.“ Pan Durych stiskl pevně rty k sobě 
a po vzoru přítele rovněž pokýval hlavou. „Víte, občas mi přijde, jako 
kdybychom se už dožili nějaké antiutopie. Že to lidstvo už snad ani 
nic hezkého nečeká, jen temno, špína a vzájemná nenávist. Nenávist 
způsobená pudem sebezáchovy, protože co jiného v té tmě a hnusu 
dělat, než rvát se alespoň o kus holého bytí, že?“ 

A opět pánové chvíli mlčky očima vybízejí svá piva, aby jim také 
něco pověděla. 

Ale když půllitry mlčí a  jen tu a tam se v nich hne klesající pěna 
anebo ode dna odskočí perlička, začne opět pan Deml: „Však mi to 
povězte. Pamatujete si, co se vám přibližně zdálo?“

„Ale jo,“ pookřeje pan Durych, „vcelku živě. No, a vy mi o tom va-
šem snu také musíte povykládat. Zajímalo by mě, jak může obyčejný 
sen přivést člověka na pochyby o víře. A hlavně zjistíme, jestli jsme se 
opravdu vkradli sobě do spánku,“ dodal s lehkým smíchem.

Hospodský Stárek roztáčí další piva, zvědavě špicuje uši a radostně 
sleduje, jak po vlhkém studeném skle stéká pramínek piva a tvoří ode 
dna stoupající rybníček vršící se pěny.

„Tak povídejte, pane inženýre,“ slyší hostinský od stolu, „já vás po 
chvíli vystřídám.“
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KAPITOLA II 

 Schůze

„Takže, z přítomných tu máme pana Vránu, pana Kulhánka, ano, vi-
dím vás, dále pak pana Dubského a  pana Jásala, pana Roháčka, á, 
támhle, výborně, ano, ano, už vás vidím,“ četl pan Sindak prezenci 
přítomných dnešní schůze a tlustou neořezanou tužkou si ta jména 
zaškrtával v seznamu radních. „Vidím pana Grejba, bez vás by to sa-
mozřejmě ani nešlo,“ udělal u tohoto jména nedbalou fajfku a spik-
lenecky se na posledního jmenovaného usmál. „A nyní nepřítomní. 
Nevidím zde pana Veverku, ale ani pana Tichého. Zvláštní, většinou 
zde alespoň jeden z nich bývá. Ale nevadí, nevadí. A pan Lysý je tady? 
No, nedá se nic dělat, ten nám tu chybět nebude,“ načež se všichni 
sarkasticky pousmáli. „Tak, to bychom měli,“ uzavřel pan Sindak čte-
ní z listu přítomných a pohodil papíry na stůl. 

Pan Sindak byl starosta místní obce, velice vážený pán, něco mezi 
padesátkou a  šedesátkou, poměrně obtloustlý, s  bodrým obličejem 
a dvěma bradami. Vlasů mu již mnoho nezbylo, a  tak všechny osl-
ňoval nejen svým výkonem starostenského úřadu, kde seděl již ně-
kolikáté období, ale i  svou lesklou lysinkou vrhající po zdech zlatá 
prasátka. Ostatní pánové (ať už přítomní, či nepřítomní) byli místní 
radní. Co který z nich dělal, vlastně ani není zcela známo. Byli mezi 
nimi lékaři, právníci, podnikatelé a tak podobně; zkrátka samí ma-
teriálně vzdělaní lidé. Duchovní mezi nimi nebyl žádný, jelikož lidé 
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v této době už považovali Boha a jemu podobné věci za cosi zastara-
lého, za něco, s čím nemá cenu ztrácet čas. Řadili ho spíše do světa 
pohádkových bytostí a strašili jím malé děti. 

Jediný z  přítomných, jehož zaměstnání bylo všeobecně známo 
(krom starosty), byl pan Grejb, který zde již řadu let zastával místo 
náčelníka policie. Se starostou Sindakem si byli velmi blízcí, mnozí 
lidé zde tušili dokonce i  jisté zákulisní věci, o  kterých se ve městě 
šuškalo.

„Dneska je nás tady celkem dost, to mám radost,“ uvelebil se sta-
rosta do pohodlné židle v čele stolu a pustil se do takové té povšechné 
řeči o tom, co se za minulý měsíc v obci událo, že konečně zaasfalto-
vali tu díru na silnici vedoucí přes náměstí, což byla pozitivní zpráva; 
ale také, že nějací chuligáni posprejovali vrata městského muzea a tak 
dále a tak dále. 

Když dokončil svou řeč, otevřely se dveře, jimiž přispěchal lehce 
zadýchaný muž. 

„Omlouvám se, nestartovalo mi auto, musel jsem jet druhým. Ale 
už jsem tu. Přišel jsem o něco?“

„Ehm hm, ani ne, ani ne,“ zvedl pan Sindak obočí a škodolibě se 
zašklebil. „A vidíte, víte, že jsem vás přehlédl v seznamu, když jsem 
dělal dnešní docházku? To hned napravíme, nevadí, nevadí,“ naslinil 
tužku a u jména právě příchozího muže udělal další klikyhák.  
  
Onen zadýchaný muž byl jistý pan Galeb, místní podnikatel, továrník 
a patrně nejbohatší muž ve městě, což bylo starostovi, ale i náčelníku 
policie Grejbovi tak trochu trnem v  patě i  v  oku. Pan Galeb patřil 
k opozici vůči současnému vedení města a měl se stále na pozoru, kdy 
bude mít příležitost patřičně rozmáznout nějakou tu aférku či skan-
dál – což ovšem platilo oboustranně. Nyní se však pokorně usadil na 
své místo a nedbaje káravého pohledu starosty a pana Grejba, kteří si 
jistě velmi užívali, že ho mohou za něco pokárat, začal si vybalovat 
své věci z příruční kožené tašky.

Pan Sindak vstal ze židle. Jelikož pan Sindak nikdy neplýtval energií 
na to, aby se postavil, nebylo-li to opravdu něco, co mu za tu námahu 
stálo, bylo tím pádem jasné, že se chystá ostatním sdělit něco opravdu 
echtgeniálního.
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„Vážení,“ začal zhluboka, „jistě víte, jak na nás média všestranně 
tlačí a naléhají, abychom se my, lidé, více sžívali s přírodou. Jistě, jis-
tě, je to krásná a vznešená myšlenka a já myslím, že každý jim musí 
dát za pravdu. Musíme si přírody vážit, musíme ji ochraňovat, vele-
bit ji a povznášet, protože jenom ten, kdo ochraňuje a stará se o ty 
bezbranné tvorečky a všemožná hovádka, se může pyšně nazývat člo-
věkem,“ pronesl se značným patosem a závažností v hlase tuto svou 
takřka hereckou etudu, a  aby dodal svým slovům ještě větší váhu, 
opřel se tlustými dlaněmi o masivní stůl. „Ale přátelé,“ mrkl na pana 
Grejba, „přátelé, my si v prvé řadě musíme uvědomit, jak je příroda 
dokonalá a že i my jsme její součástí. A právě proto si z ní musíme 
vzít příklad!“ a vítězoslavně se napřímil. Pan Grejb, který zřejmě pře-
dem věděl, kam starosta míří, a že to nejsou jen povrchní moralizující 
řeči, uznale pokyvoval hlavou. Ostatní však zatím ani zdaleka netuši-
li, kam starosta svou evidentně dobře naučenou řečí směřuje. Jen na 
panu Galebovi byl vidět jistý stín obav, s čím přijde jeho konkurent 
tentokrát. 

Starosta pokračoval: „A nejen, že si musíme vzít příklad. My ten 
příklad musíme uvést v platnost. A to je to, o to tady jde, to je ta cesta, 
kterou by se naše město mělo nadále ubírat,“ dohřměl a odkašlal si. 
Chvíli mlčel, prorýval přítomné pohledem a záhy se dal opět do řeči: 
„Nebudu už dál chodit kolem horké kaše. Zkrátka, sešli jsme se, já 
a zde přítomný pan policejní náčelník Grejb, s řadou světoznámých 
odborníků na ptactvo, no s těmi, však víte…“ 

„Ornitology“, přispěchal na pomoc temným syčivým hlasem pan 
Grejb, stále kývaje hlavou. 

„Ano, ano, děkuji vám, s ornitology, rovněž s několika znamenitý-
mi psychology a zejména sociology a politology a jim jsme předložili 
náš návrh, který mě,“ při čemž se pýchou a blahem zatetelil, „napadl 
jednoho krásného letního dne, kdy jsem na své zahradě pozoroval 
ptáky. Viděl jsem totiž kosa, víte? Takový obyčejný pták, kterých jsou 
v našem kraji stovky, možná tisíce. Ale víte, co je na kosech zvláštní-
ho? Že kosi – muži, chceme-li to tak nazvat, na zimu zůstávají doma, 
zatímco kosice, neboli kosi – ženy, ty na zimu odlétají čertví kam. 
Takový kos – gentleman si za tu dobu obstará a užije, co zobák ráčí 
a ta jeho dáma, ta lady kosice také. No, a to je právě ten můj nápad. 
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No, chlapi,“ přešel po chvilce odmlky na familiárnější vlnu, „považ-
te, co nás ty ženský stojí. A tím nemyslím jen peníze, ale i těch nervů. 
Však mi dáte za pravdu, že ženský akorát všechno komplikují. Věci 
by kolikrát šly jak na drátkách, nebýt na jednu stranu toho jejich ki-
bicování, ale, uznávám, i na stranu druhou jejich rozptylujících fak-
torů. Nezapírejte, chlapi, že jste se nikdy nenechali vyrušit od práce, 
když vás žena volala k obědu, že jste, jak já říkám, nepodlehli kned-
líku. Můj návrh tedy zní: udělejme to jako ti kosi,“ a plácl hřbetem 
pravé ruky do dlaně levačky. „Pošleme naše drahé polovičky hezky 
na zimu někam do tepla, ony si odpočnou od nás, my od nich, dáme 
to tady zatím do pořádku, pěkně po chlapsku, zvelebíme celé město, 
no a na jaře se nám pak ty naše křehulky vrátí odpočaté a vše bude 
jako nyní, jen tu bude všechno hezky opravené, zvelebené a obnove-
né, že to tu ani nepoznají.“

To jako neuvidím svou ženu půl roku? A svou dceru? Vždyť tomu 
našemu klukovi se bude stýskat. A mně taky! Bylo snad až fyzicky 
možné vidět tu vlnu zděšení, jež proběhla mezi radními, kteří si v tu 
chvíli svorně mysleli, že starostovi přeskočilo.

Ten ale s klidem pokračoval: „A to všechno mi ti špičkoví znalci 
a odborníci potvrdili,“ na chvíli se odmlčel a ujistil se, zda všichni 
přítomní dávají pozor. Ani nedutali. „Oni tihle kosi,“ mudroval dále, 
„to jsou náramně chytrý zvířata, jen co je pravda. Člověk si ani ne-
všimne, kolik jich kolem nás je, ale vymyšlený to teda mají, to se musí 
nechat, to musíme uznat. Co říkáte, pánové, tak to odhlasujem, ne?“ 
a lišácky zamrkal.

Nastala chvíle ticha. Pan Grejb stále přikyvoval, pan Sindak trhavý-
mi pohyby hlavy obhlížel radní a čekal, jak se k jeho návrhu vyjádří. 
Pan Galeb seděl nehnutě a zíral na starostu vytřeštěnýma očima. Po 
chvíli se ozval dutým hlasem pan Dubský, o kterém bylo známo, že na 
něho má Grejb na policii pěkně tlustý spis obsahující věci ne zrovna 
moc populární v očích voličů. „No, jestli to schválily skutečně takový 
kapacity, jak říkáte, pane starosto, tak já bych myslel, abychom to tedy 
odhlasovali, co myslíte, pánové?“

A přidal se i Pan Vrána, po chvíli pan Roháček a další a další. Ne-
bylo divu, starosta s  náčelníkem policie na každého něco měli. Na 
každého, kromě pana Galeba.
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„Proboha,“ vyskočil pan Galeb ze židle, když viděl, jaký nesmysl 
se jeho kolegové chystají schválit, „chlapi, to jste se dočista zbláznili? 
Kterej odborník vám mohl takovou pitomost doporučit?“

„Jen samé kapacity, mohu vám dát i jména. Dokonce nám přiklepli 
i  tučný grant,“ oponoval s  ledovým klidem starosta, který očividně 
s takovouto reakcí pana Galeba počítal a byl na ni dobře připravený.

„Tomu nevěřím, nevěřím! Přece nemůžeme udělat takovou hlou-
post, vždyť je to proti zákonitostem lidstva a  lidství jako takového! 
Přeci nemůžete na takovou dobu odloučit všechny muže a ženy. Ne-
můžete vytvořit jednopohlavní společnost, to prostě nejde, to je pro-
ti přírodě, proti veškerému řádu světa a veškeré lidské přirozenosti 
a zažitým standardům, rozporuje to s řádem celého člověčenstva, to 
prostě nejde. Nejde!“ Zoufale se rozhlížel po zbylých radních, jestli 
ho alespoň někdo v jeho oponentuře podpoří. 

Marně.
„Vy chcete zkrátka jen z principu panu starostovi oponovat. To by-

ste nebyl vy, kdybyste mu nezkoušel stát v cestě,“ obořil se na něj pan 
Vrána, o němž starosta a pan Grejb věděli, že spí se ženou radního 
Kulhánka. Ozvalo se souhlasné mručení a pan Galeb schytal mno-
ho nenávistných pohledů. Nikdo pana Galeba nepodpořil. Strach 
o  vlastní pohodlí a  pověst je zkrátka a  bohužel daleko silnější než 
přesvědčení o  správnosti svého jednání, i  když je v  ohrožení třeba 
i celé lidstvo.

„Sakra, chlapi,“ pokračoval pan Galeb zvýšeným hlasem, který 
se mu ale zároveň roztřásl, „vy mi tady patláte růžovou štětkou po 
ksich tě a  nazýváte to osvícenstvím. Neblbněte, přece si nemůžeme 
hrát na…“

„Boha?“ skočil mu do řeči syčivým, hlubokým, ale klidným hla-
sem pan Grejb, který až doposud převážně mlčel. Tento vysoký, štíhlý 
muž s černými, ale již trochu prošedivělými, nakrátko střiženými vla-
sy, velice ostrými lícními kostmi a zlověstně zírajícíma očima zpod 
hustého, rozčepýřeného obočí se konečně také ujal slova: „Pane Ga-
lebe, oba víme, jak to v těchto časech s Bohem je. Je pryč. Odepsaný, 
vyřízený. A někdo tedy tu jeho práci vykonávat musí. Četl jste vůbec 
někdy ty povídačky o něm? Vždyť stejně nakonec každému odpustí. 
Takže i kdyby se tento experiment nevydařil, stejně nám ve své una-
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venosti všechno promine. Dejte pokoj s Bohem, pane radní, a řešte, 
prosím, opravdu důležité věci.“

Starosta panu Grejbovi pokynul na znamení souhlasu a díku. Pan 
Galeb zůstal jen nevěřícně koukat s ústy dokořán.

„Tak co, chlapi?“ vzal si opět slovo pan Sindak, „tak to teda od-
hlasujem, ne? Kdo je pro? Ano, to máme sedm. A kdo proti? Jeden. 
Návrh je tedy schválen v poměru sedm ku jedné. Máte ještě někdo 
něco k projednání? Ne? Nevadí, nevadí. Děkuji vám, na shledanou, 
pěkný den.“

***

Toho večera zazvonil prezidentu ornitologické komory telefon. Volal 
starosta Sindak.

„Že odhlasovali?“ chvíli mlčel. „Ano, výborně, výborně, dám o tom 
vědět ostatním. Ano. Ano. Děkuji. Vy také. Děkuji, také buďte zdráv.“ 

Zavěsil a s hlubokým nádechem se posadil do ušáku u krbu.
„No. Tak to jsem nečekal,“ řekl si pro sebe. „Tohle jsem opravdu 

nečekal. Experiment, jaký nemá v dějinách obdoby, právě začíná… 
To jsem zvědav…“ a hořící třískou z krbu si připálil tlustý doutník.
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KAPITOLA III 

Prapodivný článek

Pavel byl vcelku nenápadný mladý muž. Minulý týden mu bylo sed-
madvacet, takový obyčejný kluk, jakých kolem nás chodí stovky a my si 
jich nevšímáme. Ne proto, že by byli nezajímaví nebo nudní, ale právě 
proto, že je jich v našem okolí tolik. Kdyby byla ve stádě bílých ovcí 
jedna černá, nebo vlastně v jakkoliv barevném stádě jedna jinak zbar-
vená ovce, všimneme si jí hned, přišla by nám něčím originální, zvlášt-
ní, prostě jedinečná. Ale pokud by každá ovce v tom stádu měla jinou 
barvu, asi bychom se nad vybranými kusy příliš nepozastavovali, co na 
tom, že je každá originální, zvláštní a prostě jedinečná; takových jsou 
jednoduše kvanta. A přesně takový Pavel byl. Jedna z těch originálních 
ovcí ze stáda hrajícího všemi barvami. Nebyl nijak nadprůměrně inte-
ligentní, ale vždy nad věcmi přemýšlel z několika stran, selským rozu-
mem, ale i s jakousi chabou filozofickou základnou získanou občasnou 
četbou. Nebyl ani výjimečně vysoký nebo nadstandardně silný, ale ni-
kdy se nebál práce, při které by si zašpinil ruce. Samozřejmě myšleno 
hlínou či sazemi; nikoli černým svědomím.

A  právě v  tom spočívala Pavlova originalita – v  čistém svědomí. 
Věci, které považoval za správné, byly pro něj vždy daleko podstatnější 
než to, co bylo obecně pokládáno za nezbytné. 

Pracoval jako úředník v kanceláři na místním obecním úřadě. Pod 
jeho rukama procházela nejrůznější lejstra, spisy, složenky a formu-
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láře, bílá nafta, jak tomu sám říkal, neboť ve složenkách a formulářích 
tkví skutečné materiální bohatství a pohonná hmota moderní spo-
lečnosti. Chodil do práce na přesný čas, v přesný čas měl přestávku 
na oběd a v přesný čas z kanceláře odcházel. To mu vyhovovalo. Pro 
někoho stereotyp, pro jiného pořádek a systém. 

Bydlel v pronájmu v malém bytě ve čtvrtém patře jednoho starého 
panelového domu. Neměl toho moc, ale měl to, co chtěl mít, a to, co 
potřeboval. Malá knihovnička, v níž střádal nejrůznější knihy, které 
posháněl po antikvariátech a knihobudkách na nádražích, mu byla 
mnohdy jediným přítelem, u kterého hledal útěchu za dlouhých ve-
čerů nebo když nemohl spát. Se sousedy vycházel dobře. Ti ho nepo-
važovali ani za příliš sympatického a srdečného, ale ani za nepohodl-
ného či na nervy jdoucího. 

Výjimkou byla stará paní Zábratská, stařenka žijící osamělý život 
v protějších dveřích. Když jednomu z nich došla třeba káva, věděl, že 
zazvoní-li naproti, nebude odbyt. Pavel někdy sousedce i nakupoval, 
jelikož dojít do krámu pro ni byl již náročný úkon, zatímco pro něj 
to bylo pár chvilek. Navíc z  toho měl vždy dobrý pocit a  tak nějak 
podvědomě cítil, že se mu někde, ačkoliv netušil kde, připisuje jakýsi 
plusový bod. Měli i společnou terasu, na které kdysi býval chatrný pa-
raván rozdělující balkon na dvě poloviny, ale dohodli se spolu na jeho 
odstranění, aby nemuseli chodit přes chodbu. Měla ho ráda tak tro-
chu jako syna a Pavla zase zajímali lidé, kteří už toho v životě hodně 
zažili. A  tak často na té terase po večerech sedávali, popíjeli víno 
(Pavel si i příležitostně zapálil cigaretu) a stařenka Pavlovi vyprávěla 
o svém pestrém životě. 

Jinak žil sám. Během života již zažil vztah se dvěma nebo třemi 
dívkami, ale to byla již minulost a nechtěl se nyní hrnout do hlubších 
závazků. Jeho v jádru citlivá a romantická duše snad sentimentálně 
čekala na opravdovou lásku. Ale nebyl mu cizí ani vztah na jednu 
noc. Pokud to tak chtějí obě strany, není na tom nic špatného, obhá-
jil si vždy sám před sebou, strávil-li s nějakou dívkou noc. Hlavní je 
přece nikomu neublížit. Mimo to byl poměrně pohledný a atraktiv-
ní, takže se několikrát stalo, že se do něj nějaká dívka zamilovala. To 
pak s těžkým srdcem nesl, když ji musel odmítnout, jelikož si dokázal 
představit, jakou bolest možná někomu působí. Empatie u něho byla 
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daleko vyvinutější než u většiny běžných lidí. Pak se s tím vždy svěřil 
paní Zábratské, která jej laskavě vyslechla a se soucitem, mířeným jak 
k němu, tak k odmítnuté dívce mu pověděla nějaký podobný příběh 
z vlastního života. Čas běží, ale lidé zůstávají, jen se mění jejich těles-
né schránky.  

Tak tedy plynul Pavlův život. Měl ho rád, a zdálo se, že i život má 
rád jeho. Nic zásadního mu nechybělo, vždy se díval na věci optimis-
ticky. Byl na světě šťastný.

Dnešní ráno je jako každé jiné. Je sedm hodin, Pavel sedí v kuchyni, 
snídá namazaný krajíc chleba, pije černou kávu a čte ranní noviny, 
které mu každý den chodí do schránky. Dočítá se v nich nejrůznější 
věci, jako například kdo komu vyhlásil válku, která celebrita se zrov-
na rozvádí a která si nechala zvětšit poprsí, čte o tom, že hrošíka li-
berijského zbývá na světě už jen několik kusů nebo že hulman jávský 
(o čemž ani nevěděl, co to, kčertu, je), vyhynul docela. Pavel se ale div 
neopařil kávou, když si přečetl následující článek:

8. září

Na včerejším zasedání městské rady se místní radní 
v čele se starostou Sindakem rozhodli k následující-
mu opatření: s platností od 15. října musejí všechny 
ženy zde žijící opustit obec a až do 15. března budou 
ubytovány v nasmlouvaných ubytovacích zařízeních 
v Chorvatsku, Bosně a Hercegovině, Řecku a Turecku. 
Doprava pro ně bude obcí zajištěna, celý tento pobyt je 
hrazen z obecního rozpočtu, který byl výrazně posílen 
štědrými granty nejrůznějších organizací. Celkově se 
tato vyhláška týká přesně 6458 žen, včetně nezletilých 
a nemluvňat, která odjedou se svými matkami, popř. 
opatrovnicemi. Všem mužům s datem odjezdu žen bude 
navýšena pracovní doba o 20 - 30 % (dle druhu povo-
lání, věku a odpracovaných let), což je účelem celé 
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této akce - zamezení rozptýlení způsobovaného ženským 
pohlavím a zefektivnění prací právě po dobu ženské 
nepřítomnosti v obci. Platy ovšem zůstávají nenavýše-
né, díky čemuž dojde k navýšení procenta HDP a růstu 
ekonomiky. Akce je schválena a doporučena přední-
mi světovými sociology, psychology a politology. Jde 
o experiment, který je inspirován chováním určitých 
živočišných druhů, zejména kosů. Hranice obce budou 
po tuto dobu uzavřeny všem příslušnicím ženského po-
hlaví. Cílem je dosáhnout ryze mužské společnosti, ač 
krátkodobě, a navýšit tak efektivitu mužské práce. 
Osvědčí-li se tento postup, bude pak aplikován kaž-
doročně. O podrobnostech a průběhu vás budeme pra-
videlně informovat. Prosíme tímto všechny ženy, aby 
se dostavily na městský úřad, kde jim bude přiděleno 
zimoviště, spolubydlící a předán palubní lístek.

Dne 8. 9., podepsán starosta Sindak a ostatní radní.

Pavlovi zatrnulo. Co to má znamenat? Kachny přece bývají až na zad-
ní straně novin. Rychle otočil na poslední stránky deníku, kde se na-
cházel pouze ne příliš zábavný kreslený vtip o počasí. Ale onen šílený 
článek, jevící se jako ten nejhloupější žert, byl skutečně mezi rele-
vantními zprávami. Dokonce mezi sloupky „důležité aktuality.“ Ještě 
několikrát článek projel očima, pokaždé zevrubněji a zevrubněji, ale 
stálo v něm bohužel stále to samé – ten špatný vtip. Není dnes Apríl? 
Houby, je přece září. A není to…, ne, fejetony jsou až v dalším oddíle, 
opravdu je to v sekci „důležité aktuality“. 

Pavel zašel do koupelny a opláchl si obličej. Stále nebyl ochoten té 
slátanině uvěřit. Vždyť to jde proti zdravému rozumu, proti všem pří-
rodním zákonům, kterých jsou lidé, sice již dost vzdálenou, ale stále 
ještě součástí. 

Nic naplat, musel jít do práce, neměl moc času na to, aby pátral, zda-
li je článek myšlený vážně, či si jen redakce dělá z lidí blázny. Ostatně 
v práci bude přímo u zdroje informací. Vždyť přece právě na úřadě, 


