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Předmluva

Buďte kreativní, nabádá Kim de l’Horizon překladatele v do
pise určeném právě jim: těm, na něž Blutbuch potměšile vy
plazuje svůj zdánlivě nezkrotný jazyk a těší se, jak si na něm 
vylámou zuby. Už samotný název v sobě skrývá pořádnou 
dávku dvojsmyslnosti. Blutbuch (kniha krve) stojí v němčině 
jen krůček od slova Blutbuche (krvavý buk), v češtině ozna
čujícího buk červenolistý, jednoho z „protagonistů“ knihy. 
Můžeme jen tušit, že to nenápadné přebývající „e“ poťouchle 
splývá s modrým pozadím na obálce. Krev v názvu nepo
ukazuje pouze na barevný odstín bukových listů, ale přede
vším na rodinu a rodinnou historii, se kterou se hlavní po
stava snaží vypořádat a při jejímž odhalování jde až na dřeň, 
tedy do krve.

Nespoutaný jazyk mění barvu jako chameleon. Jednou 
tvoří jednoduché, krátké věty dětské mluvy, jindy souvětí  
přes celou stránku. Tu je prošpikovaný angličtinou, tam 
zase přechází v nesrozumitelný bernský dialekt. Prokluzuje 
mezi prsty jako tělo hlavní postavy v jejích vlastních před
stavách. Celá kniha představuje jeden velký jazykový expe
riment. Hranice neexistují, rozválcovala je hravost a krea
tivita. Takový text je pro každého*dou překladatele*ku 
mimořádnou výzvou, třebaže mu*jí posléze připraví nejednu  
pernou chvilku. Ale odolat mu nejde. Ani já neodolala.

První jazyková záludnost samozřejmě souvisela s nebi
nární identitou hlavní postavy, která často promlouvá v mi
nulém čase. Čeština na rozdíl od němčiny v první osobě 
jednotného čísla prozrazuje, zda mluví žena, nebo muž. Pů
vodně jsem zamýšlela kombinovat historický prézens s jed
ním z doporučovaných způsobů překladu nebinární mluvy, 
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a to se spojením gramatiky první osoby jednotného a množ
ného čísla (např. „šli jsem“). Tento způsob jsem zvolila na 
základě zhlédnutí přednášky Základní principy inkluzivní
ho jazyka, která se konala v rámci Jeronýmových dnů 2022. 
V textu toto řešení fungovalo, ovšem jen do chvíle, kdy hlav
ní postava začala popisovat zážitky s přáteli. Výrazy typu 
„šli jsem“ se zde ocitaly v nebezpečné blízkosti běžné první 
osoby množného čísla („šli jsme“) a text se stával nepřehled
ným. Nakonec jsem použila pouze historický prézens (s čímž 
souhlasil*a i autor*ka) a v pasážích, kde bylo třeba ponechat 
minulý čas, jsem volila neutrální obraty typu „napadlo mě“. 
Vzpomínky na dětství jsem zachycovala středním rodem  
(to dítě). Vzhledem k tématu nebinarity jsem v knize nepře
chylovala ženská příjmení.

Dalším překladatelským oříškem byl bernský dialekt. 
Jednotlivá slova jsem řešila různými způsoby: vhodným, 
podobně znějícím českým výrazem (Truckli — truhličky), 
vytvořeným germanismem (Fotzelschnitten — focelšnity), 
vymyš leným slovem, které zní podobně jako originál a zá
roveň evokuje jeho význam (abläschälä — odšalálit), výra
zem vytvořeným z přeloženého základu bernské předlohy 
(braven — uřádnit se) či použitím méně známého českého 
označení v pozměněné podobě (Meertrübeli — meruzlinky, 
z výrazu „meruzalky“, což je rybíz). Na poslední uvedené  
řešení mě navedla moje slovenská kolegyně Zuzana Dem
jánová, které bych tímto chtěla poděkovat za cenný tip. Ni
kdy předtím jsem se s termínem „meruzalka“ nesetkala. Ne
smím zapomenout ani na klíčová slova Meer a Grossmeer, 
u nichž jsem věděla, že je kvůli důležitému přidanému vý
znamu (Meer = moře) musím v nějaké přijatelné podobě za
chovat. Pomohla mi česká country klasika z Osvobozeného 
divadla „Babička Mary“, kterou znám od dětství a díky níž 
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zní výraz „méri“ (samostatně i ve složeninách) mým uším 
důvěrněji, „rodinněji“. S analogicky vzniklým výrazem „pér“ 
jsem naopak musela zacházet opatrně, především při sklo
ňování, aby se nezačal podobat jinému slovu, používanému 
v knize ve zcela odlišných situacích.

„Samostatnou kapitolu“ představovala kapitola 4, zvláš
tě první verze životopisu Barbary Züllig, psaná bernským 
dialektem. Snažila jsem se, aby text po zběžném přelétnutí  
očima působil trochu nesrozumitelně, ale následně se dal 
„přelouskat“. Zároveň jsem nechtěla, aby připomínal nějaký 
český dialekt. Promíchala jsem nářečně působící slova (tož, 
jednonc, bejlí), gramatické chyby, které texty psané nářečím 
často obsahují („neš“, „aš“, „je“ místo „ě“) a germanismy, ať už  
existující (fertyk), či vymyšlené (gajsty, zalba). Ostatní životo
pisy se méri snažila psát spisovnou němčinou, pro povýše
ní textu je občas proložila francouzským nebo z francouz
štiny pocházejícím slovem (elokventní, šarmantní), ale kvůli 
nedostatečnému vzdělání dělala chyby, pomáhala si dia lek
tem a sem tam použila neobratný výraz. I já jsem tedy v pře
kladu zapracovala do textu chybně napsaná slova (hamba, 
chválozpěvy, manažér, odzvláštně, namístě apod.), germa
nis my evokující prostou mluvu (imrvére, lautr, lajsnout si),  
obhroublejší přirovnání (jako osina v zadku) či neobratné 
výrazy, kterým jsem ponechala „úderné“ znění jako v ori gi
nále (… a pak se do toho mordyjánsky rozbušili).

Hlavní postava se v textu častuje výrazy „buzna“ či „buk
vice“. Říká si tak sama, tudíž jsem se jejich hanlivým za
barvením nezabývala. Slovo „bukvice“ navíc svým „buko
vým“ přesahem zaujalo a nadchlo autora*rku knihy. Podle 
svého vlastního vyjádření ocení, pokud některý výraz získá  
v cílovém jazyce přidanou hodnotu a propůjčí textu nový 
rozměr.
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Text obsahuje i skryté odkazy na jiná literární díla a ci
táty z nich:
 — „… tak jako se uvězněním v okenním rámu zbavili černé

ho pavouka“ (s. 109, odkaz na novelu Černý pavouk od 
Jeremiase Gotthelfa)

 — „Octnešli se v těchto místech, stihne tě, co mně jsi uči
nil“ (s. 171, citát z českého překladu knihy Židův buk od 
Annette von Droste Hülshoffové)

 — „… a poviju bytosti stvořené z hladu, kvílení a rozkladu“ 
(s. 175, výraz „kvílení“ odkazuje na stejnojmennou báseň 
Allena Ginsberga)

Poslední, pátá kapitola, psaná odzadu, je překladem prvot
ní anglické verze pomocí překladače DeepL, k němuž se au
tor*ka uchýlil*a záměrně, aby vynikla nedokonalost jeho*její 
angličtiny. Vyzývá překladatele*lky, aby postupovali stejně. 
V češtině byl ovšem výsledný text místy nesrozumitelný až 
nesmyslný, někdy překladač sám od sebe doplnil věty, které 
v originále vůbec nejsou. Musela jsem tedy provést patřičné  
úpravy. Při překladu domácího řádu ženské trestnice Hin
del bank jsem se pro větší autenticitu inspirovala jazykem 
použitým v domácím řádu c. a k. mužské trestnice v Praze 
z roku 1889, který je dostupný na stránkách Vězeňské služ
by České republiky.

„Kniha krve“ je nespoutané, nezařaditelné dílo, úspěšně 
unikající všem literárním škatulkám. Doufám, že pozornos
ti českých čtenářů neunikne.

Jana van Luxemburg







Mým ženským mořím





Kdykoli si myslíme, že vytváříme vzpomínky,  
zaobíráme se ve skutečnosti formami vývoje.
Gilles Deleuze & Felix Guattari

We’re all born naked and the rest is drag.
ruPaul

Jsem zakořeněna, avšak plynu.
VirGinia WoolF

Nikdy nešlo o to, jak vypadám,
vždycky šlo o to, jak se cítíš.
Neumíš snést ten pohled:
jak si tu v tvém ohanbí lebedím jako doma.
alok VaiD-Menon



Prolog
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Například „to“ nikdy nezaznělo přímo ode mě. Párkrát se 
prostě s nalíčeným obličejem stavím na kafe, s sebou kra
bičku pralinek Lindt & Sprüngli (tu střední, ne malou jako 
obvykle), později se objevím v sukni u vánoční tabule. Je mi 
jasné, nebo alespoň předpokládám, že to víš od máti. „To“. 
Musela ti „to“ říct ona, protože mně „to“ nešlo přes pusu. 
Patřilo to k věcem, u kterých si člověk neporučí. Ode mě se 
„to“ dozvěděl táta, ten „to“ řekl mámě a máti „to“ určitě řek
la tobě.

Další věci, o nichž jsme spolu nikdy nemluvili: mámino 
ohromné mateřské znaménko na hřbetě levé ruky, tíha, kte
rou táta — kdykoli se vrátil z práce — přivlekl s sebou domů; 
přivlekl ji jako promáčené, tlející tělo kapitálního jelena; tvo
je hlasité mlaskání, tvůj rasismus, tvoje truchlení po smrti 
dědy; tvůj špatný vkus, co se týče dárků; milenka, kterou 
měla máti, když mi bylo asi sedm, stříbrný kruh do ucha, co 
od ní máti dostala na rozloučenou, připomínal protáhlou 
slzu kanoucí z jejího lalůčku skoro ke klíční kosti, když si ho 
máti nasadila, aby provokovala tátu; nepočítaně hodin, kte
rých jsem jako dítě strávilo — v domnění, že se nikdo nedí
vá — tím, že jsem náušnici nechávalo klouzat z jedné dlaně 
do druhé a nastavovalo ji proti slunci tak, aby vrhala na stě
ny ohnivé obrazce, moje neodolatelné puzení si ten kruh na
sadit, můj nesmlouvavý vnitřní hlas, který mi to zakazoval, 
moje nevýslovné přání mít vlastní tělo, matčina nepopsatel
ná touha procestovat svět. Nikdy jsme spolu neprobírali po
litiku, lite raturu, třídní společnost ani Foucaulta, nikdy ne
padlo ani slovo o tom, že máti po mém narození přerušila 
dálkové stu dium a nedotáhla to k maturitě. Náš hovor se  
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nikdy nestočil na to, že ti začaly růst vousy, když jsi čekala 
mámu, že se tomu říká hirsutismus, nikdy ses nesvěřila, jak  
jsi to řešila, jestli ses holila, používala depilační vosk, nebo 
ty tmavé chlupy vytrhávala pinzetou, jestli bereš antiandro
geny na zablokování testosteronu — kterého tvoje tělo „pro
dukuje nadbytek“ —, nikdy jsme neprobírali, jak se na tebe 
dívali ostatní, jak hrozně ses musela stydět, o studu jsme 
se ostatně nebavili nikdy, ani o smrti, ani o tvojí smrti, ani 
o tvojí narůstající zapomnětlivosti, často jsme si prohlíželi 
rodinná alba a nevynechali jedinou fotografii, ale nikdy ne
padla ani zmínka o tom, jak směšně vypadá děda na fotkách 
buršáckého spolku, jak na nich s ostatními komicky vypíná 
hruď a široce rozkročený se šklebí do objektivu; nikdy ne
přišla řeč na dívku, která se do určitého věku jako přízrak 
objevuje ve všech albech, většinou s tebou za ruku, někdy se 
drží některého z pěti bratrů, ne, nikdy jsme nemluvili o tom,  
kam zmizela tvoje nejmladší sestra Irma. Nikdy jsme se ne
zamýšleli nad tím, jestli i jiné rodiny musejí s takovou náma
hou předstírat, že jsou jako ostatní, nikdy jsme spolu nede
batovali o normalitě, heteronormalitě, queer lidech, nikdy 
jsme se nebavili o třídách, o takzvaném „třetím“ světě ani 
o tajemně spletitém podhoubí, mnohem rozměrnějším a jem
nějším, než si umíme představit, nikdy jsme si nevyprávěli  
o všech těch cestách, které pro nás má tenhle svět v záloze,  
chystá nám je, abychom mohli prchnout sami před sebou, 
cesty plné zákrut, cesty ve stínu majestátních topolů, lidu
prázdné cesty bez konce, které obtáčejí tenhle svět jako pří
ze klubíčko, ale zato jsme si povídali o cestách, které nesou 
společný název „svatojakubská“.

Před několika týdny jsme spolu seděli na kanapi, ukazovalas 
mi jedno z fotoalb. Snažím se předstírat stejný zájem jako už 
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desetkrát předtím, kdy jsi stejné fotky komentovala stejný
mi slovy. Prohlížíme si fotku tvojí matky, čekala na ní tebe, 
tahle fotka mě zprvu docela překvapila, protože zachycuje 
nahou ženu, v maloměšťáckém rodinném albu z roku 1935. 
Vtom přerušíš proud řeči, podíváš se na mě a zeptáš se: „Proč 
tam vlastně nikde nejsi?“

Sedím za psacím stolem u sebe v Curychu, je mi šestadvacet,  
pomalu se stmívá, nastává jeden z těch večerů, které jsou 
ještě zimní, ale ve vzduchu se už tetelí jarní vůně hebká jako 
samet: voní po květech kaliny, přeslazeně a růžovobíle; po 
lidech, kteří zase začínají běhat a vláčí za sebou přehnaně 
čistými ulicemi pach svého potu. Já běhat nechodím. Sedím 
tu a koušu si nehty, nepomáhá ani hořký lak proti okuso
vání, nepřestávám, dokud neokoušu bílý okraj, ale to mi ne
stačí, urputně zatlačuju okraj nehtu dál do masa. Už půl  
roku dělám tuhle ultranudnou práci ve státním archivu, celý 
den trčím mezi regály hluboko pod zemí, katalogizuju slož
ky dávno zemřelých pacientů*tek, nemusím se s nikým ba
vit, mám tu pohodu, není na mě vidět, nechávám si narůst 
vlasy, přijdu domů a sednu si k psacímu stolu, odkud vidím 
na buk v sousední zahradě, vyvolává ve mně vzpomínky na 
buk červenolistý, náš buk, mohutný strom s krvavě rudými 
listy uprostřed naší zahrady. A píšu. Když mi kamarádi*dky  
Dina a Mo, kteří*ré taky zrovna někde sedí a píšou, pís
nou „Nechceš zajít na skleničku?“, neodpovídám. Pokouším 
se psát, a jakmile mi to přestane jít, jakmile začnu moc za
bředávat do mělčin minulosti, vstanu a jdu se oholit, dám si 
sprchu a na kole vyrazím do okrajových částí města, vněj
ších sukní, jak říkají Angličani*nky, slídím kolem benzinek 
a fotbalových hřišť, bloumám před fitky, tmu noční aglome
race ozařuje bledé světlo Grindru, ukazuje mi jako pochodeň 
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cestu k mužům, které hledám, které potřebuju, které nechá
vám, aby mě použili, od kterých si za přístřeškem pro kola 
nechávám vyhrnout sukni a kterým dovoluju se do mě za
sunout, rychle a bez emocí, těch mám ostatně dost, o víc už 
vážně nestojím, potřebuju konečně pořádnou tvrďárnu. Jed
nou se tisknu k rezavé mříži předměstského fitka, jindy hle
dám oporu u zábradlí schodiště potemnělé tribuny, a last, 
but not least tak dlouho narážím obličejem do dveří kumbá
lu ostrahy, až mě moje vlastní emoce zarazí zpět do těla, vra
cím se domů, v sobě cizí semeno a na sobě pach cizího chla
pa, pocit tepla v prázdném nitru, který mi vydrží po celou 
zpáteční cestu. Doma jdu na záchod, znovu se oholím, pod
paží, nohy, třísla, pokaždé se děsím, že se v noci probudím 
a budu cítit někým jiným, ještě jednou na záchod, beze zbyt
ku vyplavit cizí semeno, pak vysprchovat, vydrhnout pemzo
vou houbičkou, namazat krémem. Kůži mám z věčného ho
lení podrážděnou. Znovu si sednu ke stolu, na dohled buku, 
a teprve teď si uvědomím, že ti celou tu dobu píšu. Když ne
píšu, tak si čtu nebo rozvažuju, že se svým tělem vyrazím 
na svatojakubskou pouť, uvažuju, že půjdu tak dlouho, do
kud si důkladně nepročistím hlavu nebo nedojdu až do San
tiaga de Compostela nebo k moři, a zvažuju, zda to celé vů
bec podniknu.

Nikdy jsme nemluvili o tom odpoledni, kdy jsi nedokázala 
trefit domů a mámě pak volala policie. Nikdy jsme se nebavi
li o tom, že tě dáme do domova, a když jsi před měsícem pro
dělala těžkou ataku a probudila ses na klinice a sháněla ses 
po svém balkonu s výhledem na Bern, máti řekla: „Ten pře
ce strhli, už nebyl bezpečný.“ — „No jo, máš pravdu,“ odpo
vědělas a zasmála ses sama sobě, na můj vkus až moc hlasitě, 
a pak ses rozpovídala o muškátech, které ten balkon zdobí. 
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Matčina zbabělost, ta neschopnost říct ti pravdu, mě tenkrát 
v první chvíli pořádně vytočila, načež mě její nenadálá sta
rostlivost dojala víc, než mi bylo milé. Najednou z ní byla sta
rostlivá dcera, jenže ze mě, máti, ze mě žádná caring daughter  
nikdy nebude, nedělej si iluze, a naše rozloučení bylo chlad
nější než jindy. Nemluvíme o velké pravděpodobnosti, že bě
hem následujících šesti měsíců budeš zápolit s další atakou  
(„zápolit s atakou“ — tahle doktor*kovská mluva, jako by ses 
té atace vědomě postavila na odpor), a mlčíme o velké pravdě
podobnosti, že ti tahle ataka vymaže z paměti poslední zbyt
ky vzpomínek.

Teď je noc a já si představuju, jak stojíš na klinice u okna po
koje a díváš se tmě do tváře, tak jako já. Cítím, jak se poma
lu vytrácíš. Milá babičko, než úplně opustíš svoje tělo nebo se  
ti navždy zavřou dveře ke vzpomínkám, chci ti ještě něco 
napsat.

Chci ti říct, že jsem se tě jako dítě bálo, třeba když jsem ten
krát rozbilo tu sklenici s čerstvě uvařenou malinovou mar
meládou, o níž sis myslela, že ji rozbila máti, a ta opravdu 
vzala vinu na sebe, aby mě ochránila, a tys ji pak zpucova
la jako malou holku. Dodnes mě kvůli tomu hryže svědomí, 
vůči vám oběma. Zajímalo by mě, co se stalo s pratetou Irmou,  
s děvčetem, které se tě v rodinných albech drží za ruku a pak 
náhle zmizí. Chci si umět představit, jaké to bylo, být tebou: 
obyčejnou ženskou z nižší střední třídy ve Švýcarsku dvacáté
ho století. Chci pochopit, proč si skoro nevzpomínám na dět
ství, a pokud přece, tak jenom na tebe. Chci najít nějakou řeč, 
v níž se tě budu moct zeptat: „Kdo jsou vlastně ti moji?“ Chci 
vědět, jak jsme přišli k tomu sajrajtu, co nám koluje v žilách.
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Bylas příliš hlučná, příliš panovačná, příliš netaktní, nikdy 
jsi nikoho nevyslechla, poslalas mi peníze a přiložila lístek 
s poznámkou: „Víš, že můžeš kdykoli přijít.“ Mrzí mě, že ne
jsem příkladné vnouče. Moje zjemnělost si s jemnocitem moc 
nerozumí.

Milá babičko. Když na tebe myslím, napadají mě všechny ty 
věci, které jsme si nikdy nemohli a nemůžeme říct. Vzpomí
nám si, jak jsi s patřičnou hrdostí používala v bernské němči
ně slova převzatá z francouzštiny, a třebaže té hrdosti rozu
mím, je mi silně proti srsti. Francouzštinu nám přece vnutil 
Napoleon, byla to řeč našich okupantů, řeč kultivovaných, leč  
barbarsky se chovajících dobyvatelů. Kromě jazyka tu pro
sadil pár zákonů a na oplátku nám ukradl pověstný bernský 
státní poklad. Několik set miliard, přepočteno na současné 
švýcarské franky (z francouzského „franc“!). Umořil tím svo
je dluhy a financoval tažení do Egypta. Vím, že tu teď před
vádím výlev bílé privilegované osoby, my Švýcaři*rky jsme 
navíc od konce devatenáctého století sami*y mistry*němi svě
ta ve finančních machinacích. Jenže Napoleonovo loupežné  
tažení vyvolalo na počátku devatenáctého století hromadnou  
emigraci a jeho dopady švýcarský daňový systém po ciťoval 
až do dvacátého století: obyvatelé*ky Bernu totiž nikdy před
tím žádné daně neplatili*y. Připadá mi proto hodně zvláštní,  
že se pyšníš odkazem muže, který nese spoluvinu za tvoji  
chudobu.

Napoleonovy stopy, dodnes přítomné v tvojí mluvě:
synovec je pro tebe Nöwö, což pochází z francouzského 
le neveu
a další příklady:
syn — Fiseli — le fils
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nočník — Potschamber — le pot de chambre
spodnička do zvonu — Gloschli — od slova cloche (zvon)
obal na květináč — Gaschpo — le cachepot
omyvatelný ubrus — Lawettli — od slova laver (omývat)

Vyprávělas mi o známé bernské figurce, madame DeMeur ron:  
první ženě ve Švýcarsku, která řídila auto, bohaté měšťance, 
používající téměř výhradně francouzská slova, aby každý vi
děl, jak je nóbl. Její „er“ nedrnčelo jako u „špinavých“ kože
luhů z chudinských čtvrtí, ale hezky po francouzsku vibrova lo 
vzadu na patře. „Stále prrracujete, nebo ušš jste něktó?“ pa
rodovala jsi její mluvu, „er“ sis vytahovala až odněkud z paty,  
hrozně jsi přeháněla a zubila ses u toho na celé kolo. Ta věta 
mi vrtala hlavou. Jak někdo může dosáhnout lepšího spole
čenského postavení, když nepracuje? (Skutečnost, že se tučný 
kapitál pouze dědí a prací se získat nedá, byla tenkrát napros
to mimo moje chápání, na rozdíl od pohádky „z umývače*ky  
nádobí milionářem*kou“, kterou se tak rádi*y navzájem 
krmí me.) Začínáš zapomínat všechno, co se událo po tvých 
padesátých narozeninách. Pozvolna se vytrácíš. Tvoje fran
couzština však zůstává. Vnímám, jak jsem ti blízko, když ti 
píšu, a myslím na to, jak daleko k sobě máme, když se vidí
me „naživo“. Jak mluvíš o tom, že by ses jednou chtěla vydat 
na pouť do Santiaga de Compostela, jak by to potěšilo máti 
a panenku Marii a jak bys — po té dlouhé, předlouhé ces
tě — s blaženým výrazem skočila do Atlantiku, rovnou v ša
tech. Vidím tě před sebou, jak bez přestání mluvíš, o čemkoli, 
o slevách v supermarketu, o dnech, kdy tam můžeš nasbírat 
dvojnásobný počet bodů. Bojíš se ticha. Vzpomínám si, jak jsi 
mě po smrti dědečka — aby ses s tou ztrátou nemusela vy
rovnávat — neustále opečovávala. Ne, jinak, já osobně si na 
to nevzpomínám. To jsou matčiny vzpomínky.



24

V jazyce poděděném po tobě, tedy v mojí mateřštině, se mat
ka řekne MEER, což znamená moře. Takže se vlastně říká 
MOJE MOŘE. Odkoukali jsme to z francouzštiny, ze slova mère.  
Prostě méri. Otec je PEER jako père. Tedy pér. A babička tím 
pádem GROSSMEER neboli VELKÉ MOŘE. Grosméri. Ženy mého 
dětství představují živel, oceán. Vzpomínám si na matčiny 
nohy, na to, jak jsem je jako dítě objalo, zvedlo hlavu a řek
lo: TY JSI MOJE MOŘE. Vzpomínám si na ten pocit, být doma, 
být mezi svými. Láska mých „moří“ byla silná, nedalo se jí 
uniknout, nedá se jí uniknout, člověk musí plavat celý život, 
aby se dostal z vody ven.

V řeči poděděné po tobě, tedy v mojí „mořštině“, existují jen 
dvě možnosti, jak být tělem. Vyrůstání s němčinou na jazyku  
mě neustále nutilo řadit se do dvojstupu jako ve školce.

V jazyce naučeném od tebe, tedy v MOTHER TONGUE, vů
bec netuším, jak o sobě psát. Tady uvnitř je matčin jazyk 
a zvenku tvoje oči a já — myslím — já myslím — já tělo, 
moje tělo, moje tělesnost? Tady sedí moje píšící Já, a pak je 
tu dítě, moje dřívější Já, které stojí před dvojstupem a musí 
se teprve zařadit. To dítě prostupuje celou moji bytost, tak 
jako Země zcela ovládá Měsíc, ovšem při psaní mezi námi 
musím rozlišovat, protože jinak mě moje dětství, protože ji
nak mě moje dětské tělo, protože jinak mě spláchne příval 
z minulosti.

Ani mořština však není jednoduchá: je plná záludností, nebo 
spíš pochybných praktik — ženy jsou často středního rodu, 
jako neživé předměty. Jako to MOŘE. Dospělí — včetně ma
tek — tak mluví úplně běžně: to děvče, to děvčátko, to hol
čí. Bez ohledu na to, zda jde o Aničku, Bětku, nebo třeba Re
gínu. I děti jsou předměty, roztomilé a malinké jako kávová 
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lžička: to dítě, to děťátko, to robátko, ať je to Hanička nebo 
Honzík. Vzpomínám si, že mě tohle zpředmětňování hroz
ně rozčilovalo. Nechtělo jsem být předmětem, ale člověkem, 
a velkým. Být velký znamenalo mít pohlaví, mužské pohlaví.  
Jako ženě by mi hrozilo, že zůstanu předmětem, nebo se změ
ním v oceán. A to jsem nechtělo.

Když na tebe myslím, grosméri, vidím v duchu jídelnu v na
šem supermarketu, kam jsi mě vzala, kdykoli jsi mě chtěla  
pozvat do „restaurace“, představuju si pramoře, z něhož unik
ly první bakterie a které bylo opravdu teplé, téměř přesně  
třicet sedm stupňů Celsia, myslím na méri a na život, kte
rého se kvůli mně vzdala, na život, kterého ses vzdala ty  
kvůli méri, myslím na to, že tě právě propustili z kliniky, že  
zřejmě zase stojíš na balkoně a rozzlobeně si prohlížíš napůl 
uschlé muškáty, myslím na všechny ty dopisy, které ti nikdy 
nenapíšu. V jednom z nich se vousatá dáma vydává z Oster
mundigenu do Santiaga de Compostela. V půli cesty potkává 
mladého člověka, také s vousy, širokými rameny, hlubokým 
hlasem, v sukni a s očima zvýrazněnýma kajalovou linkou, 
neprohodí spolu ani slovo, jdou mlčky vedle sebe směrem 
k moři a mezi nimi víří pozůstatky, naplaveniny usazené 
v jejich dlouhých stopách, zvolna mizejících v pološeru.



1

Hledání  
naplavenin

   Grosméri, nesněz mě.



Ženské pohlaví, které mi bylo přiděleno při 
porodu, nechci. Nechci ani mužské pohlaví, 
které mi slibuje transsexuální medicína a stát 
mi ho nakonec povolí, pokud se budu chovat, 
jak se sluší a patří. Nic z toho nechci.
Paul B. PreciaDo

Genderová binarita je jako host, který 
přijde dřív, než prostřete stůl.
alok VaiD-Menon

Rána je území hojení.
taBita rezaire

I think you have to take me for me.
Harry styles
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Grosmériny ruce

Grosmériny ruce připomínaly živé tvory. Byly neustále v po
hybu. Svojí neúnavností se podobaly myším, myším bez srsti, 
ale s kůží drsnou jako popraskaný asfalt. Vypadaly jako pa
vouci, s kloubovitýma nohama vybíhajícíma z těla na všech
ny strany; byly uvězněné v té drsné kůži a vytrvale se snaži
ly grosméri uniknout, hmataly kolem sebe jako slepci, kteří 
teprve nedávno přestali vidět. Lačně se vrhaly na brambo
ry a chtivě je loupaly. Popadly kávovou lžičku, aby vynesly 
cukr do hrnku s kávou — ano, ten pohyb vážně připomínal 
vytahování něčeho vzhůru. Takový podivný pohyb, který se 
k titěrné lžičce vůbec nehodil, jako by grosméri ani nepo
střehla, že už nesklízí brambory, ale nabírá krystalky cukru. 
Polovina těch drobných krystalků proto pokaždé skončila na 
červeno bíle kostkovaném ubruse. Kávová lžička byla pro ty
hle ruce cizí slovo. Směšně jemné zdobení a kudrlinky na ru
kojeti. Nadbytečnost. Nadbytek. Teprve když jsem jako dítě 
v jedné disneyovce vidělo elegantní Pařížanku v rukavičkách, 
jak distingovaně dvěma prsty (palcem a ukazováčkem, s od
taženým malíčkem) nese lžičku k šálku s kávou, uvědomilo  
jsem si ten rozdíl. Propast mezi grosméri a světem, který mě 
přitahoval. Grosméri lžičku pokaždé drapla celou rukou jako 
lopatu. Artrózou zbytnělé klouby mi připomínaly očarované 
šípkové keře z Disneyho Šípkové Růženky. Ty sukovité halu
ze. Sto let ustrnutí v čase.

Nikdy nezapomenu, jak se do mě grosmériny ruce pokaždé  
zabořily. V mých vzpomínkách jsou její ruce tak osamocené; 
jedna proto neustále chytá druhou, druhá se zatíná do té prv
ní, bez přestání něco hledají, shánějí, co by mohly držet, sá
pou se po mých ručičkách a nožičkách a nelítostně mě hladí.  



29

Svoje dětské ruce a nohy si vůbec nevybavuju, jenom onu 
nepříjemnou drsnost a vědomí, že musím vydržet, protože 
gros méri to potřebuje.

Grosmériny nohy

„Mám nohy jako chlap,“ prohlašovala často grosméri, hrdě, 
vzdorně, omluvně, neurčitě. Její nohy byly obrovitánské, pa
lec se velikostí mohl měřit s menší pěstí, a po stranách měly 
napuchlé klouby, kterým s povzdechem říkala haluxy. Jako 
dítě jsem se strachem čekalo, kdy z nich jednoho dne vyraší  
další prst. Díky grosmériným chodidlům vím, že jednotlivé  
části těla jsou živé bytosti, které člověku dělají naschvály, 
jsou úplně jiné než jejich nositel*ka, jiného pohlaví, mohou 
být i jiného druhu. A že vztah k vlastnímu tělu se možná 
v těle vytváří, postupem času se však šíří do volného pro
storu.

Grosmériny dečky

Na všech kusech nábytku ležely všelijaké dečky, ubrusy, ko
berečky, látky a textilie nejrůznějšího druhu a každou chvíli 
některá z nich sklouzla. Háčkované, pletené, vyšívané. Pohov
ku pokrýval ohromný ručně háčkovaný bílý přehoz. Gros
mérina chlouba. Pokaždé, když jsem se jako dítě na pohovku 
posadilo nebo se jí jen dotklo, už grosméri přehoz upravo
vala. Musel perfektně přiléhat. Grosméri neustále přechá
zela z místnosti do místnosti a urovnávala dečky na všech  
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stolech, stolcích, komodách, psacích stolech a policích. Nikdy 
nebyla úplně spokojená. Celý byt se halil do nejrůznějších 
látek, které nikdy neladily s okolím. Myslím, že gros méri  
připomínaly, že už není chudá. Neustále, nemile a tíživě.  
Její ruce však byly na upravování jemných deček stále pří
liš hrubé.

Grosmériny truhličky

Vzpomínám si na grosmériny krabičky: její TRUHLIČKY. Když 
umřel grospér, procestovala grosméri kus světa a odevšad si 
přivážela krabičky, ze dřeva, kamene, skla, slonoviny, plastu, 
kostí, drátu, oceli, mědi, stříbra, jantaru, kůže, plsti. Krabič
ky měla rozestavěné všude po bytě na dečkách a všechny do 
jedné byly prázdné a zavřené. Jejich prázdnota mě zneklid
ňovala. Když spolu méri a grosméri popíjely kávu, vyrazi
lo dítě na obchůzku, chodilo po bytě a míjelo truhličky s vý
razem, s jakým se míjejí lidé nekalých úmyslů. Člověk jde 
rychle, ale aby to nevypadalo, že jde moc rychle, a dívá se 
tak, aby si druzí nevšimli, že se dívá. Truhličky pohled opě
tovaly. Svrbívaly mě prsty. Ještě dnes cítím prázdnotu truh
liček v tom nepatrném hrbolku, kde nehet přechází v kůži. 
Při lakování ho vždycky přetřu, ačkoli to nepatří k dobrému  
zvyku, zvyku manikérů*ek, OKRAJ NEHTU SE VYNECHÁVÁ,  
ale mně tenhle okraj připomíná vlnu z minulosti, která se 
tříští o břeh zálivu. Poselkyni ze země mezi řekami, kterou 
chci zatřít.

Jako dítě jsem bylo posedlé myšlenkou dávat do truhli
ček potají nějaké věci, cokoli: oblázky, listy, vlasy, ukousnutý 
nehet — jen aby nebyly tak hrozivě prázdné. Bylo mi ovšem 
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jasné, že se to nesmí a že grosméri by okamžitě poznala, kdo 
ten nevyslovený zákaz porušil.

Ty truhličky jsem jako dítě vnímalo, aniž bych jim rozumě
lo. Tušilo jsem, že představují grosmérino obnažené nitro. 
Truhličky byly její spojenkyně: grosméri v nich přechovávala 
malé odstřižky své prázdnoty. Navenek se chovala mile, ale 
na její velký poklad se nesmělo sáhnout. „Jednoho dne všech
no zdědíš,“ říkávala, a mě z toho pokaždé zamrazilo.

Dítě

Píšu o „grosméri“, jako bys byla postavou z románu, gros
méri. Jako bys nebyla mojí nedílnou součástí, jako by bylo 
možné si od tebe vytvořit odstup. Tenhle postoj ovšem po
třebuju. Musím mít možnost nakládat s tebou jako s literár
ní postavou, jinak nenapíšu věci, kvůli kterým píšu. Původně 
byl v plánu pohled do minulosti, ale jednotlivé úryvky často 
sklouzávají do přítomnosti a zase se vracejí, splývají.

Sebe jako dítě si skoro nepamatuju. Přesněji řečeno: nevyba
vuju si svoje dětské tělo. V době, o níž píšu, ještě žádná těles
ná schránka neexistovala. Mnohem dřív než s tělem si sebe 
samo spojuju s vnímavostí, s křehkostí pod výhrůžně trčí
cími břichy, s blouděním mezi nohama dospělých jako mezi 
mohutnými kmeny pralesních stromů, s jemností v kontra
stu s drsným povrchem, asfaltem nebo třeba grosmérinýma 
rukama. Moje osoba ještě neexistovala; bylo tu moje běhá
ní, ale nemělo nohy; byl tu vítr, který člověka při běhu ovívá, 
ale neexistoval obličej ani týl či záda, které by ten vítr mohly  
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cítit; byla tu jásavá euforie, kterou běhání vyvolává, ale chy
bělo břicho, v němž by radostné rozechvění šimralo. Tělo, to 
měli ti druzí. Vybavuju si grosmérino vrásčité tělo, jež mi 
nahánělo hrůzu, pérova stehna a penis, mérina prsa a vlasy. 
Jako by mi byl povolen přístup jen k některým fotkám a zby
tek přede mnou střežilo tělo fotoaparátu.

„Tělo fotoaparátu“. Taková hloupá metafora. Vidím, že 
kolem zásadních věcí jenom tiše našlapuju, sahám do minu
losti a vytahuju samé ožužlané vyčpělosti. Ale co je vlastně  
zásadní?

Pamatuju si svoje zuby, mléčné zuby, které však jako by do 
mého těla nepatřily, jednoho dne se začaly viklat a daly se vy
trhnout. A pak na prsty u nohou, jak — když se člověk v noci  
probudí — vyčuhují zpod peřiny a měly by se schovat před 
příšerami číhajícími pod postelí. Každonoční dilema: přikrýt 
prsty peřinou, aby byly v bezpečí; musí se to ovšem udělat po
malu a nenápadně, jinak si příšery všimnou celého těla a se
žerou ho. Nebo nechat prsty venku, příšery je sice dozajista  
schramstnou, ale zbytek těla nechají na pokoji… Prostě ne
řešitelné dilema.

Obojí — prsty u nohou i zuby — jsou části těla, o které 
časem přijdu a které mi později nějakým zázrakem dorostou.

Grosmérina ústa

Grosmérina ústa připomínala krajinu v neustálém, zrychle
ném pohybu. Grosméri bez přestání mluvila, a pokud nemlu
vila — při jídle, pití nebo sledování televize —, vyluzovala  
její ústa všemožné myslitelné zvuky, například mlaskání,  
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kašlání, kuckání, srkání, prskání, hlasité olizování rtů, ohma
távání mezizubních prostor jazykem a dolování zbytků jídla.

Grosméri nedala ani ránu bez rtěnky oblíbené barvy starších 
žen, něco mezi signální červenou a barbínovsky růžovou, kte
rá ovšem zanechávala stopy na zubech, což gros méri řešila  
tak, že si je důkladně otírala bílým bavlněným kapesníkem.  
Tím se setřela i rtěnka a grosméri rty pokaždé přetřela zno
vu, jenomže barva neustále ustupovala — jako moře při od
livu. Grosmérina ústa, rozbrázděná drobnými vráskami, při
pomínala zvětralé skalisko plné trhlin. Dítě se divilo, jak je  
něco takového možné, postavilo se před zrcadlo, uchopi
lo oběma rukama vlastní hladké rty a bylo si jisté, že gros
mériny rty trpí nedostatkem pozornosti, proto jsou tak roz
pukané. Jemu by se tohle nestalo. Dávalo by si pozor, aby jeho  
rty nepopraskaly, nikdy, staralo by se o ně. Nad grosmériný
mi rty byly drobné otvůrky, z nichž vyrašily tmavé vousky, 
když byla těhotná s méri. Dítě mělo jasno: grosméri drží při 
životě její ústa, stroj, který se nikdy nezastaví.

Grosmériny zuby

Grosméri nikdy nevyhodila ani kousek chleba. Když k ní při
šlo dítě, koupila čerstvý. Ten dala dítěti. Tvrdý jedla sama. 
NEEXISTUJE TVRDÝ CHLEBA, ŽÁDNÝ CHLEBA NENÍ TVRDÝ. 
Tvrdý chléb jí křupal mezi zuby. Na ty byla grosméri pyšná.  
„Moji rodiče přišli o zuby už ve třiceti,“ říkávala — zdů
razňovala vždy, když mluvila o zubech, o jídle, o nemocech, 
o hygieně, o tom, jak bylo dřív. „Moje méri byla tak pyšná, že 
nám mohla zaplatit zubaře, to si vůbec nedovedeš představit,“  


