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přeložil František Jahnátek



Věnuji Fudge,  
milované přítelkyni,  
která mi tolik chybí.



ČÁST  
PRVNÍ



1 1 2
Gilbert 

PAŘÍŽ, 1987

Mezi velkými pastelově zbarvenými obchody na pařížské ulici 
Rue Cardinet, lemované listnatými stromy, se krčil starý anti-
kvariát. Jmenoval se Librairie d’antiquités de Géroux a patřil 
do čtvrtě Batignolles stejně jako sobotní farmářský trh, náměs-
tí a turisté, kteří se sem vydávali po stopách impresionistického 
malíře Alfreda Sisleyho.

Zvlášť u jedné budovy se zdálo, že zde má od nepaměti 
svoje místo: opuštěná restaurace na rohu. Připomínala staré 
rodinné stříbro, které se nikam nehodí, ale nemůžete ho přece 
jen tak schovat do skříně. Většina lidí věřila, že je ten dům pro-
kletý nebo že v něm straší, a to kvůli tomu, co se v něm odehrá-
lo za okupace. Jednoho večera jeho majitelka otrávila všechny 
svoje zákazníky a během pár let se z příběhu stala legenda.

Většina místních by přísahala, že kdykoli z té strany zafou-
kal vítr nebo když se blížilo nové roční období, cítili jste, jak 
v něm někdo vaří. Když se listí na platanech zbarvilo dozlatova, 
nesla se vzduchem lahodná vůně smetany, portského a pe-
čeného kuřete, která se však během dne změnila na štiplavý 
a trpký zápach. A když rozkvetly vistárie, zaletěla k vám vůně 
meruněk, másla a třešní; a opět se vám nejprve začaly sbíhat 



sliny, ale do večera se vám už z toho nepříjemného nasládlého 
pachu svíral žaludek a nezbývalo nic jiného než dýchat pusou, 
aby vám do nosu nevnikal hnilobný zápach zkaženého ovoce.

V každém případě byl i toto jeden z důvodů, proč sem 
turisté přijížděli.

Představa, že na tomto místě přetrvává jakýsi přízrak mi-
nulosti, doháněla majitele antikvariátu monsieur Gérouxe ke 
vzteku, který si pak vyléval na ostatních. Ve svých devětapa-
desáti letech a s vlasy značně prošedivělými si zoufal nad tím, 
jak se události, které byly samy o sobě dost děsivé, rozrostly 
do mystických rozměrů skoro jako v nějaké gotické romanci.

Uběhlo vice než čtyřicet let a monsieur Gérouxe stále pro-
následovaly noční můry. A teď se jeho život znovu ocitl ve 
stínu té ďábelské restaurace.

Zvoneček u dveří zacinkal, když vklouzl do svého obchodu. 
S povzdechem za sebou zavřel. Obvykle ho vítala známá vůně 
starých knih, dřeva a nostalgie, která v něm vyvolávala pocit 
klidu a domácí pohody. Jenže dnes ho zaplavil pocit hrůzy.

A to všechno jen kvůli tomu dopisu.
Přišel včera a díky úhledné bílé obálce a úřednickému ru-

kopisu vypadal na první pohled neškodně. Pak se ale ukázalo, 
že se jedná o pozvánku zaslanou jednou právnickou kanceláří 
s prosbou promluvit si o tom večeru. Pro monsieur Gérouxe 
to byl nejhorší večer v životě, protože právě tehdy zabili jeho 
bratra Henriho. Poté, co si tu žádost přečetl, téměř propukl 
v pláč. Vyběhl z obchodu a s bušícím srdcem zamířil co nejdál 
od tohoto místa.

Zbytek večera strávil na procházce podél Seiny a neúspěšně 
se snažil zapomenout na obsah toho dopisu. Nevnímal výjevy 
na řece, které ho jindy dokázaly uklidnit: úzké čluny s přehlíd-
kou květin na stříškách, bdělí námořníci držící stráž na přídi. 
Ani milenci zavěšení do sebe, kteří se pravděpodobně chystali 
připevnit další visací zámek na jeden z mnoha mostů. Pouliční 



prodavači nabízející na březích svoje zboží, stánky obtížené 
cetkami, deskami a knihami – zvlášť ty obvykle nedokázal jen 
tak minout a s horkou palačinkou zabalenou ve voskovém pa-
píru v ruce a s bradou upatlanou od horkého cukru a citronu 
si je pročítal a neustále doufal, že by mohl najít nějaký vzácný 
klenot, který by pak prodal ve svém obchodě.

Tentokrát se nedostavil ani klid, ani radost a už vůbec ne-
měl náladu na palačinky.

Ráno s povzdechem zamířil zpátky ke svému obchodu. 
Dlaněmi si pokusil vyhladit vrásky na obličeji, jako by se jed-
nalo o zmačkaný papír. V noci skoro nespal, protože ho trýz-
nila minulost. Vzpomínky na něho dotíraly svými pomíjivými 
prsty a on před nimi uhýbal a pokoušel se je nevnímat stejně 
jako ten dopis.

Jenže nemohl.
Roztřesenou rukou stiskl měděný vypínač a v obchodě se 

rozsvítilo. Stěny zdobila olivově zelená malba. Podlahu pokrý-
valy parkety ve vzoru rybí kosti a od podlahy až ke stropu se 
vypínaly police natřené stejnou olivově zelenou. Odpočívadlo 
u okna zvelebovaly polštářky hořčicové barvy. U jedné zdi se 
nacházela prosklená skříňka s těmi nejvzácnějšími knihami; 
několika z nich se v jeho branži dostalo překvapivě velkého 
ohlasu, samozřejmě s ohledem na poptávku. Patřila k nim jak 
první vydání, tak i tituly, které by nikdy neprodal, ale také ty, 
kterých se snažil zbavit deset a víc let. Uchovával mezi nimi 
také dobré šampaňské z šedesátého osmého – to byla odměna 
za den, kdy se mu konečně podařilo prodat zvlášť ošklivé první 
americké vydání Lolity. Občas ho napadlo, kdo odsud odejde 
jako první – on, nebo ty knihy? Někdy ho taková myšlenka 
pobavila, jindy ne. Otevřené police zaplňovala spousta knih 
z druhé ruky, jejichž hodnota nebyla nijak vysoká, ale byl o ně 
trochu větší zájem. Vrstva prachu však napovídala, že zájem 
není dostatečný.



Uprostřed místnosti stál obrovský staromódní stůl patřící 
původně jeho dědečkovi, kdysi řediteli místní základní chla-
pecké školy. Svojí strohostí sem krásně zapadal, a kdyby se měl 
přirovnat k lidské tváři, dalo by se říct, že má ostrou bradu 
a licousy jako Charles Dickens. Na zeleně čalouněné desce 
z mahagonového dřeva se vyjímala pečlivě vyrovnaná hromád-
ka knih, které čekaly na opravu. Monsieur Géroux se zamračil. 
Minulý večer odešel od rozdělané práce, knihu i náčiní nechal 
jen tak ležet na stole a dopustil, aby lepidlo v lahvičce zatvrdlo.

Nehtem odstranil stopy lepidla na stole – a stejně tak i vrst-
vu kolem ústí lahvičky – a pak si povzdechl; spatřil totiž štětec, 
který použil k vyspravení koženého přebalu knihy a potom 
ho odložil tak, že se přilepil k desce stolu a štětiny ztvrdly na 
kámen. I kdyby ho nyní umyl v horké vodě, může ho pravdě-
podobně odepsat.

Zlobil se sám na sebe.
„Kafe,“ rozhodl se. I během špatného dne tu přece byla 

káva, a tedy aspoň jedna dobrá malá věc.
Monsieur Géroux sbíral dobré malé věci. Nezvyklý tón pta-

čího zpěvu, slevy v pekárně, úsměv běžícího dítěte. Uchovával 
si takové vzpomínky, aby si je mohl v případě potřeby vybavit.

Občas přicházely dny, kdy si příliš jasně uvědomoval při-
cházející léta; například dnes ráno se cítil přesně tak unavený, 
jak napovídaly vrásky a stíny pod očima, když si holil strniště 
na tváři. Někdy se zahlédl v okně na ulici a polekal se, když 
si uvědomil, že ten starý muž v odraze je on. Připadal si totiž 
jako mladík s rezavě hnědými vlasy a pihami.

Aspoň že ty pihy zůstaly. V mládí se mu nelíbily, ale nyní 
byl za ně rád. Bylo zvláštní, jak se něco takového mohlo stát.

Popošel, aby zapálil malá plynová kamna v kuchyni nalevo 
od obchodu, schovaná za dveřmi natřenými olivově zelenou 
barvou. Někdy si říkal, že to s tou zelenou možná trochu pře-
hnal.



Otočil kohoutkem na teplou vodu a vložil štětec do skle-
nice, aby nasákl. Pak lžící nabral hustou černou hromádku 
čerstvé italské kávy, vložil ji do konvice, ale ještě předtím si 
k ní přivoněl.

Tomu dopisu se budu věnovat později, rozhodl se pevně 
poté, co uklidil a dokončil ranní úkoly. Když vymezil této kon-
krétní starosti určitý čas, cítil se lépe a poprvé od včerejšího 
večera se trochu uklidnil. Jako by se vyprahlou půdou prodral 
k životu malý zelený klíček.

Odnesl si kávu ke stolu a začal třídit nepořádek, který tu 
včera zanechal. Naladil si France Musique, rozhlasovou stani-
ci s převahou jazzu a klasické hudby, kterou vítal každé nové 
ráno. Místnost naplnily magické tóny Bachovy suity, Preludia 
pro violoncello v G dur. Monsieur Géroux se napil černočerné 
kávy a pustil se do práce: nanesl lepidlo na nový štětec a začal 
opravovat vazbu jedné sbírky poezie.

Venku se zatím probouzela Paříž a na dlážděné ulici zazně-
ly první kroky. Dveře obchodů se otevíraly a cedule Zavřeno se 
otáčely na stranu Otevřeno. Lidé míjeli antikvariát a v rukách 
svírali pain au chocolat. Mířili do práce, popřípadě k pekárně 
na konci ulice, odkud si chtěli odnést domů teplou bagetu. Děti 
se smály a cestou do školy poskakovaly po chodníku. Postarší 
pánové pomalu kráčeli ke své oblíbené kavárně, před kterou 
už na ně čekaly venkovní židle. Každé ráno tam trávili čas 
nad kávou, s párátkem v puse a s krásným výhledem na běh 
okolního světa.

Monsieur Géroux si však ničeho takového nevšímal, na to 
byl příliš zaujatý svojí prací.

Když Bacha v rádiu vystřídal Pachelbel a jeho Kánon D dur, 
ozvalo se známé zaškrábání na dveře.

„Můj první zákazník.“ Monsieur Géroux vstal, otevřel dveře 
a hned se mu nálada o něco zlepšila. Jeho rty sebou zacukaly. 
„Tak co?“



Dovnitř se vplížilo cosi, podobné střapatému hnědému 
koberci na třech nohách.

„Tak kdepak jsi byl, Tapisi?“ zeptal se, jako by čekal, že mu 
pes povypráví o svých dobrodružstvích.

Zvíře na něho zamrkalo jantarovýma očima, částečně scho-
vanýma pod rozježenou srstí. Monsieur Géroux zamlaskal a šel 
tomu starouškovi obstarat něco k snídani.

I když byl Tapis pes, žil v podstatě jako kočka. Monsieur 
Géroux přísahal, že ho jednou viděl čekat u semaforu. Ostatní 
majitelé obchodů přidávali, že ho spatřili v noci, jak se toulá 
se dvěma kočkami, které jako by plnily jeho pokyny; úplně 
jako nějaký huňatý mafiánský kmotr. Monsieur Gérouxe by 
to ani nepřekvapilo.

Tapis snědl snídani a posadil se na svoje obvyklé místo 
u okna. Monsieur Géroux se na něj chvilku se zalíbením díval 
a pak se obrátil k další knize, která čekala na opravu. Vtom si 
ale uvědomil, že vlastně nedokončil tu předchozí a že na stole 
nechal několik kapek lepidla. Už zase. Zavřel oči a pomodlil se. 
Potřeboval být silný. Ten dopis ho skutečně rozrušil a nemělo 
smysl předstírat opak. Chvíli seděl a bubnoval prsty o bradu, 
až to konečně vzdal, otevřel zásuvku pracovního stolu, vytáhl 
dopis a opět se do něho začetl.

19. dubna 1987

Vážený pane Gérouxi,
pracuji jako právní asistentka u advokátní firmy Le-
fauge et Constable. Nedávno se nám do rukou dostala 
záležitost jedné z nemovitostí pod naší správou – bývalé 
restaurace na rohu ulic Rue Cardinet a Lumercier, dříve 
známá pod názvem Luberon.

Konečně se nám podařilo nalézt posledního žijícího 
příbuzného původní majitelky Marianne Blanchetové. 



Podle francouzského zákona, jak pravděpodobně sám 
víte, nemůžeme žádnou nemovitost prodat dřív, než 
zjistíme veškeré možné nároky na dědictví.

Na základě našich záznamů jsem vyrozuměla, že 
jste s touto nemovitostí obeznámen, a z toho důvodu 
Vám i píši.

V našich záznamech ohledně této budovy jste uveden 
jako osoba, která v roce 1943 poskytla úřadům jistou 
výpověď. Vzhledem k tomu, že jste jeden z mála stále 
žijících svědků tehdejší události, ráda bych Vás zkon-
taktovala s naší klientkou Sabine Duprisovou.

Naše klientka netušila, že je s bývalou majitelkou 
v příbuzenském vztahu, a toto zjištění – společně s udá-
lostí, jež se v tom domě odehrála – jí hodně otřáslo. Má 
spoustu nezodpovězených otázek, na které nejsme schop-
ni odpovědět. Domníváme se, že Vy byste jí mohl poskyt-
nout odpovědi, ale samozřejmě to není Vaší povinností.

Sabine Duprisová nám dovolila, abychom Vám po-
skytli její níže uvedené kontaktní údaje.

S pozdravem
Julie Dupontová

Monsieur Géroux se zarazil u slova událost a ušklíbl se. 
Pěkný eufemismus pro vraždu, pomyslel si hořce a přemýšlel, 
jestli se právníci a jejich asistenti učí takovým opisům ve škole.

Zamračil se a pokračoval k místu, kde stálo, že naše klient-
ka netušila, že je s bývalou majitelkou v příbuzenském vztahu, 
a navzdory svému vlastnímu slibu být na sebe tvrdý ucítil, 
jak mu roztálo srdce; věděl totiž, že něco podobného nebylo 
jednoduché zjistit.

Znovu si přečetl slova není Vaší povinností a stiskl rty, když 
narazil na zmínku, jak to mladou klientkou otřáslo. Zároveň 



si uvědomil, že přes všechna ujištění se očekávalo, že této 
žádosti vyhoví; klidně tam mohli napsat slovo povinnost 
a červeně ho zakroužkovat. Ten dopis napsali tak, aby se ho  
dotkl.

Přesto ale nemusel poslechnout. Klidně by mohl celou 
obálku strčit zpátky do zásuvky a dělat, že o ničem neví. Úřa-
dům přece informace o tom, co se v té restauraci tehdy za 
války stalo, už poskytl, a co se jeho týká, tím splnil svoji po-
vinnost. Ta žena po něm nyní chtěla něco nemyslitelného… 
Copak by měl vylovit všechny ty vzpomínky a povědět Mari-
anniným příbuzným, co provedla?

O všech těch lidech, které úmyslně otrávila.
Vykládat o vraždě svého bratra nějakému neznámému 

člověku? Skoro jako by… přednášel dějiny? Tahle paní Dupri-
sová musela být mladá; vždyť právě mladí se ještě nenaučili, 
jak skutečná je minulost, a že když člověk stárne, stačí jen 
zašeptat a vyvolat ji ze vzpomínek v nesnesitelně reálných 
obrysech.

Monsieur Géroux si stiskl kořen nosu a odložil dopis.
Podrobnosti, které paní Duprisová hledala, byly stále 

k mání ve veřejně přístupných archivech. Nebylo potřeba, aby 
tyto vzpomínky oživoval a přinášel hlubší pohled do zapo-
menuté rodinné historie. Nebo se snad měl pokusit pochopit 
nepochopitelné? Stejně nebude nikdy schopen zodpovědět 
jednu určitou otázku, kterou mu nepochybně položí: proč?

Proč Marianne Blanchetová zabila všechny ty lidi?
To právě nevěděl.
A stále se tím trápil.
Děsilo ho, že určitě bude muset něco prozradit – něco, 

o čem se doposud veřejně nezmínil. Povede to jenom k dalším 
otázkám, a na ty už odpovědět nedokáže. Jen Marianne znala 
všechny odpovědi, jenže ta už byla naštěstí po smrti. Za její 
zločiny ji popravili.



Přesto ale byl, jak trefně upozornila asistentka z advokátní 
kanceláře, posledním žijícím člověkem, který si na onu událost 
pamatoval a mohl o ní vyprávět.

Na okamžik se mu před očima vybavila tvář jeho bratra 
Hen riho. Až jednou monsieur Géroux zemře, také tu nezane-
chá nikoho, kdo by si na něho pamatoval. A právě tato myšlen-
ka, víc než cokoli jiného, mu pomohla se rozhodnout. Henri 
si zasloužil, aby se na něho nezapomnělo, a to zvláště v rodině 
Marianne, která to všechno způsobila. Na konci dopisu bylo 
uvedené telefonní číslo. Třesoucími se prsty zvedl sluchátko.



1 2 2
Sabine

O DVA TÝDNY DŘÍV – PAŘÍŽ, 1987

Každému z nás se vypráví příběh o tom, odkud přicházíme. 
Vždy začíná u těch, kteří tu byli před námi a poskytli nám 
základ k budování našich životů. A každá změna v takovém 
příběhu pak nečekaně způsobí i změnu v nás. Naše životy se 
podobají obru na hliněných nohách.

Sabine Duprisová takový zlom zažila ve chvíli, kdy jí za-
zvonil telefon.

Stála bosá v malé kuchyni vyzdobené drobnými vzory pro-
pletených květů, které si sama s láskou namalovala na bledě 
modrá dřevěná dvířka kuchyňských skříněk. Z rádia vyhrávala 
La Isla Bonita, ale Sabine se netoulala v myšlenkách s Madon-
nou po španělském ostrově. Pozorovala vlastnoručně vyrobené 
krmítko za oknem, jehož si konečně všiml párek červenek. 
Očividně jim nevadilo, že se Sabine práci se dřevem stále ješ-
tě učí.

S rukama sepjatýma pod bradou a vytažená na špičky sle-
dovala s potěšením celý ten venkovní výjev, když najednou 
zazvonil telefon a všechno se rázem změnilo.

Mladý muž se představil jako advokát George Constab-
le. Nikdy o něm neslyšela, ale on tvrdil, že má pro ni zprávy 



ohledně majetku její matky. Sabine se zamračila. S ohledem 
na to, že její máma zemřela před dvěma lety a své poslední 
roky strávila u Sabine a jejího manžela Antoina, působila tato 
zpráva trochu překvapivě.

„A jste si jistý, že mluvíte se správným člověkem?“ zeptala 
se a úplně zapomněla na ptáky v krmítku.

„Naprosto. Jste přece Sabine Duprisová, rozená Allardová, 
dcera Marguerite Allardové, rozené Marchantové. Nebo ne?“

Přikývla a cítila, jak jí vyschlo v krku. Pak si uvědomila, 
že ji ten muž nemohl vidět, a tiše dodala: „Ano, jsem. Proč?“

„Myslím, že by bylo nejlepší, kdybyste se zastavila v naší 
kanceláři. Tady vám všechno dopodrobna vysvětlíme. Jde 
o trochu složitou záležitost na to, abychom o ní hovořili po 
telefonu.“

Hned další odpoledne zamířila Sabine do advokátní kanceláře 
v ulici Montmartre. V této části města si lidé z vyšších kruhů 
užívali prvních jarních slunečných dní.

Z přepychově zařízené haly v poschodí ji zavedli do přijí-
mací místnosti, kde stály tři oranžové židle a nad nimi visel po 
celé délce stěny obrovský zarámovaný plakát s kopií Moneto-
vých leknínů. Když spatřila svůj odraz ve skle, s hrůzou zjis-
tila, že má úplně rozmazané oční linky a z drdolu jí vyklouzlo 
několik blonďatých kudrnatých pramenů. Začala se upravovat, 
ale to už do dveří vešel mladík v novém obleku a pozdravil ji. 
Vypadal, jako by právě dokončil studium práv. Byl vysoký, hu-
bený a měl velké hnědé oči a vlasy, které mu neodbytně padaly 
do čela navzdory bohaté vrstvě gelu.

„George Constable,“ představil se a natáhl ruku. Pak dodal: 
„Junior.“ Sabine se zvědavě podívala na ceduli visící nad jejich 
hlavami, kde stálo vyrytými černými písmeny na stříbrném 
kovovém podkladu: Lefauge et Constable.

Usmála se: „Sabine Duprisová.“



„Mohla byste mě následovat, prosím?“ vyzval ji a ukázal 
za roh k místnosti se skleněnou stěnou. Podivné místo pro 
soukromý rozhovor, pomyslela si Sabine. Připadala si tam jako 
nějaký exponát na výstavě.

„Kávu? Vodu?“ nabídl jí.
„Ani ne, díky,“ odvětila a posadila se. Zase oranžová židle. 

Začínala tušit, co tady vládne za módní styl. Pak ji ale napadla 
ponurá myšlenka, že ať už tady používají jakkoli veselé bar-
vy, stav jejich klientů to příliš neovlivní. Lidé přece nechodí 
k právníkovi, když jim všechno vychází. I když kdoví, bohatí 
možná ano.

Sedl si naproti ní, zapálil si cigaretu a nabídl jí krabičku.
Zavrtěla hlavou.
Pokrčil rameny a pronesl: „Bon.“ Pak otevřel složku a jed-

nou rukou se začal přehrabovat v papírech, zatímco z druhé 
mu stoupal dlouhý proužek dýmu.

Po chvíli se konečně pustil do vysvětlování, proč ji sem 
pozval.

Vedl složitý monolog o dědickém právu a zněl přitom, 
jako když to cituje z učebnice. Patrně má ještě všechno čerst-
vě v paměti ze školy, pomyslela si Sabine, ale vzápětí si za ten 
komentář vynadala; vždyť ve svých dvaceti devíti letech nebyla 
o moc starší než on.

Mluvil a mluvil a na jeho cigaretě se nahromadilo tolik 
popela, až Sabine přestala dávat pozor a jen přemýšlela, kdy 
ho konečně odklepne.

A protože na jeho monolog nijak nereagovala, začal víc 
a víc nervóznět. Chvíli si pohrával se svojí modrošedou prouž-
kovanou kravatou a trochu popela mu spadlo do klína. Tiše za-
nadával a Sabine se potutelně usmála, protože si musel oprášit 
kalhoty. Potom cigaretu konečně típl v popelníku.

Sabine si uvědomila, že mladík nemluví s pařížským pří-
zvukem. Možná pocházel z Normandie. Dál popisoval taje 



dědického práva a ona opět přestala poslouchat. Zpozorněla 
až v okamžiku, kdy se zmínil o složité cestě, která je přivedla 
k tomu, aby našli její matku Marguerite.

„Musím ale přiznat, že vzhledem k té adopci jsem se bál, 
že se nám ji nepodaří vystopovat.“

Sabine se zprudka nadechla. „Cože?“
Její reakci si vyložil špatně, nejspíš si myslel, že na ni udě-

lala dojem jeho badatelská dovednost, a přikývl. „Myslel jsem 
si, že veškeré záznamy o adopci vaší matky už budou po těch 
čtyřiceti letech zničené, ale naštěstí tomu tak nebylo. Nakonec 
jsme ji přece jen dokázali dohledat. A teď, když už mezi námi 
není, tak jste…“

Sabine se na něj upřeně zadívala. Jeho hnědé oči měla běl-
ma s nepatrným náznakem žluté, patrně od kouření. Oblek 
ušpiněný na nohavici od cigaretového popela musel být docela 
drahý a stejně tak i celá kancelář – v této čtvrti byste levný 
prostor nesehnali, pomyslela si. Nezdálo se, že by na takovém 
místě docházelo k promyšleným podvodům s dědictvím nebo 
vtípkům na úkor nějakého naivního chudáka.

Protože Sabine pracovala v knihovně, rozhodně nepatřila 
k těm, které by mohli obrat o hodně peněz. Pro něco takového 
by si právníci našli lepší oběť. Znala příběhy lidí, kteří náhle 
zdědili nějakou půdu nebo nemovitost, ale pak se ukázalo, že 
se jednalo o rafinovanou past s cílem vymámit z nich podvo-
dem peníze. Opravdu jí nepřipadalo, že by zrovna tady do-
cházelo k podobným praktikám, úplně jistá si tím ale nebyla.

„Myslím, že se mýlíte,“ pronesla a svraštila čelo.
Constable zavrtěl hlavou a znovu shrnul vše, co jí řekl před 

pěti minutami.
Pak ztuhl a dodal: „Ujišťuji vás, že jsme prověřili veškeré 

dokumenty. Vaše matka byla právoplatnou majitelkou komerč-
ní nemovitosti v pařížské čtvrti Batignolles, kterou zdědila po 
své matce a vaší biologické babičce Marianne Blanchetové. 



Vše nasvědčuje tomu, že paní Blanchetová tam provozovala 
restauraci. Troufám si tvrdit, že vám je známo, jakou má tato 
restaurace politováníhodnou pověst.“

Sabine se snažila si to všechno v hlavě srovnat, což se jí ale 
příliš nepodařilo. Určitě si ji museli s někým plést.

„To není možné. Rozhodně se mýlíte, protože moji matku 
nikdo neadoptoval.“

Zděšeně se na ni podíval, ale pak se mu oči rozšířily náhlým 
prozřením. Hlas mu zvláštně poklesl, jako by z nafukovacího 
balónku začal utíkat vzduch. „Aha, rozumím.“

Sabine po chvíli navázala: „Znala jsem svoje prarodiče, 
když ještě žili. Moje matka vypadala úplně jako moje babička 
Aimée Marchantová.“

Posilnil se douškem vody a ruka se mu nepatrně třásla. Po-
hledem přejel po skleněné stěně, jako by doufal, že se tam ně-
kdo objeví a pomůže mu. Nakonec se neochotně otočil zpátky 
k Sabine a pravil: „Pokud si byly tak podobné, muselo se jednat 
o náhodu. Obávám se, že vaše matka byla skutečně adopto-
vaná. Máme k dispozici všechny dokumenty včetně rodného 
listu a potvrzení o adopci. Je mi líto, ale není o tom pochyb.“

Sabine se dívala před sebe a zapomněla i mrkat.
„Chcete mi tím naznačit, že o tom nevěděla ani ona?“ ze-

ptala se, aby vyplnila nastalé ticho. V uších jí bzučelo, jako by 
v něm měla roj včel. Potřásla hlavou a nakonec ze sebe vymáč-
kla: „Mohl byste mi ukázat… ty… dokumenty?“

Přikývl a podíval se do své složky. Chvíli v ní listoval, až 
konečně vytáhl dva papíry: rodný list a potvrzení o adopci.

Jakmile je Sabine uviděla, krve by se v ní nedořezal. I vzhů-
ru nohama ta jména hned poznala. Marguerite Blanchetová. 
Stejné jméno se vyskytovalo na obou listinách a hned po něm 
jména jejích prarodičů, nyní už zesnulých. Aimée Marchantová 
a Édouard Marchant. Bylo to tam černé na bílém.

„Mohla bych si udělat kopie?“



Přikývl. „Klidně si nechte originály. Já si udělám kopie pro 
naše potřeby.“

Potom vstal, aby to okamžitě provedl. Pohyboval se rychle, 
skoro jako by se zoufale snažil zmizet.

Vrátil se o několik minut později a položil originály na stůl 
před Sabine. Pak jí znovu nabídl kávu. Tentokrát přijala. I když, 
popravdě řečeno, by si nejraději dala něco ostřejšího.

Podívala se na listiny, ale zdálo se, že jim nedokáže poro-
zumět.

„Je možné, že by to věděla, ale nic vám o tom neřekla?“ 
zeptal se Constable poté, co k ní posunul šálek s kávou.

Sabine okamžitě zvedla hlavu a zadívala se na něj. Její mod-
ré oči potemněly.

„Proč by mi to neprozradila? Moje matka přede mnou ne-
měla tajnosti, byla moje nejlepší kamarádka.“ Cítila, jak se jí 
do očí derou slzy, a se smíšenými pocity trapnosti a hněvu je 
rychle potlačila.

Chvíli mlčel. Byl tak nervózní, že se mu na kůži objevily 
zarudlé skvrny. Polkl a opět vypadal, jako by nejraději znovu 
zaběhl ke kopírce. „No, možná… možná že nechtěla, abyste 
to věděla. Nebo jí o tom nikdo ani neřekl. V každém případě 
bych za daných okolností odhadoval, že se tak stalo z jednoho 
a stejného důvodu.“

Sabine překvapeně zamrkala. „Za jakých okolností? A z ja-
kého důvodu? Proč by to přede mnou tajila?“

Na chvíli zaváhal a mimoděk se od ní trochu odtáhl. „Můžu 
jenom hádat. Chápete, vaše babička… myslím vaše biologická 
babička vlastnila restauraci Luberon.“

Našel ve složce malou obálku, otevřel ji a cosi z ní vytáhl. 
Beze slova to položil na vyleštěný stůl. Staromódní mosazný 
klíč.

„Luberon,“ zopakovala Sabine zmateně, prohlížela si klíč 
a  myslela na prázdniny v  Provence, kam jezdila se svými 



prarodiči. Kouzelné vesnice na kopcích, kamenné vily rozpá-
lené sluncem, vinice, levandule, vlnící se krajina, moře…

V následujících měsících na tento okamžik často vzpomí-
nala. Právě to byla ta chvíle, kdy se všechno změnilo.

„Restaurace Luberon,“ přikývl a ukázal na klíč. „Bývala 
v Batignolles, na rohu Rue Cardinet a Lumercier. Teď už je 
opuštěná.“

„Ale pořád tam je?“
Přikývl.
„Můžu ji vidět?“
Zamyslel se, pak přikývl a posunul klíč k ní.
„Ano, můžete,“ potvrdil. Pak znovu zaváhal a po chvíli do-

dal: „Ne že by byla na spadnutí, ale přesto bych nabádal k opatr-
nosti. Nejdřív měli bychom celý objekt důkladně zkontrolovat. 
Je už dlouho prázdný, takže musíme dbát na vaši bezpečnost, 
ale nejen to…“

„Nejen to?“
„Víte, byla by to ode mě nedbalost, kdybych vám neprozra-

dil celý příběh. Pokud se tam opravdu vydáte, jistě na to přijdete 
sama. Musím vás tedy varovat. Jak jsem už uvedl, ten dům má 
temnou pověst. Za okupace v něm majitelka restaurace zabila 
všechny své hosty.“

Sabine zbledla ve tváři. „Cože? Jak?“
„Rulík zlomocný,“ odpověděl. Na chvíli ji znovu napadlo, 

jestli ji náhodou netahá za nos. „Úřady tehdy usoudily, že se 
jednalo o naplánovanou popravu. Zemřelo několik nacistů 
a dva místní lidé.“

Zděšeně zamrkala.
„A co se s ní stalo? Myslím… potom.“
Pokýval hlavou. „Popravili ji.“
Sabine vytřeštila oči. „Nemůžu uvěřit, že jsem o tom ne-

věděla.“
Advokát opět přikývl, jako by i jeho napadla stejná myšlenka.



„Jste si naprosto jistá, že vaše matka nic netušila?“
Nevěřícně se na něho podívala. „Myslíte, že byla dcerou 

masové vražedkyně a jenom… jenom mi to zapomněla říct? 
Doufám, že ne. Upřímně doufám, že nic netušila.“



1 3 2
Gilbert

PAŘÍŽ, 1987

Žena vypadala na první pohled neupraveně, kudrnaté blonďaté 
vlasy měla stažené do drdolu a byla oblečená do červeno-černě 
kostkovaného kabátu. Že jí byl o několik čísel větší, na ní neby-
lo to nejpodivnější. Z nějakého podivného důvodu měla také 
každou botu jinou, jednu zelenou a druhou černou.

Monsieur Géroux poněkud znechuceně přemýšlel nad tím, 
jestli se jedná o jakousi novou módu. Nezdálo se totiž, že by 
se o nějakou módu vůbec jednalo. Spíš měl pocit, že se asi 
oblékala potmě, jenže kdo byl on, aby to mohl tvrdit? Kdoví, 
třeba to byl skutečně nový módní trend.

Když se ale narovnala, zapomněl monsieur Géroux oka-
mžitě na její podivné vzezření, vlastně zapomněl úplně všech-
no, každé slovo, které se kdy naučil. Měla oči modré jako pa-
raf ínový plamen. Skoro jako by člověk zahlédl přízrak. Jenže 
to byl on, kdo zbledl.

„Jmenuju se Sabine. Sabine Duprisová,“ představila se 
a roztáhla malé červené rty do odzbrojujícího úsměvu. Váhavě 
k němu přistoupila a natáhla ruku. Pak ale ucukla a pokusila 
se nejprve zbavit čehosi, co vypadalo jako zaschlá bílá bar-
va. „Telefonovali jsme si,“ pokračovala nejistěji než předtím, 



protože se nedočkala žádné reakce. Monsieur Géroux se na 
ni díval bez mrknutí oka a nijak nenaznačil, že chce její ruku 
stisknout.

Chvíli mu trvalo, než se zbavil knedlíku v krku. Ztěžka 
hledal slova, která se mu zachytila v ústech jako zbytky mar-
melády na dně sklenice a on je nyní s podobnou námahou 
musel seškrábat. Popošel, aby jí potřásl rukou, ale ta už me-
zitím zmizela.

„Aha, jistě, vítejte,“ řekl spěšně, i když si nebyl jistý, jestli 
tu je skutečně vítaná. Zatímco se na ni dál upřeně díval, uvě-
domoval si, že její oči nejsou úplně stejné jako ty Marianniny.

Měla je o něco tmavší a jejich pohled nebyl zdaleka tak 
pronikavý. Byl to však jejich tvar, který mu spolu s některými 
rysy obličeje až bolestivě připomínal Marianne. Cítil se, jako 
by ho někdo uhodil pěstí do břicha, a místo dalších slov jen 
polkl.

„Máte roztomilého pejska,“ pronesla a znělo to jako pobíd-
ka k navázání rozhovoru.

„Vlastně mi ani nepatří,“ odvětil, a když viděl, jak zvážněla, 
dodal: „Je svým vlastním pánem.“

Usmála se, jako by se jí ta myšlenka líbila.
„Jsem vám vděčná, že jste souhlasil s mojí návštěvou,“ po-

děkovala. „Nedokážu ani vylíčit, jak moc si toho vážím.“
„Vypadáte jako ona,“ odvětil. Ta slova z něho vypadla jako 

rozkutálené mince.
„Skutečně?“ vydechla.
Přikývl a kousl se do spodního rtu. „Musím vám ale říct, 

že… no, že to zkrátka nebude jednoduché.“
„To jsem ani nepředpokládala.“ Přikývla, přejela si rukou 

po rozcuchaném drdolu a trhla sebou, protože ucítila, že se 
trochu naklonil ke straně jako šikmá věž v Pise. „Od chvíle, kdy 
jsem zjistila, že moji mámu adoptovali, toho mám plnou hlavu 
a nedokážu najít pevnou půdu pod nohama,“ přiznala. „Zvlášť 



když jsem přemýšlela nad tím, proč se jí příbuzní takhle vzdali. 
Předpokládám ale, že nikdo nechtěl, aby se dozvěděla, co její 
skutečná máma provedla.“

Chvíli mu trvalo, než pochopil dosah jejích slov.
Ztuhl, jako by měl páteř ze skla. Samozřejmě si té podoby 

všiml, ale napadlo ho, že se bude jednat o nějakou vzdálenou 
příbuznou, možná praneteř.

„Marianne přece neměla děti,“ dostal ze sebe.
Sabine se zamračila. „Ale ano, měla. Moji mámu, Margue-

rite. Právě díky ní mě nakonec našli. Jak jsem už říkala, netušila 
jsem, že byla adoptovaná.“

Díval se na ni a nervozitou se mu stáhl žaludek. „Taky jsem 
to nevěděl. Nikdy mi…“

Zarazil se. Copak mu někdy Marianne všechno dopodrob-
na vylíčila? Byla celá opředená polopravdami a hádankami. 
Tehdy ho to trápilo a ani teď, dávno po její smrti, ho to nepře-
stávalo překvapovat.

Sabine cítila, jak se červená. Věděla, že je na ní poznat, co 
ji právě napadlo, a tak se prostě zeptala: „Hm, mám tomu ro-
zumět tak, že… no, že jste… hm, že mezi vámi… něco bylo?“

Monsieur Géroux se nyní také začal červenat, nejprve 
na krku a pak až k uším; obličej mu zrůžověl, oči se rozšířily 
a k jejímu překvapení ze sebe s krátkým smíchem vypravil: 
„Ale kdepak.“

Zamračila se. „Tak tedy…“
„Ne že bych po něčem takovém tehdy netoužil,“ přiznal 

monsieur Géroux. „A nebyl jsem jediný, byla moc hezká. Jenže 
jsem byl mnohem mladší než ona. Nebylo mi ještě ani patnáct, 
zatímco jí bylo něco přes dvacet. Chtěl jsem jenom naznačit, 
že jsem ji znal. Tehdy jsem se svým bratrem Henrim pracoval 
v restauraci a byli jsme si s Marianne docela blízcí. Nebo jsem 
si to aspoň myslel. Možná že otěhotněla a nic neřekla, možná 
porodila poté, co…“



„Co utekla z restaurace? Předpokládám, že by ji úřady velice 
brzy dostihly a… nechaly popravit.“

„Asi. Jen mě to tak napadlo. Nevím přesně, jak dlouho ji 
hledali. Jsem si jistý, že to byly týdny, možná měsíce, než ji 
zatkli… Mohla porodit někdy během té doby.“

Zamyšleně přikývla. „Chodila předtím s někým?“
Přes obličej mu přelétl stín. „Co já vím, tak ne.“
Sabine přemýšlela, jestli jí ten muž říká všechno. Nezata-

juje cosi?
Přešel ke dveřím a otočil cedulku s nápisem Zavřeno. Pak 

ji vyzval, aby se posadila k jeho pracovnímu stolu.
„Kafe?“ zeptal se.
Sabine si uvědomila, že se snaží získat trochu času. Vypa-

dal docela nervózně. Sama byla unavená – od chvíle, kdy se 
dozvěděla o matčině adopci, toho moc nenaspala. Při před-
stavě, že sem bude muset zajít a ptát se na svoji biologickou 
babičku, na ni šly mrákoty. Nedokázala usnout, a když se jí to 
konečně krátce před východem slunce podařilo, vzbudila se 
o deset minut dřív, než potřebovala, aby se včas setkala s tímto 
knihkupcem.

Bezděčně se podívala se na svoje nohy a teprve teď zjistila, 
že má každou botu jinou. S pocitem trapnosti zavřela oči. Není 
divu, že vypadala tak neupraveně.

„Kafe by mi vážně sedlo, děkuju,“ odvětila upřímně.
„Mléko, cukr?“
„Ne, černou.“
Přikývl.
Zatímco šel monsieur Géroux připravovat kávu, rozhlédla 

se po obchodě. Pes se dobelhal ke svému polštářku na okně. 
Přistoupila k němu a podrbala ho za uchem. Srst měl hebkou 
i tuhou zároveň.

„Jak se jmenuje?“ zavolala.
„Tapis.“



Usmála se. Opravdu připomínal kousek starého koberce. 
Její náklonnost to však nijak neumenšilo. Právě naopak. Čím 
déle se na ni díval svýma očima barvy rumu, tím víc se jí líbil. 
Zvedl packu, aby jí napověděl, že by měla v drbání pokračovat.

Když se monsieur Géroux vrátil s kávou, utrousil: „Á vidím, 
že si našel další oběť. Už má docela slušný fanklub.“

Sabine se usmála: „Tak teď už v něm určitě jsem i já.“
Monsieur Géroux se na ni upřeně zadíval. „Stačilo málo 

a nezavolal bych vám.“
Kupodivu ji to nepřekvapilo, zvlášť když si uvědomila, jak 

obezřetně k ní zpočátku přistupoval. Bylo jí líto, že musel kvůli 
ní tímhle procházet. Stále ale představoval jedinou možnost, 
jak mohla zjistit, co se stalo.

„Dokážu si představit proč. Vážně. Moc si vážím toho, že 
jste si našel čas. Vím, že není jednoduché o něčem takovém 
hovořit.“

„Ne,“ přiznal a hluboce si povzdechl. „S výjimkou úřadů 
jsem o tom nikomu nic neřekl, tedy kromě manželky, ale i tam 
jsem leccos vynechal.“

„Aha, jste ženatý?“
„Byl jsem. Moje žena zemřela před pěti roky.“
„To mi je líto.“
Přikývl, napil se a dodal: „Děkuju.“
„Nedokážu si představit, jaké to muselo být za okupace. 

Moji prarodiče… vlastně adoptivní prarodiče,“ opravila se 
s pousmáním, „o té době skoro nemluvili. Já si jen pamatuju, 
že babička často zmiňovala, jak se děda po návratu domů 
změnil.“

Monsieur Géroux přikývl: „Tohle se stalo hodně mužům. 
Ti, kteří se vrátili, se už nepodobali těm, co odešli do války. 
Jinak to ani dopadnout nemohlo, tohle vás prostě změní. Jen-
že stejně to dopadne i s těmi, kteří nikam neodešli. Ano, i my 
jsme se změnili.“



Vzhlédl ke stropu a podivně se uchechtl; znělo to, jako by 
si odfrknul.

„Copak?“
„Nikdy nezapomenu na den, kdy vpochodovali do ulic. Ci-

záci v uniformách, kteří si tohle město přivlastnili. A naše vláda 
se o nás přestala starat. Hodně z našich přátel odešlo, ale my 
jsme neměli kam jít. Stali se z nás vězni našich vlastních domo-
vů. Svoboda, kterou jsme dosud považovali za samozřejmou, 
zmizela a my jsme je museli poslouchat. Když jsem potkal Ma-
rianne, vnímal jsem ji jako jediný zdroj světla během té doby.“

Sabine překvapeně zamrkala.
Přikývl a přejel si rukama přes obličej.
„Chápete? Právě tohle je jeden z důvodů, proč se mi o tom 

tak těžce hovoří.“ Rty se mu zatřásly. „Měl jsem Marianne rád. 
Byla starší než já, pravděpodobně o deset let, ale plná života. 
Svět mi celý zešedivěl, ale ona jako by zůstala krásně barevná. 
Žil jsem tehdy se svojí hodně nemocnou matkou a mladším 
bratrem Henrim.“ Zavřel oči a rty se mu při vyslovení toho 
jména opět rozechvěly. „Nebylo s ním jednoduché pořízení, 
byl docela vzpurný… Zůstalo na mně, abych se o nás všechny 
postaral. Chápete, otec odešel bojovat, patřil k těm nebohým 
mužům poslaným hájit jednu z těch nejhůře chráněných zákla-
den nedaleko Ardenského lesa, kudy Němci ke všeobecnému 
zděšení vstoupili do Francie. Zabili ho hned pátý den po invazi, 
nebo tak nám to aspoň oznámili. Nečekali to, bylo tam jen pár 
vojáků schopných nějakého odporu. Všichni měli za to, že se 
Němci pokusí proniknout pečlivě opevněnou Maginotovou 
linií, protože jiná cesta do Francie vlastně ani nevedla. Tahle 
chyba nás v mnoha ohledech stála válku. Ještě před pádem 
Paříže v červnu čtyřicátého roku jsme zchudli tak, jak jen to 
vůbec bylo možné. Sice jsme nehladověli, ale lidé už neměli pe-
níze, natož zájem o starožitné knihy, a tak nám nezbylo než 
zavřít. Patřilo to tu mému otci.“ Rozmáchlým gestem ukázal 



na celý obchod. „Já jsem to pak zdědil. Stejně jako ostatní jsem 
si zoufal a tehdy už jsem měl opravdu hlad. V době, kdy jsem 
ji potkal, už jsem se vzdal veškeré naděje.“

„Kolik vám bylo?“
„Čtrnáct. Příliš mladý na to, abych narukoval, ale dost starý, 

abych v sobě pociťoval touhu bojovat, pomstít se, prostě něco 
udělat. Jenže v takových těžkých časech jsem nemohl jen tak 
opustit bratra a mámu a odejít do války. Musel jsem nás nějak 
uživit, splnit svoji povinnost a postarat se o rodinu tak, jak by 
si to přál můj otec. Odpověděl jsem tedy na jeden inzerát, ve 
kterém hledali výpomoc do kuchyně, a tak jsem se s ní poprvé 
potkal. Myslím s vaší babičkou Marianne. Pracovní pohovory 
vedla osobně, bylo to v jedné opuštěné budově jen kousek od 
našeho domu. Zrovna si žádala o povolení, aby tam mohla 
otevřít restauraci.“

Sabine z něho nespouštěla oči a najednou jí došlo, co tím 
vlastně myslí. „Otevřít restauraci během okupace?“

„Ano,“ přikývl. „Ostatní majitelé svoje podniky zavírali, utí-
kali do svobodné zóny, někdy jejich restaurace převzali nacisté 
a donutili je ke kolaboraci… a ona se rozhodla, že rozjede svoje 
vlastní podnikání.“

V jeho podání to vyznělo ještě hůř.
Sabine překvapeně zamrkala. „Ale proč? Proč v okupované 

Paříži?“
„To je dobrá otázka. Hodně lidí předpokládalo, že se tím 

zaprodala. Vždyť jestli si někdo v té době mohl dovolit na-
vštěvovat restaurace, tak to byli pochopitelně nacisté. Já jsem 
si ale nic takového nemyslel. Vysvětlila mi, že se vlastně jedná 
o jakýsi vzdor. Že vojenské boty bezohledně pochodují na-
šimi ulicemi, válka všechno ničí, ale ona bude naopak něco 
budovat. Ne pro nacisty, ale pro naše lidi… aspoň tedy pro 
ty, co zůstali. Také mi prozradila, že s Němci bude vyjedná-
vat, ale ne kolaborovat, a zajistí, aby naše čtvrť nehladověla. 



Rozhodla se, že důstojníky dobře nasytí, poskytne jim pořád-
né jídlo v příjemném prostředí a na oplátku požádá o mož-
nost nasytit co nejvíc místních rodin za co možná nejlepší, 
dotované ceny.“

Odmlčel se, ale Sabine nic neříkala, a tak pokračoval.
„Já jsem chápal, co ji k takovému rozhodnutí vedlo. Město 

už rok trpělo pod nacistickou okupací a přídělový systém ne-
stačil, lidé často usínali hladoví. Po válce všichni odsuzovali 
každého, kdo jen promluvil s Němci, jako nejhoršího zrádce, 
ale já jsem se na to nikdy nedíval takhle černobíle. Tisíce žen 
a dětí byly zanechány napospas osudu, schopní muži odešli 
a zůstali tu jen příliš staří nebo moc mladí. Vláda nás doslova 
opustila a zmizela do Vichy. Těm, kteří přežili, se to podaři-
lo jen díky vlastnímu důvtipu a my bychom je neměli soudit 
příliš přísně.“

„Souhlasím,“ přitakala Sabine. Překvapilo ho to. Kvůli 
tomu, co právě řekl, by se s ním někteří lidé pohádali i dnes. 
„Teď, když vládne mír a všem se daří, si můžeme představovat, 
co všechno bychom tehdy vykonali, jak bychom byli stateční, 
jak bychom se nikdy nesehli a raději hladověli, než abychom 
kolaborovali. Jenže vy jste tehdy museli nakrmit děti, postarat 
se o své blízké, přežít… Takže pravda je taková, že za podob-
ných okolností bychom se zachovali opět stejně. Vykouzlili jste 
úsměv pokaždé, když to pomáhalo přežít vám a vašim drahým 
blízkým, a my bychom udělali totéž. Lidé se nemění, i když si 
někdy namlouváme, že ano.“

„No, takhle jsem se na to také díval,“ přitakal monsieur Gé-
roux a pak se náhle rozesmál. „Vlastně jsem si říkal, že by mohl 
zvládat obojí. Neprovokovat nacisty, ale zároveň se podílet na 
odboji třeba roznášením letáků.“

S úžasem se na něho zadívala: „Doopravdy?“
„Ano. Pár měsíců po otevření restaurace jsem se připojil 

k jedné studentské odbojové skupině.“


