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Sepsat opravdovou historii současné Evropy, 
to je cíl na celý život.
– Lev Nikolajevič Tolstoj, Deníky, 22. září 1852

Je naprostá pravda, co nás učí filozofie, že život se dá pochopit  
jen pohledem nazpět, ale prožívat se musí směrem kupředu.
– Søren Kierkegaard, Deníky
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Prolog

Náš čas

Sedím v nevelkém obývacím pokoji, voní tu gauloisky a silná černá 
káva, na což nejsem zvyklý, a s rodinou mých francouzských hosti-
telů se díváme na obrazovku malé černobílé televize. Je mi čtrnáct, 
jsem na výměnném studijním pobytu a pomáhám překládat: „Arm
strong il dit: un petit pas pour moi, un grand pas pour l’humanité!“ 
Krátce nato těžko rozeznatelná postava v kosmickém skafandru bez-
tížně poskakuje po povrchu Měsíce, což dobře znám z Tintinových 
dobrodružství První kroky na Měsíci.

Jen těžko si lze dnes představit, jak vzdálená byla kontinentál-
ní Evropa v roce 1969 školákovi z Anglie. Tím nechci říct, že Fran-
cie by pro něj byla tak odlehlá jako Měsíc, ale patřila do toho, čemu 
Angličané odjakživa říkají „cizina“. To je tam, kde se jedí žáby, jezdí 
na skútrech a pořád souloží. Za žádných okolností tam nepijte vodu. 
Když se měl člověk dostat do města La Rochelle na pobřeží Atlanti-
ku, znamenalo to podniknout zdánlivě nekonečnou pouť autobusem, 
metrem, vlakem, trajektem (s pořádnou mořskou nemocí) a znovu 
vlakem a autobusem. Můj zbrusu nový, ještě tuhý a velmi tmavo-
modrý britský pas na obou hranicích pečlivě prozkoumali a orazít-
kovali. V kapse jsem si nervózně pohrával s několika čisťounkými 
a hrozně velkými francouzskými bankovkami. Zatelefonovat domů 
byla složitá procedura, při níž bylo mimo jiné nutno bojovat špatnou 
francouzštinou se spojovatelkou na druhém konci praskající tele-
fonní linky („Peut on reverser les charges?“). 

O dvacet let později jsem byl v Budapešti na shromáždění pořá-
daném disentem a podepisoval jsem maďarské vydání svých esejů 
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o střední Evropě. Psal se rok 1989, rok zázraků. Svoboda a Evro-
pa – dvě politická témata mému srdci nejbližší – kráčely za zvuků 
Beethovenovy Deváté symfonie ruku v ruce a zvěstovaly mírumi-
lovnou revoluci otevírající novou kapitolu evropských a světových 
dějin. Ani kousek kontinentu už pro mě nebyl „cizina“. Stal jsem se 
součástí paradoxu vystihujícího to, co v současnosti znamená být 
Evropanem – i v cizině jsem byl doma.

Byl jsem v ní doma tak moc, že když jsme pak šli teplými 
a smysly jitřícími ulicemi města zpátky, jeden z mých maďarských 
přátel zvolal: „Ty musíš být potomek Šaloma Aše!“ 

„To nejsem,“ odpověděl jsem mu poněkud překvapeně.
„Proč tě tedy tolik zajímá střední Evropa?“
Jako kdyby k tomu, aby se člověk emočně angažoval v jiné části 

Evropy, byly zapotřebí genetické důvody.
Naše identity jsou předem dané a jsou také utvářené. Nemůže-

me si zvolit rodiče, můžeme si však zvolit, kým se staneme. „V pod-
statě jsem Číňan,“ napsal Franz Kafka na pohlednici své snouben-
ce. Když řeknu, že „jsem v podstatě Středoevropan“, neznamená 
to, že bych se fakticky prohlašoval za potomka středoevropského 
spisovatele Aše, který psal v jidiš, ale deklaruju tím mnou zvole-
nou spřízněnost.

Vzhledem k tomu, že mým rodištěm je Wimbledon v Anglii, 
narodil jsem se nepochybně v Evropě, a elementárně vzato jsem tu-
díž rodem Evropan. Všichni tvůrci map, od Eratosthena z Kyrény 
před 2200 roky, vždy umisťovali Anglii do Evropy, do regionu, kte-
rý v pravděpodobně nejstarším nepřetržitém mentálním rozděle-
ní světa vyvažoval Afriku a Asii. Od chvíle, kdy existuje geografická 
představa Evropy, je naše souostroví ve tvaru přibližného trojúhel-
níku chápáno jako její součást. Nebyl jsem však „Evropanem rodem“ 
v onom silnějším slova smyslu, abych se za něj považoval.

Má matka o sobě jako o Evropance mluvila, když vzpomínala na 
mládí v Brity ovládané Indii, kde se narodila do rodiny patřící k vlád-
noucí vrstvě. „My Evropané jsme časně zrána vyráželi na projížďku 
na koni,“ vzpomínala s potěšením na několik romantických měsíců, 
které jako mladá strávila koncem druhé světové války v Dillí. V Indii 
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se Angličané za Evropany označovali. To jen doma tuto pravdu, zce-
la samozřejmou pro každého, kdo je pozoruje třeba z Washingtonu, 
Pekingu, ze Sibiře nebo z Tasmánie, dosud často popírají.

Nikdy jsem nezaslechl, že by o sobě jako o Evropanovi mlu-
vil můj otec, a to přesto, že jeho formativní životní zkušeností bylo 
vylodění na normandské pláži v den D v první vlně britských vojá-
ků, účastnil se bojů při osvobozování severu Evropy a nakonec vy-
čerpaný a bez jásotu přivítal Den vítězství v Evropě ve svém tanku 
kdesi na severoněmeckých pláních. Harold Macmillan, jeden z je-
ho oblíbených konzervativních premiérů, měl údajně o legendár-
ním francouzském prezidentovi Charlesi de Gaullovi poznamenat, 
že „když říká Evropa, myslí tím Francii“. Ale totéž platilo o Angli-
čanech stejného ražení, jako byl můj otec. Když řekli Evropa, měli 
na mysli především Francii a dělali to nejméně šest set let od časů 
stoleté války, v níž se utvářely národní identity Anglie i Francie, ob-
rácené jedna proti druhé.

Evropa byla pro mého otce rozhodně cosi cizího a Evropská 
unie patřila k těm „darebným podfukům“, jež mají vlastenečtí Bri-
tové mařit, jak je k tomu vyzývá jejich hymna. Jednou jsem mu dal 
k Vánocům velkou čokoládovou eurominci a on ji okamžitě snědl, 
což doprovázel teatrálním skřípěním zubů. Byl po celý život horli-
vým konzervativcem, ale na sklonku života přeběhl k mému zděšení 
ke Straně nezávislosti Spojeného království (UKIP). Kdyby se dožil 
roku 2016, hlasoval by nepochybně pro brexit.

To, že jsem vyrůstal v Anglii, kterou miluju, považuju za požeh-
nání, toto zeměpisné určení však ze mě Evropana neudělalo. Vědo-
mým Evropanem jsem se stal někdy mezi oním prvním závanem 
kouře z gauloisek v roce 1969 a podepisováním své knihy v revoluční 
Budapešti v roce 1989. V pátek 12. srpna 1977 jsem si do deníku za-
psal, že jsem večer byl v Západním Berlíně v pizzerii s Karlem, ra-
kouským „elektrikářem, filmovým fajnšmekrem a taxikářem“, kte-
rého mé tehdejší já, dvaadvacetiletý absolvent Oxfordu s frňákem 
nahoru, označilo „za jednoznačně civilizovaného Evropana“. (Jít na 
pizzu s necivilizovaným člověkem by asi nebylo to pravé, že?) Kaž-
dopádně to byl Evropan jako já.
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Tato kniha je osobní historií Evropy. Není to autobiografie. Je to spíš 
historie ilustrovaná vzpomínkami. Čerpám v ní ze svých deníků, zá-
pisníků, fotografií, vzpomínek, četby, toho, co jsem viděl a slyšel bě-
hem posledního půlstoletí, ale také ze vzpomínek dalších lidí. Když 
tedy říkám, že je to „osobní“ historie, nemám tím na mysli jen tu 
„moji“; mám na mysli historii, jak ji prožívali jednotlivci, a doklá-
dám to jejich zážitky. Tam, kde to pomáhá příběh vysvětlit, cituju 
ze svých rozhovorů s evropskými předáky i z mnoha setkání s tak-
zvanými obyčejnými lidmi, kteří jsou často pozoruhodnějšími by-
tostmi než jejich lídři.

Některá místa jsem navštívil a znovu se na ně vracel, abych je 
spatřil na vlastní oči, tak jak to dělají novináři. Jako historikové jsem 
čerpal z těch nejlepších primárních zdrojů a nejnovějších vědeckých 
poznatků. Na rozdíl od reportáží a komentářů, které jsem psal v ča-
se, kdy se věci odehrávaly, tady plně využívám výhod, které mi ský-
tá zpětný pohled. Říká se, že zpětný pohled umožňuje vidět napros-
to ostře, a i když pohled z počátku dvacátých let tohoto století není 
zdaleka perfektní, některé věci jasnější jsou.

Vždy se snažím být přesný, pravdivý a poctivý, ale nečiním si 
nárok na úplnost, nestrannost či objektivitu. Mladý řecký autor by ur-
čitě zpodobnil jinou Evropu než stárnoucí Fin, skotský nacionalista, 
švýcarský environmentalista nebo portugalská feministka. Evropa-
né mají spoustu vlastí, ale nikdo není stejně doma po celé Evropě. 

Jestliže se liší naše místa, liší se i naše prožívání času. Například 
v Polsku v dobách nejsilnějších represí počátkem osmdesátých let mi-
nulého století pracovali někteří z mých tamních přátel „v ilegalitě“, 
používali smyšlená jména, v noci se tajně přemísťovali na jiné adresy 
a vyměňovali si šifrované zprávy stejně jako za druhé světové války 
účastníci polského podzemního odboje proti nacistické okupaci. Když 
jsem jednou jel za nimi do Polska, do deníku jsem si poznamenal: 
„Odlet z Heathrow v roce 1984, přílet v roce 1945.“ Rozdílné genera-
ce mohou žít v rozdílných dobách, i když žijí na témž místě. Můj rok 
2023 není rok 2023 mých studentů. Každý máme svou „naši dobu“.

Pokud dnes žije asi 850 milionů Evropanů – tedy když si země-
pisnou Evropu definujeme v širokém slova smyslu, včetně Ruska, 
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Turecka a Kavkazu – existuje i 850 milionů jednotlivých Evrop. Řekni 
mi, která je tvoje Evropa, a já ti řeknu, kdo jsi. Avšak ani tento rámec 
není dost široký. Naši identitu utvářejí karty, které nám byly roz-
dány, a to, jak s nimi naložíme. Je to i směsice toho, jak vidíme sebe 
a jak nás vidí jiní. Protože Evropané mají velký sklon k sebechvále, 
musejí se dokázat sami na sebe podívat i očima Neevropanů, zejmé-
na těch z velké části světa, která zakusila jejich koloniální nadvládu.

A přece se naše vlastní časy a vlastní Evropy nacházejí uvnitř 
sdílených časových rámců a prostorů. Současnou Evropu není možné 
pochopit bez toho, abychom se vrátili k době, kterou historik Tony 
Judt výstižně shrnul do titulu svých dějin Evropy po roce 1945 – Po
válečné období. Tento poválečný rámec však překrývá a v některých 
důležitých ohledech vytlačuje Evropa po zdi, zrozená po pádu Ber-
línské zdi 9. listopadu 1989, po rozpadu Sovětského svazu v prosinci 
1991 a s koncem studené války, jež dělila náš svět na dva nepřátelské 
bloky. Text, který následuje, je mou osobní výpovědí, ale i interpre-
tací evropských dějin těchto překrývajících se rámců poválečného 
období a období po pádu zdi. 

S pádem zdi nenastal trvalý mír. Narušil ho krvavý rozpad Ju-
goslávie v devadesátých letech, brutální teroristické útoky v mnoha 
evropských městech, ruská agrese proti Gruzii v roce 2008, ruská 
anexe Krymu v roce 2014 a následný, stále probíhající ruský válečný 
konflikt na východě Ukrajiny. Většina Evropanů by nicméně mohla 
toto období nazvat třicetiletým mírem. Ten však definitivně skon-
čil 24. února 2022, když Rusko napadlo celou Ukrajinu a rozpoutalo 
tam válku tak rozsáhlou a hrůznou, jakou Evropa od roku 1945 ne-
zažila. Právě v roce 1945 musí náš příběh začínat.
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V troskách

(1945)
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Westen

„Jo, ten Angličan, ten přijel pozdě odpoledne,“ říká Heinrich Röpe, 
statný dolnosaský sedlák s obličejem zbarveným jak rebarbora. Jde-
me po mírném travnatém břehu řeky Aller a on mi ukazuje místo 
hned vedle hrázděného domu jeho rodiny, kde jednoho dubnového 
dne v roce 1945 postavily britské jednotky přes řeku provizorní oce-
lový most. „Montgomery přes něj přejel!“ zvolá a ozývá se v tom tro-
chu víc než náznak pýchy místních. Heinimu bylo pět, stál na špič-
kách u okna a pozoroval vojáky v khaki uniformách, jak dům míjejí. 

Do dnes prosperující vsi Westen (Západ) uprostřed severoně-
mecké nížiny mě přivedly tři zrnité černobílé fotografie. Je na nich 
několik britských důstojníků, jak sledují kriketový zápas, a jedním 
z nich je můj tehdy šestadvacetiletý otec. Na zadní straně si písmem 
s charakteristickým sklonem poznamenal, že fotografie byly poříze-
ny v červnu 1945 ve Westenu, který jejich střelecká jednotka obsadila 
v samém závěru druhé světové války. Pro mého tátu, který většinu 
roku ode dne D strávil na bojištích ve Francii, v Belgii, Nizozemsku 
a Německu a viděl, jak kamarádi byli v boji zranění nebo padli, musel 
být obyčejný kriket něčím neobyčejným. Prohlížím si tvář mladého 
muže, kterého jsem neznal a který se teprve stane starým mužem, 
jehož jsem měl tak rád. Co se mu asi honilo hlavou?

Když se na fotografie podívám pozorněji, všimnu si, že v po-
zadí je žena s batoletem na klíně. Je tam ještě několik dalších vše-
lijak oblečených dětí. Blonďatému chlapci přidržují kalhoty vysoko 
nad pasem kšandy. Němci. Jak si připadali, když se proplétali mezi 
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podivnými cizími vojáky hrajícími podivnou cizí hru? Dal by se ve 
Westenu najít někdo, kdo si z té doby pamatuje nějaké podrobnosti?

Tak jsem tady – je prosluněný jarní den a sedím v krásné bu-
dově z červených cihel z 18. století, která dnes slouží jako komunit-
ní muzeum a prostor, kam se svolávají obecní shromáždění. Kolem 
velkého dřevěného stolu se mnou sedí dvanáct starších mužů a žen 
a vzpomínají … na všechno. Na všechno a možná ještě na něco navíc.

„Jako člen Hitlerjugend jsem ani na chvíli nezapochyboval, že 
Adolf Hitler válku vyhraje,“ začíná poutavě Albert Gödecke. Věřil to-
mu do chvíle, kdy potkal svého prvního Tommyho. (Všichni obyvate-
lé Westenu, kteří si váží sami sebe, mluví o britských vojácích v jed-
notném čísle, jsou pro ně „Angličan“ nebo „Tommy“.) Albert naštěstí 
uměl pár slov anglicky, takže Angličanovi řekl: „Prosím, pane…“

Heinrich Müller, podsaditý starý sedlák s hlavou jako obří dý-
ně, bojoval do doby, než byl zraněn, jako voják wehrmachtu na vý-
chodní frontě. A najednou se na jeho rodinném statku objevil něja-
ký  Tommy a ptal se: „Warum du nicht Soldat?“ (Proč ty ne voják?) 
Veterán wehrmachtu vyhrnul nohavici a ukázal mu zranění. 

Asi třicet mladých Němců zahynulo během zoufalé obrany Hit-
lerovy frontové linie na břehu řeky Aller. Na vesnickém hřbitově pro-
cházím řadami malých obdélníkových náhrobků a čtu jména a da-
ta narození: Gerd Estemberger, věk sedmnáct, Wilhelm Braitsch, 
sedmnáct, Paul Jungblut, sedmnáct. Vybaví se mi Kiplingův epitaf 
čerstvého rekruta:

V první hodinu prvního dne 
v prvním zákopu padl jsem. 
(Děti to od hry pozvedne, 
stojí a hledí se zájmem.)

Němečtí uprchlíci mezitím počet obyvatel Westenu zdvojnásobili 
asi ze 600 lidí na 1200. Část z nich přišla z Hamburku po děsivých 
anglo amerických náletech, známých jako operace Gomora, které do-
nutily alespoň 900 000 lidí, aby uprchli z města srovnaného se zemí. 
Další byli přesunuti – jak říká Albert „za Adolfa“ – do Pomořanska 
z Besarábie a odtud pak „se 140 koňmi“ utekli před Rudou armádou. 
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Líbí se mi statkářská důkladnost, která započte i koně. Následoval 
další, ještě mohutnější proud Němců prchajících v obavách o život 
ze Slezska, které mělo podle Stalinova, Churchillova a Rooseveltova 
rozhodnutí připadnout Polsku.

K uprchlíkům ze Slezska patří i Helga Allerheiligenová. Drobná 
upravená žena, která vypadá mnohem mladší než na osmdesát, po-
kračuje ve vyprávění a pomáhá jí s ním manžel Wilhelm. Ano, při-
jeli z Breslau (dnes Vratislav) „na potahu taženém dobytkem, jen se 
třemi kufry“. Jejich rodinu ubytovali v sousední vsi Hülsenu v tábo-
ře, který předtím sloužil jako ubytovna pro totálně nasazené Poláky. 
„Měl byste vidět, v jak hrozném nepořádku Poláci ty baráky opusti-
li,“ svěřuje se mi po chvíli se slabým nádechem starých předsudků. 

Uprchlíky místní vůbec nevítali, a už vůbec ne jako partner-
ky svých synů: „Muži z Westenu by si měli brát dívky z Westenu.“ 
Naštěstí britští vojáci pořádali večery s tancem. „Vojáci se chtě-
li ‚setkávat s německými dívkami‘,“ vysvětluje Helga. Na jednom 
z bálů v Hülsenu se seznámila s příjemným mladíkem z Westenu, 
který se jmenoval Wilhelm Allerheiligen. Wilhelmův otec byl zdě-
šený: ‚Přišla sem s holým zadkem!‘ Ale láska si nedala říct. Vydr-
žela jim na celý život, jsou pořád spolu a teď vzpomínají na staré 
dobré i špatné časy.

Její zmínka, že britští vojáci pořádali taneční zábavy proto, aby 
se mohli ‚setkávat s německými dívkami‘, vyvolává další otázku, zda 
z toho mezi nimi někdy vznikal nějaký vztah. Chvíli bylo ticho, pak 
se jeden z mužů pobaveně zeptá: „Hledáte ve Westenu příbuzné?“

Když se zvedneme od stolu, abychom si dali kávu a domácí ko-
láče, ukazuju oběma Heinrichům otcovy fotografie z kriketu. Tuší, 
kde asi byly pořízené? Dají své hlavy dohromady. No jasně, zvolají 
pak, to je silnice do Wahnebergenu, a koukněte, tohle je telegrafní 
sloup v Nocke.

Mohl by mi někdo ukázat, kde to je? Jan Osmers, nejmladší ze 
skupiny, se nabídne, že mi pomůže. Sedneme do mého volkswagenu 
z půjčovny a za chvíli jsme na místě – je to nepochybně stejná lou-
ka jako na fotografiích, i s tím telegrafním sloupem. Stojím v trávě, 
která mi sahá po kotníky a nasládle voní, a jako bych v duchu slyšel 
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zvuky toho kriketového zápasu odehrávajícího se jednoho teplého 
letního dne před mnoha lety: „Dobrá rána, pane! Platí?“

Jan, štíhlý, s rozcuchanými stříbrnými vlasy a brýlemi s tóno-
vanými skly, je místní historik. Je také hrdý dědic větrného mlýna, 
který jeho rodina vlastní už pět generací, a sepsal detailní a důklad-
ně rešeršovanou kroniku Westenu. Je mu jen o pár let víc než mně 
a rázem jsme si padli do oka. 

Z louky, kde se odehrál kriketový zápas, jedeme do Stein lageru, 
tábora v sousední vesnici Döverdenu, kde byli za války ubytováni 
totálně nasazení. Dnes se tomu místu říká Steinsiedlung (na místě 
tábora vyrostlo po válce sídliště) a solidně zbudované baráky byly 
přestavěny na skromné rodinné bungalovy s upravenými trávníky 
kolem a malými auty před nimi. Na vysokém stožáru před jedním 
z domů se třepotá americká vlajka. 

Mnoho totálně nasazených dělníků žilo a pracovalo u sedláků, 
zatímco synové těchto sedláků šli do Hitlerovy války zabíjet jejich 
příbuzné. Poláci, Rusové, Francouzi a Belgičané ubytovaní v Stein
lageru pracovali v nedaleké továrně na střelný prach Eibia, kde se 
kromě jiného vyráběly i primitivní chemické zbraně. Zajeli jsme 
s Janem do hustého jehličnatého lesa v Barne, kde lze pozůstatky 
téhle továrny na smrt mezi jedlemi a borovicemi pořád zahlédnout. 
Opuštěná vlečka dosud vede až k továrně a poblíž se táhne regionál-
ní trať. Železniční tratě – to byly křečové žíly nacistického zla, kte-
ré rozvážely jed, otroctví a smrt do všech koutů okupované Evropy.

V barnském lese už jste blízko srdce temnoty, ale ještě víc se mu 
přiblížíte, když odbočíte z hlavní silnice na Hannover a pojede podél 
ukazatelů do Bergen-Belsenu. Tady jen pár dnů poté, co překročili 
řeku Aller, stál můj otec a jeho spolubojovníci před hrůzami, které 
si málokterý Brit dokázal jen matně představit. Všude kolem viděli 
„živé kostry s nažloutlými tvářemi, ve kterých se zračilo vyčerpání“, 
a cítili „pach zahnívajícího masa“. 

Kruté zacházení, hlad a nemoci připravily ty, kteří přežili, o po-
slední zbytky lidské důstojnosti. Student medicíny Alan MacAuslan, 
který přišel s britskými jednotkami, na to vzpomíná:



V TROSKÁCH (1945)

29

Podíval jsem se v pološeru dolů a spatřil ženu, která se mi kr-
čila u nohou. Měla slepené černé vlasy, v nichž se hemžily vši, 
a mezi trčícími žebry jako by nebylo už nic. . . Vyprazdňovala 
se, avšak byla tak slabá, že nedokázala zvednout hýždě z pod-
lahy, a žlutá průjmovitá stolice jí protékala mezi stehny. Bledé 
nohy měla oteklé od hladu. Krčila se tam a škrábala na genitá-
liích, kde rovněž měla vyrážku.

Český vězeň tábora Jan Bělunek osvoboditelům vyprávěl, že viděl 
mrtvá těla s vyřezanými srdci a jiného vězně, který „seděl vedle jed-
noho z těch těl … jedl maso, a mně bylo jasné, že je to lidské maso“.

Jiný britský důstojník si zase poznamenal, že mrtvoly byly na-
házené přes sebe a bylo vidět „všemožné věci, které rigor mortis 
provádí s obličejem, a ty nejpodivnější polohy, které mohou poho-
zené lidské kostry zaujmout“. Když navštívíte památník v Bergen-
-Belsenu dnes, můžete se podívat na původní filmový dokument 
zachycující zajaté táborové dozorce, jak vykládají z nákladních aut 
nahá a už ztuhlá mrtvá těla, vlečou je do hromadných hrobů a věz-
ňové, kteří tábor přežili, na ně chrlí nadávky ve všech evropských 
jazycích.

Během jediného dne cesty autem po místech, která dnes jsou 
prosperujícím a poklidným koutem severozápadní Evropy, jsem 
se přenesl do nejtemnější hodiny našeho světadílu. Ty přízraky 
tam na vás čekají, připravené promluvit. Za každou Helgu, Alber-
ta a Heinricha, za každého britského vojáka, jako byl můj otec, za 
každého francouzského, polského nebo ruského totálně nasaze-
ného dělníka ze Steinlageru, za každého vězně z Bergen-Belsenu, 
a jsou jich miliony.
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Peklo

Nebe na zemi lidé nikdy nedokázali vybudovat, a dokonce ani teh-
dy, když se o to snažili – možná právě proto. Opakovaně však do-
kázali vytvořit na zemi peklo. V první půli dvacátého století to Ev-
ropané způsobili vlastnímu kontinentu, ve stoletích předchozích 
to pů sobili kontinentům, kde žili jiní lidé. Nikdo to neudělal za nás. 
Bylo to evropské barbarství, uplatňované Evropany proti Evro- 
panům – a dokonce často ve jménu Evropy. Nemůžete ani začít 
chápat, o co se Evropa od roku 1945 pokouší, pokud o tomto pek-
le nevíte.

‚Jedna smrt je tragédie, milion smrtí je statistika.‘ I když od-
hlédneme od toho, jak obtížné je stanovit přesný počet, čísla naše 
vnímání brzy otupí. Mám vám vyprávět o tom, že v Bergen-Belsenu 
zahynulo v březnu 1945 během čtyř týdnů kolem 18 000 lidí? Nebo 
že na konci války bylo v Německu skoro osm milionů totálně nasa-
zených? Nebo že po spojeneckém bombardování Düsseldorfu zůstalo 
třiadevadesát procent obytné plochy neobyvatelných? Nebo že Bě-
lorusko přišlo o asi dva miliony lidí z předválečných devíti milionů 
a další tři a možná víc milionů bylo přemístěno? V knize s titulem 
chytlavě označujícím Evropu ve dvacátém století jako Temný světa
díl – tak evropští imperialisté ve století devatenáctém říkali Afri-
ce – britský historik Mark Mazower odhaduje, že „mezi roky 1939 
a 1948 bylo v Evropě zabito nebo přemístěno téměř 90 milionů lidí“. 
To znamená, že o život přišel nebo byl přemístěn zhruba každý šes-
tý Evropan. A to jsme ještě nemluvili o dalších milionech lidí, kteří 
hladověli, trpěli nemocemi, byli znásilňováni, mučeni, mrzačeni, 
ožebračováni, umrzli, byli nuceni k prostituci, osiřeli, byli ponižo-
váni, hanobeni, osiřeli, ovdověli, byli celoživotně psychicky pozna-
menaní – a nezmiňujeme se ani o dlouholetých následcích, které 
nesly jejich děti a děti jejich dětí. 

Už Starý zákon si všímá toho, že nepravost otců se trestá na sy-
nech „do třetího i čtvrtého pokolení“. Když jsem se snažil dozvědět se 
něco o životech příslušníků Stasi, kteří mě ve Východním Německu 
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špehovali, pročetl jsem si nejdřív jejich osobní spisy a pak jsem se 
jich i dopodrobna vyptával. Nemohl jsem si přitom nevšimnout, že 
všichni až na jednoho vyrůstali bez otce. Jejich otcové během války 
zemřeli nebo zmizeli. Čím víc jsem s nimi o tom mluvil, tím jasnější 
mi bylo, jak psychicky bezbranní proto byli vůči otcovské roli státu. 
V celé Evropě vyrůstaly po roce 1945 desítky milionů dětí bez otce 
a jejich matkám chyběl manžel.

To peklo tvořily různé kruhy. Bohatí většinou hlady netrpěli, 
avšak aristokratický původ už obranou proti nouzi nebyl. V závis-
losti na letopočtu bylo lepší být Němec nebo Maďar než Francouz 
nebo Holanďan, případně naopak, avšak být Slovan bylo obvykle 
horší a ještě horší bylo být Rom nebo Žid. Inferno mělo i zřetelnou 
geografickou podobu. Největším hrůzám jste se vyhnuli, pokud jste 
žili v některé neutrální zemi jako Švýcarsko, Švédsko nebo Irsko. 
Vojenské ztráty na životech, bombardování a poválečné uskrov-
ňování přinesly velké utrpení Británii – druhé jméno mého brat-
ra Brian upomíná na otcova nejlepšího přítele, který padl ve válce. 
Největší hrůzy se ale odehrávaly ve východní polovici kontinentu, 
té, kterou Timothy Snyder pojmenoval nezapomenutelnými slovy: 
krvavé země.

Na vesnickém hřbitově ve Westenu, hned vedle malých čtyř-
hranných pomníků německých dětských vojáků, kteří zahynuli 
v dubnu 1945 na březích řeky Aller, je pamětní deska se slovy:

Ihr findet sie 
wo ihr nach ihnen fragt: 
im Osten gefallen, 
im Westen beklagt. 
(Najdete je,  
kde se po nich budete ptát: 
padli na východě, 
oplakává je západ.)

Oplakává je západ – i vesnice Westen. Zemědělství se tu dařilo a ko-
lem bylo i dost dřeva na topení, takže tu nepanoval hlad ani zima, 
které sužovaly většinu velkých měst zejména na východě. Během 
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osvobozování západní Evropy se někteří britští vojáci provinili po-
řádáním hromadných poprav i krutým násilím, ale nic z toho se 
zdaleka nevyrovnalo masovému znásilňování a brutalitě páchané na 
německých civilistech Rudou armádou. Někdejší člen Hitlerjugend 
Albert mě dobrosrdečně ujišťuje, že ve Westenu se Angličané cho-
vali „velmi klidně a věcně“. Britové však nezažili z německé strany 
stejné utrpení jako Rusové, Ukrajinci, Bělorusové a další obyvatelé 
východní Evropy, kteří sloužili v Rudé armádě.

Východ

Poté, co mě má osobní historie zavedla řízením náhody do vsi Wes-
tenu, začalo mě zajímat, zda existuje také vesnice Osten s význa-
mem východ. V německé říši byly před rokem 1914 hned tři a jedna 
z nich se dnes jmenuje Przysieczyn a leží v západním Polsku. Tak-
že teď sedím v Przysieczyně u jiného dřevěného stolu s jinou skupi-
nou starších mužů a žen, kteří si stejně jako ti ve Westenu pamatují 
všechno (a možná ještě něco víc). 

Polský učitel na penzi v dramatickém gestu zvedá otlučenou ko-
vovou polní láhev francouzské armády, kterou mu jako spoluvězni 
věnoval za války v německém zajateckém táboře francouzský voják. 
Starý sedlák vzpomíná, jak viděl počátkem roku 1945 těla mrtvých 
Němců poházená v lese. Jezdecká jednotka Rudé armády tam na ně 
pořádala hon. Ještě předtím však v září 1939, hned po německém 
vpádu do Polska, v témž lese zavraždili esesáci 103 Poláků. A probí-
haly tu i masové deportace Poláků na východ.

Za nacistické okupace byla v nažluto natřené nízké budově, kde 
v Przysieczyně sedíme, Polenschule (polská škola). Do normální zá-
kladní i střední školy v nejbližším městě Wągrovieci mohly chodit 
jen německé děti. Malí Poláci museli dojíždět do nevybavených škol, 
jako byla tato, kde se nesmělo mluvit polsky a kde se jim dostalo jen 



V TROSKÁCH (1945)

33

naprosto základního vzdělání; od dvanácti museli začít pracovat. 
Konec konců byli předurčeni žít jako poddanská rasa.

Potkávám se se Zbigniewem Orywalem, devadesátiletým býva-
lým olympionikem kypícím zdravím, který do téhle nacistické „ško-
ly pro Poláky“ chodil. Vybavuje si, že za nacistické okupace nesměli 
jít spolu po ulici víc než dva Poláci najednou. Navzdory stannému 
právu vycházel jeho otec v noci ven, aby u místních farmářů koupil 
jídlo. Kdyby ho chytili Němci, na místě by ho zastřelili. Když se po-
čátkem roku 1945 blížila Rudá armáda, nasedla většina Němců do 
povozů s koňmi a vzali nohy na ramena. (Také tady, stejně jako ve 
Westenu, hrají koně v rozhovoru důležitou roli.) I on vzpomíná na 
to, že rudoarmějci těch několik Němců, kteří zůstali, pobili.

Wągroviec a jeho okolí ilustruje šílenství oněch časů, kdy byly 
nejen miliony mužů, žen a dětí, ale celé země hnány sem a tam pro-
ti své vůli jako dobytek. Region byl celá staletí polský, dokud se ho 
v roce 1772 při prvním dělení Polska nezmocnilo Prusko. Následně 
se v roce 1871 stal součástí sjednoceného Německa. Po první světové 
válce se stal opět Polskem, v roce 1939 opět Německem a po roce 1945 
opět Polskem. Když se naše posezení u stolu v Przysieczynu chýlí 
ke konci, dává mi bývalý starosta Jan Kaniewski, příjemný hřmot-
ný venkovan, lepenkový tubus. Otevírám ho a uvnitř najdu němec-
kou mapu regionu z dob války, kterou si schoval jeho otec. Všechny 
názvy jsou německé – Wągroviec je Eichenbrück a Przysieczyn je 
Osten. Říká mi, že otec se mu o mapě zmínil, až když v roce 1989 
padla vláda komunistů.

Za německé okupace byla téměř polovina obyvatel Wągroviece 
deportována, převážně na východní polská území obsazená nacisty, 
někteří byli totálně nasazeni v místech, jako je Westen. Polské pod-
niky a hospodářství dostali Němci, většinou z východních částí Říše. 
Výřečný potomek jednoho takového sedláka, Adam Mesjasz, vzpo-
míná, že 11. února 1942, když mu byly tři roky, vyhnali celou rodinu 
z rodného statku a naložili je do vymrzlého vlaku, aby je transporto-
vali na východ. Jejich hospodářství převzal „Němec z Pobaltí“. Když 
se pak rodina o Velikonocích 1945 vrátila, pobaltští Němci už utekli 
na západ, a jak zdůrazňuje, koně s sebou vzali všechny.
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Také Mesjasz mi má co ukázat – velkou knihu zabalenou do 
hnědého papíru. Vyklube se z ní fotoalbum nazvané „Adolf Hitler – 
fotografie z vůdcova života“: vůdce čte noviny, vůdce hladí po hlavič-
kách rozkošné blonďaté děti, vůdce v davu žen plných obdivu – něja-
ký místní farmář každý snímek pečlivě vybral z nějaké předplacené 
série a na určené místo ho do alba nalepil. Adam se sousedy ho ob-
jevili v sedmdesátých let pod podlahovými prkny jednoho statku, 
když se pustili do renovace. Domácí strašidlo.

Počátkem roku 1945 uprchli i zdejší Němci, jejichž rodiny tu 
žily po generace. Většina z nich se usadila u Lüneburgu v severním 
Německu nedaleko Westenu. Jejich hospodářství tady kolem, kde už 
se to zase jmenovalo Wągroviec, obsadili Poláci, pro změnu násilně 
odsunutí z východních částí Polska, které se teď staly součástí Stali-
nova Sovětského svazu. Takže někteří z Poláků, kteří vyhnali starou 
paní Helgu Allerheiligenovou z Breslau (Vratislavi) do Westenu, byli 
sami vyhnáni „jen s třemi kufry“ z míst, kde rovněž žili po generace 
a která dnes patří Ukrajině nebo Bělorusku. Zběsilý evropský kolo-
toč nedobrovolného přesidlování se roztáčel právě tady.

Msta postupujících ruských vojáků na Němcích, vinných i ne-
vinných, se neomezovala jen na masové popravy a rabování. Podle 
očitého svědka poté, co Rudá armáda vstoupila do přístavu Danzi-
gu (dnes Gdaňsk), „byly téměř všechny tamní ženy znásilněny, při-
čemž oběťmi byly šedesátileté i pětasedmdesátileté stařeny, i pat-
náctileté, a dokonce dvanáctileté dívky. Řada jich byla znásilňována 
opakovaně, dvacetkrát i třicetkrát.“ Muže často nutili, aby se na to 
dívali. „Vypadají dnes, jako by se scvrkli,“ říká Marie ve filmu Wer-
nera Fassbindera Manželství Marie Braunové. Němečtí muži, po-
chopitelně.

V Královci, ve městě, kde se narodil Immanuel Kant a které pak 
Sověti násilím proměnili v Kaliningrad, slyšel mladý lékař Hans 
von Lehndorff, jak ženy brutálně znásilňované vojáky Rudé armá-
dy křičí: „Zastřelte mě! Prostě mě zastřelte!“ Lehndorff jen vykři-
kl: „Jak je jen možné závidět mrtvému!“ Po celé Evropě docházelo 
k nespočtu sebevražd.

Když pak nové polské úřady vyhnaly Lehndorffa a zbývající 
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Němce z vlasti nedaleko ve východním Prusku, tento uznávaný lé-
kař svým krajanům řekl: „Jeden zdejší člen městské rady říká, že je 
mu líto, že musíme právě takhle opustit svou vlast. Ale on s tím ne-
může nic dělat, protože naši lidé předtím udělali Polákům totéž – 
a to je bohužel pravda.“

Nemá smysl porovnávat utrpení na obou stranách, jako kdyby 
šlo o nějakou obdobu morálního podvojného účetnictví. Hlubokou 
pravdu má básník W. H Auden:

Vím to já i všichni kolem, 
děti to znají ze školy. 
Kdo byli oběťmi zla, 
zlo také vrátili.

V tomto panoramatu hrůzy s nekonečnými variacemi muk, jež ze 
všeho nejvíc připomínají obrazy pekla, jak ho maloval Hieronymus 
Bosch, rvou srdce nejvíc osudy dětí – osiřelých, opuštěných, zneu-
žívaných, traumatizovaných. V okolí Westenu byly za války děti to-
tálně nasazeným matkám odebírány a umisťovány v drsných sirot-
čincích – dva byly v přestavěných prasečích chlévech a další byl ve 
stáji. Hodně dětí v nich zemřelo. Ty, které přežily, to poznamenalo 
na celý život. Těsně po válce byly anglické zdravotní sestry překva-
pené chováním židovských dětí, které přežily koncentrační tábor. 
Když někdo ze skupiny chyběl, ostatní nevzrušeně řekly: „Aha, je 
mrtvý.“ Bylo to pro ně něco zcela normálního.

Od nuly, znovu a znovu

Tvrzení, že rok 1945 je rokem nula, má v sobě kromě pravdivos-
ti i dvě úskalí. Důležitá pravda je, že pro většinu Evropanů to byla 
chvíle, kdy si řekli: „Hrůzy jsou za námi, začneme teď ze sutin bu-
dovat něco lepšího.“
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První úskalí spočívá v tom, že výchozí bod stanovíme bez ohle-
du na rok minus 1 nebo minus 10, na roky, které nás sem dovedly. 
Nelze pochopit hrůzy, které museli prožívat nevinní Němci v ro-
ce 1945, pokud nevíme, co předtím prováděli od roku 1933 jedni 
Němci jiným Němcům, potom dalším Evropanům počínaje an-
šlusem Rakouska a zabráním částí Československa v roce 1938. 
Národy Sovětského svazu trpěly brutalitou od samého počátku 
sovětské vlády už v roce 1917. Za občanské války, která tam trvala 
až do počátku dvacátých let, zahynulo nejméně osm milionů lidí 
a skoro další čtyři miliony zahynuly během hladomoru na Ukra-
jině na počátku let třicátých. Chceme-li však vývoj pochopit zcela, 
musíme se vrátit nejméně do roku 1914 k příčinám první světové 
války, jejímu průběhu a dědictví. Část sporů mezi státy a národy, 
které znovu vyvřely po roce 1989, lze vystopovat zpět k rozkladu 
Osmanské říše a Rakousko-Uherska, ke kterému došlo ještě před 
rokem 1914, a k poválečnému uspořádání nastolenému vítězný-
mi Spojenci.

Druhým úskalím je předpoklad, že všichni Evropané mají stej-
ný rok nula – tedy rok 1945. Pro obyvatele jižní Itálie je však rokem 
nula rok 1943 po spojenecké invazi. Pro značnou část východní Ev-
ropy začíná rokem 1944, kdy se Rudá armáda začala valit na západ, 
ale určitě nekončí rokem 1945. Na Ukrajině a v Polsku spolu nelítost-
ně bojovaly komunistické síly s protikomunistickými a také Poláci 
s Ukrajinci až do konce čtyřicátých let. Stejně zuřivé boje probíhaly 
v Jugoslávii a v Řecku, a zatímco v Jugoslávii britské jednotky komu-
nistické partyzány podporovaly, v Řecku je potlačovaly.

Žádná jasná hranice dělící horkou a studenou válku neexisto-
vala. Rakousko se bezpečně stalo součástí Západu až se státní smlou-
vou v roce 1955. V Estonsku pozoruhodné „lesní bratrstvo“ pokra-
čovalo v boji se sovětskými okupanty z maskovaných úkrytů až do 
padesátých let. Poslední přežívající lesní bratr August Sabbe zemřel 
v roce 1978, když se ho pokoušela zatknout KGB. V celém Sovětském 
svazu byli lidé dál mučeni v rozsáhlé síti táborů, pro něž se vžilo 
označení gulag (z ruské zkratky pro „hlavní správu táborů“), což po-
psal Alexandr Solženicyn v Souostroví Gulag. Gulagy byly oficiálně 
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uzavřeny v roce 1960, ale zvláštní vězeňská zařízení pro politické 
vězně existovala až do osmdesátých let.

Od poloviny padesátých let byly útlak a brutalita, jimž byla vět-
šina obyvatel sovětského bloku vystavena, mírnější než v třicátých 
a čtyřicátých letech v Sovětském svazu. Jak ovšem vždycky zdůraz-
ňoval český dramatik a disident Václav Havel, „mír“, jak ho prožívali 
lidé v zemích, jako bylo Československo, se nedal srovnávat s mírem, 
kterému se těšili občané Francie, Nizozemska či Belgie. Narušila ho 
sovětská invaze do Maďarska v roce 1956, do Československa v roce 
1968, vyhlášení „výjimečného stavu“ v Polsku v roce 1981 a patřila 
k němu také každodenní policejní represe.

Nešlo ani o jednoduché rozdělení na Východ a Západ. Portu-
galsko a Španělsko dál ovládaly fašistické diktatury a tamní rok  
nula nastal až poté, co v půli sedmdesátých let tyto diktatury skon-
čily. Přesněji řečeno měly roky nula dva. Řecko upadlo pod vojen-
skou nadvládu plukovníků v roce 1967 a vymanilo se z ní až v ro-
ce 1974.

Pár dnů po 9. listopadu 1989, kdy byla Berlínská zeď prolome-
na, jsem šel po východoněmecké části Friedrichstrasse a narazil na 
člověka, který plný euforie volal: „Osmadvacet let a 91 dnů!“ Přesně 
takovou dobu vězela jeho rodina za zdí. Řekl mi také, že právě za-
hlédl rukou psaný plakát, který tvrdil: „Doopravdy skončila válka až 
dnes.“ Pro lidi žijící ve východní části Evropy, ovládané Sověty, byl 
druhým rokem nula rok 1989.

A sotva jsme tomu všemu stačili říct sbohem, vrátilo se to s pl-
nou silou v bývalé Jugoslávii. Válka. Etnické čistky. Znásilňování ja-
ko zbraň. Koncentrační tábory. Teror a lži. Nikdy nezapomenu, jak 
jsem v roce 1995 seděl v Sarajevu u jednoho časopiseckého redaktora, 
který povídal o době „po válce“ a občas vhodil do jednoduchých ka-
men kus rozřezaného nábytku. Chvíli jsem myslel, že mluví o době 
po roce 1945, a pak mi došlo, že má na mysli rok 1995.

Ve chvíli, kdy píšu tyhle řádky, krutá územní válka na Ukrajině 
stále trvá. Rozpoutal ji Vladimir Putin, který Ukrajinu s plným na-
sazením v únoru 2022 napadl, a ruské ozbrojené síly ji vedou s ne-
vybíravou brutalitou. Až tam budou lidé mluvit o době „po válce“, 
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budou mít na mysli po roce 2023, či kdy tato válka skončí. Bude to 
další rok nula. V Evropě rok nula nastává stále znovu. 

O otcích a otčinách

Jedeme z louky, kde se ve Westenu hrál kriket, do lesa u Barne a vy-
právíme si s Janem o otcích. Janův sloužil u Waffen-SS, které byly 
bojovou složkou této obávané nacistické organizace. O válce Helmut 
Osmers utrousil slovo jen velmi zřídka, a když už, tak pouze říkal, že 
to byly „těžké časy“. Brity, kteří ho po roce 1945 zavřeli na víc než dva 
roky do internačního tábora a tam se k němu moc vlídně nechovali, 
z duše nesnášel. Jeho antipatie ke všemu britskému se tragikomic-
ky promítla dokonce i do jeho postoje k Beatles. O řadu let později, 
když německý kancléř Willy Brandt udělal jedno z největších gest 
poválečné Evropy a ve Varšavě poklekl u pomníku hrdinů povstání 
ve varšavském ghettu, se úplně zděsil. „Klaní se před Poláky,“ vy-
křikl starý bojovník Waffen-SS.

Helmut Osmers zprvu bojoval na východní frontě a pak byl na-
sazen v Normandii, kde s 10. tankovou divizí SS urputně bránil po-
stupu britských jednotek po vylodění v den D. Synovi jednou řekl, 
že ze 120 mužů jeho roty přežilo jen třicet. Janův otec mohl klidně 
zabít toho mého nebo můj jeho. Jeden veterán zuřivých bojů, které 
probíhaly v tamní mírné krajině pastvin a lesíků s hustými živými 
ploty, vzpomíná, jak viděl mrtvého britského vojáka,

jehož tělem projel bajonet německé pušky a přišpendlil ho ke 
stromu. [Probodený britský voják] však současně máchl ru-
kou a zarazil protivníkovi do zad svou dýku. Oba zemřeli někdy 
v noci, ale za bílého dne se zdálo, že se navzájem podpírají.

Klidně se to mohlo stát našim otcům. Jedna z válečných historek 
mého otce byla o tom, jak se někde v tom kraji octl na jedné straně 


