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ÚVOD

V krematoriích Osvětimi a Birkenau shořelo do 18. ledna 1945 
celkem kolem pěti milionů lidí.1 Z toho připadají více než tři 
miliony na Židy, otrávené plynem nebo zemřelé následkem epi-
demie, zbytek jsou árijci, a to Poláci, zatčení gestapem, nebo po-
vstalci, přivezení z Varšavy, Rusové, Jihoslované, Češi, Angličané, 
Holanďané, Francouzi, Belgičané, Italové, Ukrajinci, Estonci, 
němečtí kriminálníci a děti různých národností, dopravené do 
koncentračního tábora nebo narozené v něm, a cikáni, s nimiž 
zacházeli stejně jako se Židy, poslali do plynu prostě celý tábor, 
v němž cikáni žili v rodinách a svobodně se množili. Uvádím 
pouze přibližná čísla a poznamenávám, že jsem je získala v době 
likvidace tábora od lidí zaměstnaných v politickém oddělení 
Osvětimi. Můj dlouhodobý pobyt v táboře (1942‒1945) a růz-
né druhy prací, které jsem vykonávala, mi umožnily proniknout 
do mnohých tajemství. Ty nejtajnější věci vykonávaly ruce vězňů. 
Těmato rukama, pracovitě vykonávajícíma vše, co jim poručeno, 
procházela celá evidence živých i záznamy o těch, kteří šli na smrt 
přímo z vlaku, aniž byli zaregistrováni nebo tetováni.

1 V Osvětimi a Birkenau zemřelo více než 1 300 000 lidí. Autorkou 
uvedené číslo bylo dáno dobovou propagandou, která chtěla zve-
ličit zločin spáchaný Německem ve druhé světové válce.
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Nepopsatelný chaos a nemožnost zjištění totožnosti tisíců ži-
vých i zemřelých přivedly správu tábora na myšlenku tetování. 
To byla veliká taktická chyba, které se Němci dopustili. Dnes se 
můžeme na vlastní oči přesvědčit, jak mizivé procento osvětim-
ských vězňů zůstalo naživu. Doklady byly sice zničeny, celé vozy 
„todesmeldungů“ jsme musely odvážet ke spálení, ale známe-li 
dnes konečné číslo, snadno si spočteme, kolik osob v Osvěti-
mi zahynulo. Do tábora vešly statisíce lidí. Kde jsou? Lágr jich 
opustilo sotva několik tisíc. Němci netušili, že každé číslo, vy-
píchnuté na vězňově ruce, se stane dokladem. Tetováním vztyčili 
pohraniční sloupy mezi tisíci, desetitisíci a statisíci. Pokusme se 
svolat je dnes ještě k jednomu generálnímu apelu. Pokusme se 
rozestavit je do pětistupů a spočítat, kolik jich z každého tisíce 
zbylo. Vím, že dnešní výsledek by byl zdrcující. Stálo by nás tu 
málo jako živý, tragický dokument, jako jednotlivé, rozmarem 
osudu zachované články velikého řetězu lidí, jimž vzali život.

Dnes stojí v Osvětimi a v Birkenau prázdné baráky. Náhoda 
tomu chtěla, že chvatná likvidace tábora byla přerušena. Likvi-
dační plán předvídal zahlazení všech stop po nejkrvavější části 
osvětimského tábora, zvané Birkenau. Kdyby na místě baráků 
a krematorií vyrostla tráva, bylo by snazší utajit tuto věc před Ev-
ropou a celým světem. Stalo se však jinak. Rudá armáda se řítila 
kupředu jako požár, s nečekanou rychlostí. Tábor byl zaskočen.

Dnes je možno přesně ukázat na místo, kde krev tekla nej-
hojněji (ostatně není tam ani píď země, na niž by nepadla 
krev). V roce 1944 sice zakládali zahrádky, sázeli květiny, po-
řádali koncerty, to však z naší paměti nevymaže pohled na nahé 
mrtvoly, ležící v příšerných stozích před baráky. To v nás ne-
smazalo vzpomínku na selekce, po nichž osoby staré, nemocné 
a neduživé odvlékali do bloku 25, který byl blokem smrti. Příliš 
mnoho hodin dokonávali nemocní tyfem a úplavicí v blátě, než 
aby se to dalo kdy zapomenout. Příliš zřetelně říkaly generální 
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apely, jak mizivé procento zůstává naživu. Umírali umělci, lidé 
nadaní, lidé minulosti i lidé budoucnosti: Z těchto přečetných 
smrtí, z těchto strašných lidských hekatomb, z každých dohasí-
najících očí se vznášela němá prosba, poslední vůle umírajících. 
Tato vůle se vryla do paměti těch, kteří zůstali naživu, rozbu-
šila jim srdce, zdálo se, že roztrhne dráty, roztrhne brány, že 
vykřikne do celého světa a ten výkřik doletí až do svobodných 
států, ke svobodymilovným národům.

Z Osvětimi se nás vrací málo. Když se v památných lednových 
dnech roku 1945 otevřely dokořán brány lágrů, z nichž početné 
stráže rychle vyvedly tisíce lidí, když se na trati Osvětim‒Gross‒
Rosen vinul několikakilometrový pochod námahou sehnutých 
ubožáků a nepřetržitě táhl slezskými cestami, zanechávaje tu 
a tam na sněhu černou postavu mrtvého, dobitého esesmanem, 
lidé z blízkých měst a vesnic se užasle zastavovali. Stáli v povzdálí, 
u prahu domu, báli se přiblížit ke zlověstné cestě, zvedali ruce 
a nad pochodujícími dělali znamení kříže.

‒ Jak to   ‒ říkali ‒ tolik lidí bylo v Osvětimi? To není možné!
Pochodující nesměli ani hlesnout, nesměli se zastavit před 

Slezany a zvolat:
Ne, to není pravda! Tolik lidí v Osvětimi nebylo. Bylo jich 

tam mnohem více. Ti, co tady jdou, to je pouhá hrstka, pouhý 
zbytek. Většinu živých vyvezli už dříve daleko do Německa, vy-
váželi je po celý rok.

Dnes, kdy píšu tato slova, jdou po neznámých cestách deu-
tschlandu v nepřetržité námaze bolavé nohy mých vracejících 
se druhů. Jdou a jdou. Ruchem života, tichem samoty proniká 
k nám jejich těžkopádný, znavený krok.

Moje vyprávění obsáhne pouze zlomek gigantického stroje 
smrti, jakým byla Osvětim. Zamýšlím vylíčit výhradně fak-
ta, která jsem přímo pozorovala nebo zažila. Události, které 
popisuji, se děly v Birkenau (Osvětim II). Abych se vyhnula 
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nedorozumění, poznamenávám, že nemám v úmyslu nikterak 
přehánět význam faktů ani je měnit z důvodů propagace. Jsou 
věci, které není třeba přehánět. Všechno, co vylíčím, jsem s to 
odůvodnit před každým tribunálem.

Jsou to zážitky a pozorování jedné osoby. Jsou pouhou kap-
kou vody ve velikém, nekonečném oceánu.

Promluví patrně také jiní, kteří tento tábor přežili. Promluví 
také ti, kteří se vrátí z četných jiných táborů.

Ale většina se jich nikdy nevrátí a nepromluví nikdy.



ČÁST PRVNÍ

Rok 1942
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1

ARBEIT… ARBEIT… ARBEIT…2

Tmavá noc. V baráku, nerozděleném na místnosti ani na oddělení, 
spí na podivných lešeních více než tisíc žen. Tma je hustá, naplněná 
výdechy a výpary. Houně, které vězeň nikdy nemá příležitost spat-
řit za denního světla, se zdají rovněž tmavé. Každý se do nich zahalí 
jak nejlépe dovede a cítí vděčnost za tu trošku tepla, které se do-
stane znavenému tělu, zároveň se však bezděčně snaží odhadnout 
účel, k němuž byly tyto houně původně určeny, a pocítí odpor. 
Skrčená těla ‒ někdy po deseti na dvou čtverečních metrech ‒ leží 
strnule na tvrdém loži. Krátké procitnutí a plátno snových vidin 
náhle protrhne bolestné uvědomění, že jste v Osvětimi. Člověk se 
přitulí ještě blíže ke svému spícímu sousedovi ‒ s hřejivou rados-
tí, je-li to někdo známý, a s pocitem smutku, je-li to člověk cizí 
nebo váš nepřítel. Spánek, věrný spojenec, padá rychle na smrtelně 
znavené lidi a zalehne všechny pocity. Kdo může spát, spí snem 
pevným, jakoby kondenzovaným, celou nervovou soustavou hltá 
odpočinek. V táboře jsou noci krátké. A když za těchto nocí ležíte 
nehybně v temném brlohu, musíte ze sebe setřást únavu předcho-
zího dne a načerpat nezbytné síly na ten příští.

2 Práce... práce... práce...
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Tichem spícího baráku se ozývá mnohohlasá kaskáda nepře-
tržitého kašlání. Občas někdo křičí ze sna, vyslovuje německá 
slova, jichž se ve dne bojí.

Nikdo ze spících neslyší táhlý hvizd, který se rozléhá na ně-
kolika místech tábora a znamená budíček. Ale současně se ozve 
vnitřní policie, která horlivě koná službu ve dne v noci. Ponuré, 
protáhlé „Aufstehen!“3 se nese celým barákem, utkví nad spící-
mi, zdůrazněno ranou hole do prken každé pryčny. Je naprostá 
tma. Kdesi z hlubin brlohu se ozve tlumené zasténání. Kdosi se 
probudil a poprvé za celou noc pohnul bolavým tělem. Probu-
zení je chvílí nejtěžší, bez ohledu na to, je-li člověk v táboře te-
prve první dny, plné zoufalství, kdy ráno co ráno znovu prožívá 
bolestný otřes, nebo je-li tu člověk už dlouho, kdy mu každé 
ráno připomíná, že už nemá sil, aby začal takový den jako byly 
všechny předchozí. Pobídka „Aufstehen!“ se rozléhá nepřetržitě, 
konečně rozčilený hlas noční hlídky upustí od němčiny, z níž 
zná pouze toto jediné a zkomoleně vyslovované slovo, a uchýlí 
se k polštině, kterou se vyjadřuje plynně a jistě:

Vstávat, hromská holoto, prokletá inteligence, vstávat! Lóós!4 
Aufstehen!

Tentokrát se hůl nespokojí pouze s prkny, ale zasáhne i dále, 
bije spící ženy po nohou, pažích a hlavách. Začíná ruch. Probu-
zené ženy se poslušně zvedají, rukama tápajícíma ve tmě hledají 
své boty, ukryté pod slamníkem. Vrážejí do sebe, oblékají části 
oděvu, které na noc svlékly. Z těsných přístěnkových kójí, při-
pomínajících katakomby, začínají slézat do úzké uličky, v níž už 
není k hnutí. Barák může pojmout takové množství lidí jedině 
tehdy, jsou-li na onom lešení, zvaném kóje (u mužů boxy). 
Když všichni sejdou dolů a octnou se na zemi, nemohou se sem 

3 Vstávat!
4 Pohyb!
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vejít. Barák však není místem, kde se vězeň zdržuje přes den. 
Zde pouze spí a odchází odtud pár minut po ranním budíčku, 
aby se sem vrátil až večer.

V roce 1942 je Birkenau (takzvaná Osvětim II) bahnitým po-
lem, ohrazeným elektrickými dráty. Mezi bloky nejsou cesty ani 
pěšinky, v celém lágru není voda, ba ani kanalizace (tento stav 
trvá až do konce). Všude samá špína, výkaly, páchnoucí a hni-
jící odpadky. Žádný pták nepřelétne nízko nad Birkenau, ač za 
dlouhých, hodiny trvajících apelů mají vězňové čas se rozhlížet. 
Ptáci, ať již varováni čichem či pudem, se tomuto místu vyhý-
bají. Birkenau oficiálně neexistuje. Taková adresa není! Způsob, 
jímž je tento tábor vystavěn, svědčí o tom, že lidé tu neměli být 
drženi delší dobu. Je to jistý druh předkremační čekárny, vypo-
čítané na dvacet až třicet tisíc lidí. Vznikla takto:

Na louce ohrazené dráty vystavěli v zimě z roku 1941 na rok 
1942 ve dvou zcela identických skupinách po patnácti barácích 
zděných a po patnácti dřevěných. Nezřídili v nich ani podlahy, 
ani stropy, jenom je přikryli střechami, kterými dovnitř libovolně 
vniká sníh. Na vratech pověsili plechové tabulky s nápisem „Pfer-
destelle“5 a pokyny pro případ onemocnění koní vozhřivkou. Ta-
kové tabulky se na mnoha barácích zachovaly do posledního dne. 
Také se zachovaly železné kruhy zasazené ve výši koňské hlavy.

V této části tábora se smrt ubytovala dříve než lidé: mnoho 
vězňů, kteří na stavbu docházeli z Osvětimi, při ní padlo a sko-
nalo v blátě Birkenau.

Na počátku byl dřevěný barák Polákům nepřístupný a obraz 
tábora roku 1942 pro ně srostl s obrazem zděného baráku. Po-
všimneme-li si jeho vnitřní struktury, můžeme si snadno před-
stavit, jak vypadal. Vnitřkem se táhnou čtyři řady přehrad pro 
koně. Jsou to malé stáje bez stropů a bez vnějších stěn, přehrazené 

5 Stáje.
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tenkým pažením do výše dvou metrů. Čtyřmi okny ve střeše a ma-
lými okénky ve vnějších zdech dopadá sem slabé světlo.

Dvě střední řady přehrad přiléhají jedna ke druhé a dvě po-
stranní řady k delším stěnám baráku. Takto vznikají dvě úzké 
uličky, takže obsluhující má koně po obou stranách v stájích. 
Přehrad je v každém číslovaném baráku přes padesát. Toto je 
prostý způsob, jak byly tylo stáje upraveny pro lidi:

Do každé přehrady vezdili dvě dřevěné paluby, první docela 
nahoře ve výši dvou metrů, druhou o metr níž. Tyto paluby zho-
tovili vždy ze dvou dveří, přinesených z okolních domů, a spojili 
je trámy. Tak povstala v každé přehradě tři ležení, jedno přímo 
na zemi, druhé ve výši jednoho metru, takže v celém baráku je 
více než sto padesát ležení. Na každém ležení jsou dva slamníky 
vycpané (podle předpisu v den, kdy byly nové) čtyřmi kilogramy 
pilin nebo rákosí z okolních rybníků. Na takovém ležení spí šest 
až deset osob, což znamená, že na místě určeném pro jednoho 
koně bydlí osmnáct až třicet lidí. V období velkého přísunu bývá 
někdy v jednom baráku (tedy v jedné místnosti) i přes dvanáct 
set lidí. Vnitřek baráku se podobá obrovskému kurníku nebo 
králikárně. Dolní kóje jsou nejhorší. Je v nich mokro a zima od 
země, která je za deštivých dnů v baráku tak rozšlapaná, že v ní 
zůstávají boty. Je v nich tma, neboť desítky těl ustavičně zaclá-
nějí světlu přístup. Nikdo si nemůže sednout zpříma, neboť kóje 
jsou příliš nízké. V noci útočí stáda krys na nižší ležení. Pro-
střední kóje jsou stejně těsné, avšak trochu světlejší. Zablácená 
bota ženy, šplhající na hořejší kóji, po tmě sice často stoupne na 
hlavu spící, ale slamníky jsou tu suché. Hořejší kóje jsou světlé 
a vzduchu je v nich dost. Dá se v nich nejen zpříma sedět, ale 
dokonce i pokleknout, ba stoupnout. Za deštivých dnů jsou sice 
jejich přednosti znehodnoceny prostou skutečností, že střecha je 
děravá, přesto však jsou hořejší kóje vždy pokládány za nejlepší. 
Ve zděných blocích není světlo, a tak lidé, kteří se vracejí z práce, 
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šplhají potmě na své ležení, podobající se katakombám, potmě 
hledají houně, potmě svlékají oděv. Nedocházejí-li potravinové 
balíčky, je nesmírně těžké zmoci se na koupi svíčky od žen za-
městnaných ve skladištích. Kolikrát si vězeňkyně musely ode-
přít chleba či margarín, aby si konečně večer mohly vedle sebe 
postavit svíčku, svléci košili a při světle vychytat vši. Jsou ženy, 
které to dělají bez světla, po hmatu, ty se však spokojují lovením 
větších vší a darují život malým vším a hnidám.

V hloubi tmavých doupat, podobajících se patrovým klecím, 
při mdlém světle tu a tam hořících svíček, nahé, vyhublé postavy, 
ohnuté do oblouku, zimou zsinalé, schýlené nad hromádkou špi-
navých hadrů, s oholenou hlavou skrčenou do ramen, hubenými 
prsty stále loví nové a nové vši, které zabíjejí na okraji kóje ‒ tako-
vý je obraz baráku z roku 1942. Prádlo je špinavé. Pro nedostatek 
vody se nepere, jenom odvšivuje. Ženy zápasí se špínou. Vynalézají 
zvláštní systémy, stále je zdokonalují a přizpůsobují. Boj je však 
bezúčelný. Jak jsem se zmínila, spí a leží těsně vedle sebe vždy ně-
kolik žen. I když všechny po nesmírné námaze odvšiví oblečení 
i houně a přivedou své ležení do stavu poměrné čistoty, celá jejich 
námaha je marná ve chvíli, kdy přijde „Zugang“6 z jiného baráku. 
Přinesou-li s sebou vši, přinesou-li v táboře rozšířený svrab, pak 
to zakrátko stihne všechny, neboť spí pod společnými houněmi. 
A všechno úsilí začíná zase od začátku.

V obou uličkách mezi lešeními s brlohy postrkuje noční hlíd-
ka za pomoci blokové a štubové rukou a holí lidi ke dveřím. 
Hustý dav jde pomalu a neochotně, zdráhá se vyjít do vlhkého, 
nočního chladu. Všichni jdou zpola spící, zpola bdící, hlava na 
hlavě, rameno na rameni. Nepoznáváte, kdo kráčí vedle, zahalen 
do tmavých hadrů. Od prahu je slyšet pleskot bláta, šlapaného 
četnými botami. Světlo hvězd a měsíce, oslabené září, proudící 

6 Zde nově příchozí vězeň nebo skupina vězňů.
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z drátů na okraji tábora, ozařuje shrbené postavy kráčejících vě-
zeňkyň, které stěží vytahují z bláta nohy, ovinuté hadry.

V tomto osvětlení kmitnou se na okamžik některé tváře 
a rychle zase zmizí ve stínu noci. Rysy některých tváří jeví na-
prostý klid a podivuhodně krásný mír, jako by tyto ženy zemře-
ly jíž dříve a na jejich tvářích ztuhl němý výraz smutku. Na ty 
nelze zapomenout. Jiné mají rysy ztrhané vášní, vztekem, hně-
vem. Na ty se snažíme zapomenout. Kdo se cítí dost silný, kdo 
nemá oteklé nohy, může si ještě před ranním apelem zaběhnout 
někam pro vodu. Tenkrát byla v celém ženském táboře v Bir-
kenau nouze o vodu. Do kuchyně a do dezinfekčního baráku, 
vždy plného nově dovážených vězňů, se člověk nesmí odvážit, 
nechce-li, aby mu esesman zpřerážel kosti. Do patnácti baráků 
zděných a patnácti dřevěných dodává vodu jediný vodovod za 
záchodem, otevřený nejspíše k ránu, ještě před svoláním apelu. 
Jestliže někdy otevřeli vodu i během dne, nikdo z toho nic ne-
měl, neboť byl na práci mimo lágr. Vstane-li člověk dosti časně, 
přeje-li mu štěstí, že zrovna toho dne je voda otevřena, podaří-li 
se mu protlačit se davem sta neb tisíce žen, vyhne-li se holi ně-
jakého německého kápa, rozdávajícího kolem sebe rány z vroze-
né záliby pro pořádek, pak v šťastném případě zachytí do misky 
trochu vody. Jestliže mu ji rozhoupaný dav nevylije, může dělat, 
co mu libo: pít nebo prát nebo se mýt.

Širokým prostorem mezi baráky a záchody, blátem, v němž 
váznou nohy po kotníky, jdou v bílém světle elektrických drátů 
postavy, které stěží vlečou nohy na záchod nebo nazpět. Občas 
někdo padne a marně se snaží povstat. Vždy znovu padá a vstá-
vá a ještě víc slábne, až se konečně kvůli záchvatu bolesti nehne 
z místa. Tu a tam leží strašidelné postavy, někdy daleko až u sa-
mých drátů, někdy docela blízko, takže se jim musíte vyhýbat. 
Ve tmě někdo naříká. Při slabém osvětlení nepoznáte, kdo tu leží 
mrtev a kdo se dovolává pomoci.
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Zatím bloková a štubová začínají sestavovat apel. Většinou 
nemají ponětí o tělesné výchově a cvičení a někdy ani nedove-
dou počítat, proto trvá sestavování apelu a sčítání neobyčejně 
dlouho. Mezitím rozdali kávu, jediné ranní jídlo před pracov-
ním dnem. Zkostnatělé ruce lačně lapají po plechové misce, na 
jejímž dně je trochu černé tekutiny. Nad nápojem se už nevznáší 
pára, ale chvějící se rty dychtí po teplém doušku, ruce se snaží 
zahřát od dna misky.

Hvězdy už pomalu blednou, ale na východě se ještě neobjevu-
jí červánky. Když štubové sečetly lidi před svými bloky, začínají 
vyvádět nemocné, které mají horečku nebo jsou zesláblé úplavi-
cí, a usazují je na stoličkách nebo na zemi. A nakonec vynášejí 
umírající, aby je položily před blokem a sečetly. Lidské bytosti, 
bezvládně natažené na vlhké zemi a přikryté houněmi uválený-
mi blátem, přitahují na sebe vytřeštěné pohledy zdravých, kteří 
teprve nedávno přišli do tábora. Kdosi praví tiše:

- Teď nesou paní Pietkiewiczowou, ženu kapitána polské ar-
mády. Je už na zhasnutí. A tady leží paní Zahorská, spisovatel-
ka. Inteligence to snáší nejhůř. Tam zas sedí doktorka Garlická, 
ženská lékařka z Varšavy, vedle ní paní Grocholská z polského 
rozhlasu.

Nelze odvrátit zrak, protože před ostatními baráky je to všude 
stejné. Musíte hledět přímo před sebe a myslet na to, že také na 
vás přijde horečka, která nikoho nevynechá. Někdo praví šeptem 
jakoby sám k sobě:

„Je přece dobře, že celá Osvětim je opředena tajemstvím, že 
děti nevědí, jak umírají jejich matky.“

Z noční tmy se pozvolna vynořují baráky a před nimi roze-
stavené pětistupy žen. Mlha z okolních močálů zahalila vše, co 
bylo možné vidět za dráty, vpila vše do sebe a učinila neviditel-
ným. Objala celý tábor kolem dokola a vytvořila klamný dojem 
osamělého ostrova v oceánu mlh. Před baráky je vidět tisíce lidí, 
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ale na druhé straně drátů není široko daleko nikoho. Nad mlhou 
vytryskne čas od času rudá záře plamenů z krematoria. Vědomí 
opuštěnosti a smrti se pomalu vkrádá zároveň s ranní mlhou, 
která se plíží až k samým drátům a zápasí se světlem. Na drátech 
žhne tu i onde krvavě rudá lampa, svědčící o smrtonosném na-
pětí proudu. Je jako signál, jako vnadidlo, hozené rukou smrti. 
Pohled na ni probouzí neklid. Od skupiny tmavých baráků se 
odtrhl maličký bod a pomalu se šine k rudému signálu. V mlze, 
na dálku sotva v něm rozeznáte člověka. Jako hypnotizována cizí 
vůlí, které úplně podléhá, jde postava pomalu kupředu, neohlíží 
se, ani na okamžik se nezastaví. Dráty, zalité elektrickým světlem, 
vypadají jako jinovatkou potažená stříbrná vlákna, rovně napjatá 
mezi betonovými sloupy.

Mezi dráty a příkopem, běžícím kolem celého tábora, je úzké 
pásmo, široké asi půl metru, na něž nevkročí žádná noha.

Půda tábora je zkornatělá a udupaná tisícerýma nohama, bez 
ustání ji šlapajícíma, avšak zde, na tomto úzkém pásmu roste buj-
ná tráva, která je ráno co ráno pokrytá rosou a na níž v zimě leží 
neposkvrněný bílý sníh, nikdy nepoznamenaný lidskou stopou. 
Tento pruh země čeká na všechny ty, kdož ztratili naději, že se 
jednou dočkají svobody, na ty, kdož touží odejít touto úzkou, 
čistou cestičkou. Tmavá ženská postava je už blízko, míjí můstek 
nasypaný z hlíny a zastaví se u červeně planoucí lampy. Jistě už 
slyší tajemnou píseň drátů, v nichž cosi nepřetržitě zvučí, zvo-
ní, hraje. Vztáhne ruku a klesne. Ve chvíli, kdy její tělo převisne 
přes dráty jako tmavý cár, rozlehne se ze strážní budky výstřel. 
Kolem je ticho. Ranní apel dosud neskončil. Nikdo se nerozběhl 
zachraňovat, zabránit sebevraždě. Kdokoli by za ní šel do pásma 
smrti bez rozkazu esesmanova, padl by stejně zasažen kulkou. 
Někde na jiné straně tábora se rozléhají stejné výstřely, svědčící 
o dalších sebevraždách. Ranní chlad začíná dorážet. Kam oko 
pohlédne, podél celého tábora stojí v mlze schoulené postavy, 
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přešlapují na místě nebo pro zahřátí poskakují. Mezitím přiná-
ší bloková nejhorší zprávu: Apel nesouhlasí. (V roce 1942 apel 
téměř nikdy nesouhlasil). Bloková stále přepočítává, esesman-
ky kontrolují a pak obcházejí dráty, aby zjistily počet mrtvých. 
Současně hromádka horlivých kápů a oberkápů7 s lagerälteste8 
v čele hledá ty, které se k apelu nehlásily. Za tři čtvrti hodiny, 
někdy za hodinu od chvíle, kdy zjistili, že počet nesouhlasí, se 
jim podaří vytáhnout z rozličných tmavých zákoutí noci, ze za-
strčených koutů za bloky, z příkopů a jam všechny ty, které si 
už nepřály nic než klidně skonat, které si s posledním zbytkem 
opouštějících sil vyhledaly tiché místečko, kde by vydechly na-
posled. Našli je. Vyvlékli je ze skrýší. Musely se ještě jednou do-
stavit k apelu, zahrnovány štulci a nadávkami. Šly před baráky, 
kde už dlouho stál apel.

Náhle vidím nebožačku, která nemůže poznat, v kterém z pat-
nácti zděných baráků bydlí a kde se má postavit k apelu. Ne-
dovede říci ani své jméno, ani své číslo, protože těžká nemoc jí 
kalí vědomí. (V roce 1942 neměli vězňové ještě vytetovaná čísla 
na ruce.)

V celém táboře stojí apel dál, zimou zkostnatělé ženy prosí 
Boha, aby konečně někdo nemocnou poznal. V hlavách je prázd-
no, pouze ruce třou promrzlé tělo.

Ruch, doléhající z mužského tábora, svědčí o tom, že muži už 
jdou do práce. Na cestě, oddělené od ženského tábora elektric-
kými dráty a stejně uzavřené i z druhé strany, se objeví skupina 
mužů. V mlze, v níž je těžko rozpoznat lidi, zaznívá tichá hudba. 
Vyhublé postavy v šedém pruhovaném oděvu se utápějí v mlze 
a tvoří podivně smutný kontrast k veselé melodii. Podobají se 
spíše právě té mlze než lidem, když tak stojí v sevřené skupince 

7 Vrchní dozorce vězňů.
8 Nejstarší vězeňkyně, velitelka.
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v mrazu a hrají ve chvíli, kdy ještě nezačal den. Naproti se otevírá 
brána mužského tábora a hustou kolonou vycházejí v pětistupech 
na cestu muži. Při ústí cesty stojí u malého domku esesmani a če-
kají. Muži jdou zpříma do kroku hrající hudby. Pozorný kápo se 
žlutou páskou na paži volá hlasitě:

„Links! links! links! ‒ und ‒ links!“
Jdou tiší, klidní, jako přízraky bez vůle, bez chuti ‒ a bez 

odporu. První jsou již blízko esesmanů a z brány stále vycháze-
jí noví. Teď kápo strhává čepici z hlavy a křičí na pochodující 
kolonu:

„Mützen ab!“9 A úprkem se žene k esesmanům. Je téměř něco 
zahanbujícího v pohledu na oholené hlavy bezbranných mužů, 
ukázněně pochodujících před několika ozbrojenými Němci. Je 
něco trapného v postavě kápa, který stojí v pozoru, tiskne svou 
čepici k pruhovaným kalhotám a podává hlášení. Druhá brána 
se otevírá, kolony vycházejí a dělají místo další koloně.

Zase kápo, zase pětistupy, zase links ‒ zase totéž. Všichni jsou 
stejně hubení a černí, stejně nehybně trčí oholené hlavy, stejně 
se tisknou ruce ke kalhotám. Mechaničnost jejich pohybů vzbu-
zuje hrůzu. Jdou jako nějaké veliké mrtvé vojsko, konají svou 
přehlídku, jdou stále noví a noví, spočítáte je snadno, po pěti. 
Prošlo jich tisíc, dva tisíce, deset tisíc a stále ještě jdou. Kdyby 
mezi nimi šel tvůj otec, tvůj bratr nebo syn ‒ nepoznáš ho, tak 
se stařec podobá mladému muži svou útlou postavou a mladý 
muž má tvář zbrázděnou jako stařec. Všichni jsou stejně strnu-
lí a mrtví. A bez přestání stále jdou kupředu kolem vyhrávající 
hudby, kolem esesmanů, kolem strážního domku, za bránu, za 
dráty, ven na pole.

Hvězdy už dávno pobledly, nebe zšedlo a na východě začínají 
rozkvétat první růžové červánky, které budí bolestnou myšlenku, 

9 Sundat čepice!
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že právě tam na severovýchodě je Varšava, domov, tam jsou vaši 
drazí. Kdo z nich kdy pochopí tajemství Osvětimi?

Kolem je stále jasněji, všechny předměty se rýsují výrazně, 
mlha zcela ustoupila, otevřela pohled na širé louky za dráty. Rů-
žový odlesk červánků zabarvil jemnou konturou nehybný žen-
ský tvar, visící přes ně. Pravá ruka, zvednutá do výše, se zachytila 
o ostnatý drát a zůstala vztažená k nebi jakoby v prosbě či přísaze. 
Bezvládně zvrácená hlava ukazuje dívčí tvář zmodralou účinkem 
elektrického proudu.

Ticho ženského tábora, ustrnulého v nehybných skupinách 
apelu, konečně protíná vytoužený zvuk zapísknutí, po němž vy-
buchne všeobecná mnohojazyčná vřava. Je to chvíle odchodu za 
bránu, chvíle nepopsatelného zmatku. Ochraptělé kápové a an-
vajzerky10 neustále pobíhají, shánějí lidi do práce. Nad vřavou 
se rozléhá neumlkající štěkot psů. Esesmani čekají se psy u vrat, 
aby odvedli lidi do práce.

V táboře je skupina, která nikdy nevychází z bran, a proto 
není vystavena nepříjemnostem spojeným s pracemi venku. Jejím 
úkolem je čištění Lagerstrasse.11 Za tuto skupinu je odpovědná 
paní Monika Galicinová, v tom období pravděpodobně jediná 
Polka, která vykonává službu anvajzerky. Červená páska na její 
paži je znamením moci. „U Moniky“ se snaží pracovat ty, které už 
nejsou schopny žádné těžké práce. Každé ráno, když skončí apel, 
odchází Monika se svou skupinou do skladiště pro nářadí. Ces-
tou se k ní stále někdo připojuje a žadoní očima, aby jí dovolila 
zůstat. Vchází se ženami do skladiště nářadí a tam jim dovoluje 
setrvat pod střechou a ohřát se ‒ pokud možno co nejdéle. Te-
prve když se v okně objeví esesmanský mundúr, Monika řekne:

„Jde se!“

10 Anweiserin ‒ vedoucí práce (vězeňkyně).
11 Táborová ulice.
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Skupina, ozbrojena lopatami, košťaty a kolečky, jde uklízet 
tábor. Tak se denně kryjí desítky nemocných, které těží z toho, 
že Monika nejen že nebije, ale ani nikoho k práci nepobízí. Její 
činnost se omezuje na nepřetržité pozorování blockführerštu-
by.12 Občas se přiblíží k ženám, vyhýbajícím se dešti, a klidně 
řekne:

„Hýbejte se, prosím, trochu, jde sem oberaufseherin.“13

Monika byla první, kdo svým chováním dokázal, že funk-
cionářka může výrazně usnadnit život svých družek a pomáhat 
jim. Bohužel se jen málo funkcionářek v budoucnu zachovalo 
jako ona. Ty nemnohé, které šly v jejích šlépějích, měly značný 
vliv na zlepšení situace žen. Ve srovnání se zástupy odcházejících 
denně na práci venku je tento malý zlomek zachráněných Mo-
nikou téměř bezvýznamný.

Většině totiž nezbývala než takzvaná „Aussenarbeit“.
Branou kráčejí řady nebožaček. Jdou napřímeně, rovně, ryt-

micky, míjejí hroznou blondýnku, oberaufseherin Mandelovou, 
která dovede odsoudit k smrti, aniž přitom jen mrkne. Míjejí 
rapportführera Tauba,14 který dovede znenadání udeřit ženy ze-
předu pěstí do tváře ranou tak jistou, že i ty nejsilnější okamži-
tě upadnou. Míjejí aufseherin15 Drechslerovou, která nenávidí 
Polky a ve své tváři podobné kostlivci s degenerovaně vyčnělými 
zuby má vepsaný výraz nenávisti. Míjejí aufseherin Hasseovou, 
která ráda nejdříve uhodí do tváře a teprve pak začíná hovor. 
Míjejí lagerälteste Bubi, dlouholetou německou kriminálnici, 
tak zdegenerovanou, že podle jejích pohybů, hlasu a způsobů 
stěží byste dovedli usoudit, je-li to žena, či muž.

12 Zde strážnice SS u brány.
13 Vrchní dozorkyně (esesmanka).
14 Esesman provádějící apel.
15 Dozorkyně (esesmanka).
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Každá z pochodujících žen touží vyhnout se jejich pohledu, 
touží ničím na sebe neupozornit, touží být částí plazící se hou-
senky a ničím víc. V té chvíli jsou v relativním bezpečí ty, které 
kráčejí uprostřed pětistupů, protože esesmanské hole, které sčí-
tají ženy, často z lecjaké příčiny dopadají na hlavy těch, co jdou 
na kraji.

Po obou stranách brány, jako u vrat mytického pekla, vyjí, 
štěkají, vzteky se pění a rvou na oprátkách velicí psi rozmanitých 
ras, cvičení v skákání na lidi. Za každou kolonou, podle jejího 
počtu, vykročí od brány několik esesmanů. Nesou ruční kulo-
mety a vedou psy.

Svítá, slunce se ještě neukázalo, pouze růžové čmouhy če-
rvánků. Na stromech a trsech trávy se stříbří jinovatka. V budce 
u cesty stojí německá hlídka, od hlavy k patám zapadlá do ob-
rovského kožichu. Kožešinový límec má vyhrnutý a uši v chrá-
nítkách ‒ jedno po druhém schovává do srsti límce, rukama ve 
velikých rukavicích bije o stehna, čile podupává v obrovských 
botách. Ano, říjnové ráno je chladné.

Pochodujícím ženám modrají nohy bez punčoch, kostnatějí 
chodidla, s námahou vlekou dřeváky bez podpatků, jejich shr-
bená záda se třesou, neboť v nejlepším případě jsou oděny jen 
jedním svetrem ‒ a mnohé nemají ani ten svetr a jdou v ten-
kých cvilinkových šatech s krátkými rukávy, citlivé na každý 
závan větru. Zebou také hlavy, oholené až na kůži, na které 
fouká vítr, jenž nadzvedává šátky, zavázané německým způso-
bem pod bradou.

Vycházející slunce najde všechny na pochodu do práce: z čás-
ti tábora, která přiléhá k samému městu a nese po něm název 
Osvětim, i ze všech bran záhadného Birkenau, vzdáleného tři 
kilometry od Osvětimi, vycházejí dlouhé kolony, všechny stejně 
hladové a promrzlé, a jdou do práce blíž nebo dál a někdy do-
konce hodně daleko. Není-li cesta příliš namáhavá kvůli zimě, 
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blátu nebo hroudám, je to nejkrásnější příležitost k svobodné-
mu přemýšlení.

Kdo z pochodujících nezačínal tehdy den otázkou: „Kolik dní 
ještě?“ Plynul-li čas a nepřinášel-li změny, nahradily se v otázce 
dny týdny, potom měsíci. Minuly však roky a vycházející slunce 
stále vítalo kolony šedě pruhovaných postav na cestě do práce. 
Pak se už srdce nemělo odvahu ptát: „Kdy?“

Veliká kolona Polek zatáčí doleva a zastaví u posledního ba-
ráku mužského tábora, kde později zřídí vstupní karanténu. Tři 
šéfové si berou příslušný počet lidí do práce. První skupina zů-
stane na místě u malých vozíků, druhá jde mnohem dále, až 
k nově postaveným barákům, třetí se dá cestou doleva a zmizí 
v lese. Je to šťastné období, kdy člověk nemusí chodit denně do 
téže práce a kdy si ji může volit a poznat okolí a různé druhy 
vězeňské práce.

Práce u vozíků má lecjakou výhodnou stránku, zejména tu, 
že čas do večera se měří počtem naložených a převezených vo-
zíků. Kromě toho se pracuje na písčitém náspu, a proto není 
nikdy pod nohama bláto, i když déšť a sníh jinde tvoří kaluže. 
Za to se však nelze nikam schovat před jejich přívalem, hnaným 
podzimním větrem. Z práce se nesmí nikdo hnout pod žádnou 
záminkou. A tak když ruce, držící lopatu, zčervenají a zdřevění, 
když oděv a prádlo promoknou naskrz a voda volně stéká po 
zádech, musejí vězňové zůstat na svém místě. Pak mohou třeba 
nepracovat, protože dozorci se sami někam schovali před deštěm, 
ale odejít nemohou. Nejpříjemnější jsou dny, kdy příval deště 
brzy přejde a závan větru rychle suší oděv na tělech, rozehřátých 
prací. Hůře je, když prší do večera a mokrý oděv se musí na noc 
složit na ležení a přikrýt vlastním tělem, má-li trochu oschnout.

Za deštivých dnů musí člověk umět vyplnit čas, aby mu rych-
leji uběhly hodiny mezi východem slunce a večerem. Nablízku 
vozíků, na druhé straně cesty, zeje prázdnotou malá chalupa. 
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Zrak se k ní často bezděčně obrací jako k jediné stopě lidské 
existence. V okruhu mnoha kilometrů kolem tábora vystěhova-
li všechny obyvatele, po nichž zůstala vylidněná pustina, v níž 
postavili tabulky, zakazující přístup. A tady, docela blizoučko, 
stojí prázdný domek. A ve snění, v toužebných vidinách, dostá-
vá se té chaloupce zvláštního významu, stává se prvním útoči-
štěm v případě útěku. V ní by člověk mohl pokleknout, a aniž 
by ho z dálky někdo viděl oknem, shodit ze sebe pruhované 
hadry a zničit své číslo, přišité na prsou. Zrak bezděčně zkou-
má pozici domku, jeho nejbližší okolí, jeho polohu v poměru 
k lágru a k cestě.

Značně později domek rozebrali. Na jeho místě povstal barák 
s okny a v něm se usídlila stavební komise. Zmizel tedy domek, 
v němž se bylo možno schovat v případě útěku ‒ ale tehdy už 
člověk zanechal plánů na ilegální opuštění tábora.

Ti, kdo pracovali ve skupině až u samých baráků, mohli si sice 
v případě deště stoupnout ke zdi, ale práce tu byla velmi těžká.

Druhá skupina pracovala na montáži kolejnic v nově budo-
vaném táboře SS. Baráky, které se právě dohotovují, mají pod-
lahu, jsou rozděleny na malé místnosti a především mají veliká 
okna. Také kanalizace je už zavedena. Nenechali je však dlouho 
v klamné naději, že by baráky, v nichž by mohly být jakž takž 
snesitelné životní podmínky, budou dány do užívání vězňům. 
Byly, bohužel, určeny esesmanům za byty, kanceláře, lazaret a re-
kreační místo pro ty, kteří se vraceli z fronty.

Vedoucí těchto prací se rozhodl převážet na vozíkách všechny 
těžké předměty na území eseslágru a v nejbližším okolí. Přenášení 
kolejnic je těžkou prací. Kolejnice jsou až někde u lesa, zarostlé 
mechem a travou, částečně propadlé do měkké půdy.

„Ich brauche zwanzig Stück, zwanzig junge, kräftige Weiber.“16

16 Potřebuji dvě stě kusů, dvě stě mladých, silných žen.
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Musejí se vytočit šrouby, jimiž byly celé kolejnice spojeny, 
vejít mezi ně víceméně za každou druhou nebo třetí spojkou (to 
záleželo na délcey zrovna přenášených kolejnic), rukama uchopit 
kolejnici po obou stranách a ‒ „hoch!“17 Páteř se sklene do oblou-
ku, ruce se vypnou dolů jako dvě napjaté struny, v nichž každým 
okamžikem bolest stoupá. Nejhůře se nesou kolejnice těm veli-
kým, avšak nikoho nenapadne, aby vybral ženy stejného vzrůs-
tu. Zlomí-li si jedna dělnice páteř ‒ tisíce a desetitisíce dalších 
nastoupí do téže práce, a ještě mnoho si jich na ní strhá své síly.

Tu pojednou vysoká Češka, která jde uprostřed, pustí kolej-
nice, zvedne ruce a zvolá:

„Nemohu, nemohu!“
Prudkým otřesem a nečekaným zatížením se paže ostatních 

žen ještě více natáhnou, páteř se krajně vypne. Kápo začne řvát 
v sprostém německém nářečí a tlustým klackem bije Češku, kte-
rá kráčí dál. V tahanici rozhoupaná kolejnice div že neutrhne 
ruce ženám, které ji nesou. Takto nelze dál. Průvod se zastavuje. 
Vtom mladý esesman přiskočí na pomoc své krajance kápové. 
Veliký starý vlčák se poslušně vrhne na Češku, povalí ji a zuby 
jí rve stehna. Šéf se spokojeně odvrací, aby přečkal to nečekané 
zdržení v práci. Ženy drží dál kolejnici, která je stále více tíží, 
záda se jim klenou a kolejnice je stále blíž zemi, až konečně ně-
kolik rukou pustí tíhu a zrezavělé železo klesne a svými konci se 
zaryje do písku. Kápo však ani na chvilku nevyjde ze své úlohy 
popoháněče. Jako bezmyšlenkovitý vozka, který švihá prvního 
koně ve spřežení, aby ho přinutil k zabrání, tak i ona bez ustání 
bije první ženu, která jde v čele pochodu, dokud hůl nepraskne 
a s břinkotem nepadne na zem. Průvod s kolejnicemi se opět 
pomalu šine kupředu. Vzdorující Češku přinutili, aby se vrátila 
a nesla kolejnice s ostatními, ačkoli je zbitá a zmrzačená psem. 

17 Nahoru.
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Odshora dolů vytržený cár sukně visí k zemi, po obnažených 
nohou tečou praménky krve.

Druhá skupina vůbec nemá štěstí. Práce této skupiny je velmi 
naléhavá, od ní totiž závisí dokončení tábora esesmanů. Usta-
vičný spěch a pobízení často končí bitím. Ženy jsou ochotny 
raději vykonat více, lépe a rychleji, jen aby se vyhnuly ponižu-
jícím a rozčilujícím výjevům. Pět žen postrkuje vozík, po okraj 
naplněný škvárou. Mají ho dostat na primitivní výhybku, obrátit 
a pošinout na novou kolej a potom strkat dále v jiném směru. 
Výhybka, jako ostatně kolejnice vůbec, je postavena hodně primi-
tivně, vše montovaly ženy samy bez odborné pomoci a v nervóz-
ním spěchu. Je mokro, kolejnice a výhybky jsou kluzké a olepené 
škvárou. Pod kola se zřejmě dostal nějaký větší kámen, protože 
vozík na výhybce se skřípotem vyjel z kolejí a uvízl v písku, když 
popojel ještě na dva kroky kupředu, tlačen rukama pěti žen. Ty 
zůstávají docela bezradně stát. Naštěstí není nablízku vidět šéfa. 
Pokus odtáhnout náklad zpět se ukazuje marný, vozík plný škváry 
se ani nepohne a každým okamžikem se může objevit šéf. Začne 
tiché, tajné svolávání. Ženy, které pracují na písčitém náspu, 
se krčí a choulí a běží k vykolejenému vozíku. Rozhlížejí se na 
všechny strany a plíží se ty, které uhrabávají škváru. Skupinka 
žen, která odnesla kolejnice a vrací se teď na své místo, spěchá 
rovněž na pomoc. Společné úsilí paží, ramen nadzvedávajících 
vozík zespoda a lopat páčících kola zarytá do písku ‒ a náklad se 
pohnul. Strach dodává zvedajícím ženám síly a jejich nápor má 
účinek: vozík se ocitl jedním kolem na kolejnici. Zdaleka běží 
kápo, která zpozorovala prázdné úseky. Avšak než doběhne, ještě 
jedno trhnutí, ještě jeden nápor ‒ a vozík plný škváry opět jede 
po kolejích. Eva Niedzielská z Krakova zvedala zároveň s ostatní-
mi. Její tvář byla tehdy smrtelně bledá, čelo se pokrylo drobný-
mi krůpějemi, ruce se jí třásly. Snad už tehdy v ní klíčila plicní 
choroba, která později zabila její mladý organismus. Možná že 
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tenkrát, při příliš namáhavé práci, při ustavičném nachlazení 
a hladu, u ní začala tuberkulóza. Tehdy to však nikdo netušil. 
Bledá Eviččina tvářička, orámovaná červeným bíle tečkovaným 
šátečkem, vlídně se na lidi usmívala, a takovou jsme si ji zacho-
valy v paměti.

Skupina pracující v lese budí všeobecnou závist. Není lehké 
octnout se právě v té části kolony, s kterou se člověk nakonec 
dostane do lesa. Les! Stesk po jeho konejšivém tichu po všem 
tom hrozném, neumlkajícím ruchu lágru, stesk po sebemenší 
chvilce samoty, zatímco v táboře člověk nikdy a nikdy není sám, 
ani ve dne, ani v noci, ani v žádné situaci, stesk po praskotu 
větví, ohýbajících se ve větru, stesk po tichém zakvílení žluvy ‒ 
tohoto ptáka lesních samot ‒ to vše má za následek, že mnoho 
žen se dokonale vyzná v řazení do pětistupů, aby se docela jistě 
a neomylně dostalo do skupiny určené pro les. Práce na dláž-
dění cesty je tu lehčí než kdekoli jinde. Mistr-Slezan neuznává 
ženskou fyzickou sílu za rovnocennou s mužskou a nepožaduje 
příliš veliké výkony. Kromě toho les chrání před přísnýma oči-
ma esesmanů, a tak mohou uniknout předepsanému bití a po-
bízení. Dláždí cestu těžkými kameny, které urovnávají, štěrbiny 
zasypávají škvárou a hotovou práci udusávají těžkými palicemi.

Cesta! Kam asi vede? Třeba se někdy hodí vědět, kam vede 
lesní cesta. Žádná z pracujících však neví, a zeptat se mistra není 
radno. Cesta jde od východu k západu, mizí v lese a nikdo neví, 
kde končí.

Pojednou zazní tichem šumících stromů dunění aut, projíž-
dějících kdesi v hloubi lesa, a hned potom sborový, zoufalý křik 
žen, hrozný, v dálce doznívající protest a znamení těm, které zů-
stávají ještě naživu. To všecko je příliš dobře známé. Ti, kdo jedou 
na smrt, vždycky ze sebe vydávají takový křik a není pochyb, co 
znamená. Za chvíli projel další vůz, zase letěl lesem křik a zmlkl, 
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a pak ještě třetí vůz. Je slyšet pouze ženské hlasy. Tentokrát vezli 
samé ženy. Udělali to diskrétně. Les ‒ a nikdo to nevidí, nikdy 
se o tom nikdo nedoví a nikdy to nikdo světu nepoví. Ty, jež 
pracují při stavbě cesty, ty ženské stíny, i kdyby skrz houští něco 
zpozorovaly, nikdy odtud nevyjdou. Občas je pozorují oči ese-
smanů, úsměvem zúžené, a ústa cedí skrze zuby:

„So wie so Březinka, so wie so Krematorium.“18

(Tento les se jmenuje Březinka, po něm je nazvána krema-
torní čtvrt tábora.)

Později tam vzniknou vysoká krematoria, luxusně zařízené 
plynové komory pro hromadné zabíjení lidí. A tato lesní cesta 
bude později cestou ke krematoriím. Zatím to však dělají jen 
tak improvizovaně. V lese, tam, kde jsou stromy nejhustší, stojí 
stavení, jehož stěny jsou hermeticky ucpané, a to slouží za pro-
zatímní plynovou komoru.

Napravo od nově vznikající cesty začíná zvláštní podívaná. 
Z veliké jámy, kolem níž pobíhají vězňové, šlehají plameny. Vět-
vemi stromů, zejména přikročíte-li trochu blíž, můžete vidět, jak 
muži, opatření dlouhými holemi sestrkují z vozíku nahá lidská 
těla a házejí je do ohně. V klubkách kouře se kmitají pohyblivé 
mužské siluety a z výše shazované nahé mrtvoly, ozářené plameny. 
Brzy kouř houstne a je stále temnější a neprůhlednější. Těžce se 
plazí pod větve stromů, plíží se stále blíž, až pomalu zahalí ženy 
pracující na cestě a budí v nich odpor a hrůzu. Pach páleného 
lidského těla, který bude provázet všechny dny a noci, strávené 
v lágru, příšerný charakteristický zápach se zblízka dere do úst, 
nosu, hrdla.

Všechny tři skupiny veliké kolony Polek se scházejí na spo-
lečnou polední přestávku na kousku louky u lesa, kde se roz-
dává oběd. V těch zlých dobách jedna věc je dobrá: kotle jsou 

18 Tak či jinak Březinka, tak či jinak krematorium.



30

hermeticky zavřené a odporná kedlubnová polévka znamená 
hodně pro zimou prokřehlé lidi, neboť je horká. Postupně kot-
le podlehly zkáze a zmizela tato jediná z mála příjemných věcí. 
Zatím však kolem poledne stále častěji se hlavy obracejí tam, 
odkud obyčejně vždy přijíždí vůz s kotly a všichni počítají oka-
mžiky do chvíle, kdy se budou moci zahřát. Bohužel, vůz ne-
přijíždí až na místo a pro padesátilitrové kotle se musí chodit 
půl kilometru po rozbředlé cestě. Kápo obyčejně bez delšího 
rozmýšlení určí potřebný počet dělnic, které se rezignovaně bro-
dí blátem. Nejsou však všechny stejně silné. Tak třeba určily 
k tomu vyhublou bledou ženu, která se právě vrátila z nemoc-
nice po těžkém zápalu plic. Kápo je Slezanka, dobře rozumí 
polsky a používá nejhnusnějšího žargonu. Jedna z žen, která má 
přinést kotel, upozorní kápo na rekonvalescentku a prosí, aby 
ji nahradila ženou zdravou.

V táboře však platí podivné zvrácení pojmů: všechno, co je 
slabé, jemné, nemohoucí, choré, zasluhuje pronásledování, ústrk 
a úšlapek. Tato kritéria vyplynula z předkremačních selekcí, kde 
fyzická síla, často jen na krátko, zachraňuje před okamžitou smrtí. 
A tak kápo jedinou ranou paže srazí rekonvalescentku do bláta, 
vrhne na ni pohled plný pohrdání, uštědří jí několik kopanců 
a obrátí se k Polce, která si dovolila zastat se slabší družky. Ně-
kolik ran holí do lebky a omráčená Polka padne obličejem mezi 
stojící družky.

Polední přestávka trvá hodinu, z čehož polovina padne na stá-
ní v řadě na polévku. Ta je pokládána za znamenitou, vyloví-li se 
z ní několik kousků brambor nebo sousto masné konzervy ‒ to 
však potká pouze ty, jimž se podařilo dostat porci ze dna kotle. 
Zbytek času mohou věnovat odpočívání. Mohou se umýt vodou 
ze strouhy, tak čistou, že se jí některé i napijí. Mohou poležet 
na žloutnoucí trávě ‒ ale na to je škoda času. Tělo rozehřáté 
polévkou a polední světlo ‒ to je vzácná příležitost, a tak rychle 
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stahují části oděvu, aby se odvšivily. To je zaměstnání, jemuž 
věnují každou, i sebekratší volnou chvilku.

Zároveň s kolonou Polek dostává na paloučku oběd kolona 
Židovek. Jejich postavení je krajně rezignované. Každá Polka ví, 
že ji může stihnout smrt, ale že také může té smrti ujít, a proto 
se jí všemožně snaží odolat. Kdežto Židovky vědí, že je nečeká 
nic než zkáza, a proto se nijak nevyhýbají tomu, aby svůj konec 
uspíšily, a unikly tak příšerné smrti v plynu.

Toho dne, kdy se zledovatělý déšť smíchaný se sněhem sypal 
bez přestání až do oběda, začaly v určenou dobu s rozdělováním 
oběda. Avšak sníh okamžitě plní misky, oslepuje oči rozdělující 
kápové, vichřice bere rozdělovanou polévku a chrstá ji na louku. 
Tu se přihodí neslýchaná věc: všem je dovoleno překročit hranice 
nově budovaného lágru a vejít pod střechu ještě nedokončeného 
dřevěného baráku. Je to tábor B II c. Tam skončili rozdělování 
vystydlého oběda. Zbytek času věnovaly ženy ždímání oblečení, 
z něhož stékají proudy vody, a vzájemnému tření zad. V mnoha 
očích leží smutný strach. Tentokráte polévka nezahřála niko-
ho, promodralá těla se třesou chladem. Jedna belgická Židovka, 
patnáctiletá dívka, dostala záchvat zimnice. Leží na mokré zemi, 
skrz naskrz promočená, se zaťatými rty a jejím zmodralým tělem 
zmítá horečka. Zřejmě má také úplavici, protože nenosí prádlo 
a na sobě má jen šaty a střevíce. Snad kdyby snědla trochu po-
lévky, snad kdyby tak neležela téměř už hodinu na mokré zemi, 
kdyby se zahřála pohybem a masáží ‒ snad by ji bylo možno 
zachránit. V ní však už není vůle k životu. Zsinalými rty, mezi 
vlnami zimničních záchvatů, opakuje francouzsky:

„Mami, smrt jde.“
Smrt skutečně přicházela a byla už blízko, ale mělo ji pře-

dejít ještě utrpení. Na zapísknutí, znamenající konec oběda, se 
nezvedla. Nezvedla ji ani hůl kápové. Ležení se v táboře pokládá 
za sabotáž a hůl je jediným prostředkem, jímž se vyjednává ‒ 
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často již s umírajícími. Když si konečně kápo uvědomila, že to 
není sabotáž, odpor nebo lenost, poručila dvěma Židovkám vy-
vléci ležící dívku ven a hodit ji na mokrou hromádku škváry. 
Uložily ji tam v poloze polosedící s hlavou zvrácenou dozadu 
a opřenou o škváru. Dívčino tělo bylo něžné a pěstěné, ale už je 
obestíral šedý stín smrti. Přesto se kápo opět snažila ji přimět, 
aby povstala. Její tělo bylo však už docela ochablé. K večeru vy-
razily na něm modřiny po ranách a dříve než šéf odpískal konec 
práce ‒ přestala žít.

Chce-li někdo vidět tábor v samém městě Osvětimi a má-li při 
tom zdravé nohy, udělá nejlépe, nechá-li se ráno zařadit do ko-
lony nosící prkna. Je to smíšená kolona polsko-židovská. Šine 
se mezi lágry jako podivný pohřební průvod, dlouhý, smutný 
a monotónně šedý. Prkna nosí ze skladiště v Osvětimi do nově 
vystavěných baráků v Birkenau. Kolem strážní budky na křižo-
vatce cest, krátkým tunelem skrz zděnou budovu (později tam 
zavedli kolejnice), cestou mezi ženským táborem vlevo a teh-
dy ještě neobydlenými tábory vpravo se šine průvod s prkny. 
U blockführerštuby tehdejšího mužského lágru, květinami oz-
dobené, zatáčí průvod doprava a ubírá se šedobílou alejí betono-
vých sloupů, rovných a stejných, pravidelně od sebe vzdálených 
a hustě pokrytých bílými izolátory. Všude ještě není napjat ost-
natý drát, není zapojen proud, a tak je možné se sehnout a pro-
lézt i s prkny mezerou mezi dráty na území nově vznikajícího 
tábora B II d.

Naráží-li zrak všude jen na samé baráky, dráty, nově stavěné 
lágry, ztratí sen o útěku konkrétní podobu a stane se fikcí, která 
vzbuzuje jenom smutný, lítostivý úsměv. Tou měrou, jak se pod-
zimní počasí horší, rodí se při práci v srdci zkřehlého vězně docela 
jiné sny: sny o teplé čisté pokrývce, do níž by mohl zahalit promrzlé 
tělo, až se vrátí do lágru, sny o práci v nějakém skladišti, kde by 
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ho střecha a stěny baráku chránily před deštěm, sny o prádle na 
převlečení, o suchých botách, o šálku teplého čaje.

Na listí se ještě chvějí krůpěje vody, ale vítr už zahnal mračna 
a vyčistil nebe. Po celém dnu, stráveném ve volném prostoru, je 
možné rozeznat výpary tábora, k němuž se blíží kolona vracející 
se z práce. Někdy už na vzdálenost několika kilometrů je cítit ot-
rávený vzduch, připomínající otevřené toalety a páchnoucí okolí 
nemocničních baráků, jindy charakteristický dech krematorií. 
Prudkými závany roznáší vítr výpary, rozsévá je po polích, rozsévá 
je do širého prostoru. Ze všech stran, kam jen oko dosáhne, blíží 
se kolony, plazí se jako šedá housenka po všech polních cestách, 
po zelených lučních pěšinách, po hrázích mezi rašeliništěm. To 
se osvětimští vězňové vracejí z práce. Jdou podvečerním tichem, 
halícím zem, a na ramenou nesou své druhy zemřelé při práci. 
Mužů zahyne při práci mnohem více než žen, neboť se s nimi 
zachází ještě bezohledněji. Téměř každou mužskou kolonu zavírá 
smutný průvod ‒ krátká nosítka k přenášení škváry nebo kamení 
slouží často za máry, na něž ukládají těla mrtvých a odnášejí je do 
tábora. Občas kolečko, postrkované rukama věrného druha, za-
skřípe a uvázne v mokré škváře, zatím co z jeho okraje bezvládně 
visí hlava zabitého člověka a z druhé strany se klátí jeho nohy do 
rytmu otřesů. Když nejsou k dispozici nosítka a kolečka, nesou 
vždy dva a dva vězňové zemřelého. Jeden si přehodí kolem krku 
jeho nohy, druhý paže, a tak nesou prohnutou bezvládnou po-
stavu. V bráně kapela hlasitě vyhrává německé pochody, jejichž 
melodie navždy zapadá do srdcí, aby v paměti neustále vyvolá-
vala obraz pochodů smrti.

Ženský lágr vypadá v době návratu z práce docela jinak než 
ráno. Zdálo by se, že se v něm událo něco nepochopitelného, 
čehož důsledky je možné pozorovat. Mezi všemi baráky leží na 
zemi v nejrozmanitějších pozicích ženy, většinou Židovky. Jejich 
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mladá těla mají podivně zsinalou barvu, tváře jsou zkřivené pří-
znakem smrti, zuby zaťaté za zčernalými pootevřenými rty. Kdo 
chce projít do svého baráku, musí se jim vyhnout, musí je pře-
kročit, přeskočit, všude jich leží spousta a překáží. Na končeti-
nách, roztažených v smrtelném zápase, je dosud vidět opálenou 
pleť z období letních měsíců, které strávily na slunci daleko od 
koncentračního tábora. Večerní apel znamená opět zdlouhavé 
honění těchto těžce nemocných z bloku do bloku, jejich roze-
stavování, ukládání mrtvých, sčítání těch, které ještě žijí, i těch, 
kterým dnešní den už přinesl vykoupení. Slunce zapadá, když 
se začíná večerní apel, a je už docela tma, když končí. Končí se 
den ‒ o krok se zkrátila neznámá cesta, kterou mají ještě projít. 
Tmavé baráky, plné hluku a vřavy, dýchají horečným vzrušením, 
sálají ohlasy boje o existenci, o misku teplé kávy, o suchý koute-
ček v brlohu, o kousíček roztrhané houně.

Na drátech všech lágrů se zažehnou světla, kreslící podivnou 
mapu smrti. Kdesi daleko v cikánském táboře ‒ nebo v českém ‒ 
se hlasitě rozezvučel gong žádající ticho. Toto hučící mraveniště 
se však nikdy neztiší. Tisíce lidí, tisíce drobných a všedních věcí, 
které však mají jediný cíl: zachránit život ‒ se nepřestává hemžit 
v temných barácích i kolem nich.

A nahoře, nad ruchem táborového života, nad řadami drá-
tů, které bez ustání bzučí výstrahu smrti, tryská snopy rudých 
plamenů oheň z komínů krematorií a šlehá ve tmě jako zápalná 
oběť z lidských těl.


