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Pro Julii



Když [Ježíš] vystoupil na břeh, vyšel proti němu jakýsi muž 
z toho města, který byl posedlý démony… Neboť ho [nečistý 
duch] velice často zachvacoval; tehdy ho poutali řetězy… ale 
on pouta vždy přerval… Ježíš se ho zeptal: „Jaké je tvé jmé­
no?“ Odpověděl: „Legie.“	

– LUKÁŠ 8,27–30



JAMES TORELLO: Pověsili jsme Jacksona na řeznickej hák. Byl 
tak těžkej, že ten hák vohnul. Visel tam tři dny, než zkapal.

FRANK BUCCIERI (hihňá se): Jackie, měls toho chlápka vi­
dět. Byl jak slon, a když do něj Jimmy vrazil elektrickej bo­
dec na dobytek…

TORELLO (vzrušeně): Pěkně sebou na tom háku házel, Jackie. 
Chrstli jsme na něj vodu, aby bodec líp probíjel, a von křičel…

– ÚRYVEK Z ODPOSLECHU FBI – TELEFONICKÝ HOVOR COSA 
NOSTRY, KTERÝ SOUVISEL S VRAŽDOU WILLIAMA JACKSONA

Pro některé věci, které komunisti udělali, žádné jiné vysvět­
lení neexistuje. Jako ten kněz, kterému do lebky zatloukli 
osm hřebů… A potom ten případ sedmi malých kluků a je­
jich učitele. Zrovna se modlili otčenáš, když tam vpadli vojá­
ci. Jeden vytasil bajonet a uřízl učiteli jazyk. Jiný vzal jídelní 
hůlky a těm sedmi chlapcům je vrazil do uší. Jak má člověk 
k takovým případům přistupovat?

– DOKTOR TOM DOOLEY

Dachau
Osvětim
Buchenwald



PROLOG

Severní Irák…

Přestože starému muži v žáru slunce vyrašily na čele krůpě­
je potu, svíral v rukou sklenici horkého sladkého čaje, jako 
by si je chtěl zahřát. Nemohl se té předtuchy zbavit. Lepila 
se mu na záda jako studené mokré listí.

Vykopávky skončily. Celou sídlištní mohylu proseli vrst­
vu po vrstvě, veškerý obsah prozkoumali, označili štítkem 
a odeslali pryč – korálky a přívěsky, glyptiky, faly, hmoždíře 
z broušeného kamene s okrovými skvrnami a leštěné hrn­
ce. Nic výjimečného. Asyrská toaletní skříňka ze slonoviny. 
A člověk. Lidské kosti. Křehké pozůstatky kosmického utr­
pení, jež jej kdysi přinutilo položit si otázku, jestli je hmo­
ta Lucifer, který se snaží vyškrábat zpátky ke svému Bohu. 
Avšak nyní to již chápal lépe. Vůně lékořice a tamaryšku při­
měla muže upřít pohled na kopce porostlé mákem, na plá­
ně rákosu a na hrbolatou, kamenitou cestu, která se jako šíp 
vrhala střemhlav vstříc dalekým hrůzám. Severozápadně le­
žel Mosul, východně Irbíl, jižně byl Bagdád a Kirkúk a ohni­
vá výheň Nabukadnesarova. Posunul si nohy zastrčené pod 
stolem, který stál před osamělou čajovnou u silnice, a zadí­
val se na skvrny od trávy na svých botách a khaki kalhotách. 



Upil čaje. Vykopávky skončily a cosi jiného začínalo. Ale co? 
Oprášil tu myšlenku, jako by to byl nález právě vykopaný 
v jílu, avšak katalogizovat ji nemohl.

Z čajovny kdosi zasípal a k muži se přišoural seschlý ma­
jitel. Prach rozvířily jeho boty ruské výroby, které nosil jako 
pantofle, takže mu jejich zadní část sténala smáčknutá pod 
patami. Na stůl padl jeho tmavý stín.

„Kaman šáj, chavádža?“
Muž oděný v khaki zavrtěl hlavou a pohled při tom upíral 

na boty bez tkaniček obalené ztvrdlou vrstvou trosek boles­
ti žití. Materie kosmu, proběhlo mu hlavou. Hmota, a přece 
nakonec duch. Tento duch i Kurdovy boty pro něj představo­
valy jen různou podobu zásadnější hmoty – hmoty, která je 
prapůvodní a naprosto odlišná.

Stín se pohnul. Kurd stál a čekal jako dávný dluh. Starý 
muž v khaki vzhlédl k očím, jež byly zvlhlé a vybělené, jako 
by měl majitel čajovny duhovky potažené membránou vaječ­
né skořápky. Zelený zákal. Dříve by tohoto bližního milovat 
nedokázal. Vytáhl peněženku a zapátral mezi jejími potrha­
nými, zmačkanými nájemníky po minci. Objevil několik di­
nárů, irácký řidičský průkaz a vybledlou kartičku s katolic­
kým kalendářem, který byl dvanáct let starý. Na zadní straně 
stálo: KOLIK VĚNUJEME CHUDÝM, TOLIK SI ODNESEME PO 
SMRTI S SEBOU. Zaplatil za čaj a spropitné padesát filů ne­
chal ležet na odřeném stole barvy smutku.

Šel k džípu. Zasunul klíček do zapalování a ticho rozčeřilo 
pronikavé cvaknutí. Na okamžik se zarazil a upřel zaduma­
ný pohled do dáli, kde se rýsoval plochý pahorek města Irbíl, 
jež čnělo do výše a mihotalo se v horkém oparu jako ostrov 
plovoucí po nebi a jehož zchátralé střechy se vznášely v ob­
lacích jako požehnání pomazané blátem a rozbité na padrť.

Listí se mu k pokožce na zádech přimklo ještě pevněji.
Cosi vyčkávalo.
„Alláh mák, chavádža.“



Zkažené zuby. Kurd mu se širokým úsměvem mával na 
rozloučenou. Muž v khaki zašátral v hloubi svojí bytosti po 
troše vřelosti, a když ji našel, zamával a strojeně se usmál. 
Jakmile odvrátil pohled, úsměv mu povadl. Nastartoval a ex­
centrickým obratem na malém prostoru se otočil do proti­
směru a zamířil k Mosulu. Kurd se za ním díval, zmatený 
z pocitu ztráty, kterým se jeho srdce naplnilo při pohledu 
za zrychlujícím džípem. Co to vlastně zmizelo? Co to jenom 
cítil v přítomnosti toho cizince? Jakousi jistotu, vybavoval 
si. Pocit bezpečí a hlubokého blaha, který se nyní vzdalo­
val spolu s uhánějícím džípem. Najednou si připadal podiv­
ně osamocený.

Deset minut po šesté byl důkladný soupis u konce. Mo­
sulský správce starožitností, Arab s povislými tvářemi, peč­
livě zapisoval do účetní knihy na stole poslední položku. Na 
okamžik se zarazil, zvedl ke svému příteli pohled a namočil 
hrot pera do kalamáře. Muž v khaki vypadal ztracený v myš­
lenkách. Stál u stolu s rukama v kapsách a shlížel na jaký­
si vyschlý, štítkem označený střípek minulosti. Správce ho 
chvíli zvědavě bez hnutí pozoroval. Pak se vrátil k položce 
rozepsané jistým, drobounkým a úhledným písmem, až si 
při pohledu na hodiny konečně oddechl a odložil pero. Vlak 
do Bagdádu odjíždí v osm. Savým papírem vysušil stránku 
a nabídl muži čaj.

Muž v khaki s pohledem stále upřeným na předmět na 
stole zavrtěl hlavou. Arab se na něj s matným pocitem zne­
pokojení zadíval. Co to jen visí ve vzduchu? Něco rozhodně 
ano. Postavil se a přistoupil blíž. Potom Arab pocítil v zátyl­
ku slabé mravenčení, když se jeho přítel nakonec pohnul, 
uchopil amulet a zamyšleně ho potěžkal v dlani. Byl to ze­
lený kamínek ve tvaru hlavy démona Pazuzu, který ztěles­
ňuje jihozápadní vítr a vládne říši neduhů a chorob. Hlava 
byla propíchnutá. Člověk, jemuž amulet patřil, ho nosil jako 
štít.	



„Zlé vyhánět zlým,“ šeptl správce. Malátně se ovíval fran­
couzským vědeckým časopisem, který měl na obálce otisk od 
palce umazaného olivovým olejem.

Jeho přítel se ani nepohnul. Nepromluvil. Správce naklo­
nil hlavu ke straně. „Něco se děje?“ zeptal se.

Žádná odpověď.
„Otče Merrine?“
Muž v khaki jako by jej stále neslyšel. Veškerou pozor­

nost upíral k amuletu, svému poslednímu nálezu. Když ho 
po chvilce položil, zvedl k Arabovi tázavě zrak. Něco říkal?

„Ne, otče. To nic.“
Tiše se rozloučili.
U dveří správce stiskl starému muži ruku silněji než dříve.
„Mé srdce si přeje, abyste neodcházel.“
Tichá odezva jeho přítele zahrnovala zmínku o čaji, o čase 

a o čemsi, co je nutné vykonat.
„Ne, ne, ne, já myslel domů!“
Mužův zrak utkvěl na ždibečku vařené cizrny, který ulpěl 

v koutku Arabových úst, a přesto byl jeho pohled nepřítom­
ný. „Domů,“ zopakoval.

To slovo mělo nádech konečnosti.
„Do Států,“ dodal arabský správce a okamžitě začal pře­

mítat, proč to vlastně udělal.
Muž oděný v khaki se zahleděl do temnoty jeho obav. Mi­

lovat tohoto bližního pro něj nikdy nebylo těžké. „Sbohem,“ 
hlesl. Potom se rychle otočil a vstoupil do houstnoucího šera 
ulic. Vydal se na cestu domů, jejíž délka jako by nebyla sta­
novená.

„Tak zase za rok!“ zavolal za ním správce ze dveří. Muž 
v khaki se však neohlédl. Arab sledoval jeho zmenšující se 
postavu, když muž šikmo překračoval úzkou ulici a málem 
ho srazila rychle jedoucí drožka, v jejíž kabině seděla postar­
ší tělnatá Arabka. Její tvář byla pouhým stínem za černým 
krajkovým závojem, který jí splýval přes obličej jako rubáš. 



Správce hádal, že pospíchá na nějakou schůzku. Svého chvá­
tajícího přítele brzy ztratil z očí.

Muž v khaki kráčel vpřed, hnaný vnitřním puzením. Se­
třásl město ze zad a pronikl skrz předměstí až k řece Tigris, 
kterou spěšnými kroky překročil, avšak poblíž rozvalin začal 
zpomalovat, neboť jeho počínající tušení získávalo s každým 
krokem pevnější, děsivější podobu.

Přesto to musel zjistit. Aby se mohl připravit.
Prkno přes kalný proud řeky Chosr pod jeho vahou zavr­

zalo. A pak už stál na pahorku, kde se kdysi blyštělo město 
Ninive s patnácti branami, obávané doupě asyrských hord. 
Nyní leželo rozvalené v krvavém prachu vlastního předurče­
ní. A přece tady byl, stále naplňoval ovzduší, ten Druhý, jenž 
pustošil jeho sny.

Muž oděný v khaki procházel mezi rozvalinami. Chrám 
boha Nabua. Chrám bohyně Ištar. Vnímal, jak se chvěje 
vzduch. U Aššurbanipalova paláce se zastavil a zvedl zrak 
k ohromné vápencové soše, která se tyčila in situ. Měla roz­
třepená křídla a místo nohou pařáty, vyčnívající pahýlovitý 
penis cibulovitého tvaru a ústa doširoka roztažená v hrozi­
vém šklebu. Démon Pazuzu.

Muž v khaki náhle svěsil ramena.
Sklonil hlavu.
Nyní věděl.
Už to přichází.
Zadíval se do prachu na zrychlující stíny. Sluneční kotouč 

začínal klesat za okraj světa a k muži dolehl tlumený štěkot 
smeček zdivočelých psů, které se toulaly periferií města. Shr­
nul si dolů rukávy košile a zapnul si je. Zvedl se chladný vítr, 
který vanul od jihozápadu.

Muž urychleně vyrazil směrem k Mosulu, na svůj vlak, 
a srdce mu svíralo mrazivé přesvědčení, že se mu po stopě 
brzy pustí odvěký nepřítel, jehož tvář nikdy nespatřil.

Jeho jméno ale znal.



ČÁST  I
ZAČÁTEK



PRVNÍ KAPITOLA

Jako krátký záblesk vybuchujících sluncí odsouzených k zá­
niku, který se matně obtiskne v očích slepce, minul začátek 
té hrůzy téměř bez povšimnutí, jelikož se na něj ve stínu ná­
sledujících událostí v podstatě zapomnělo a snad si ho s ní 
ani nikdo nespojil. Bylo to těžké posoudit.

Pronajatý dům byl skličující. A těsný. Cihlová koloniální 
stavba pohlcená břečťanem ve washingtonské čtvrti George­
town. Naproti přes ulici byl okraj areálu Georgetownské uni­
verzity, zatímco strmý násep vzadu za domem se prudce sva­
žoval k rušné ulici M a hned za ní tekla řeka Potomac. Bylo 
prvního dubna krátce po půlnoci a v domě vládlo ticho. Chris 
MacNeilová seděla opřená v posteli a procházela si text na 
zítřejší natáčení. Její dcera Regan spala v pokoji na kon­
ci chodby. V přízemním pokoji poblíž spižírny spali Willie 
s Karlem, pár středního věku sloužící v domácnosti. Přibliž­
ně v 0:25 Chris zvedla oči od scénáře a nechápavě svraštila 
čelo. Zaslechla jakési klepání. Znělo zvláštně, tlumeně. Jako­
by z hloubky. Zvuky seskupené do rytmu. Mimozemský kód 
vyťukávaný nebožtíkem.

Divný.



Na okamžik se do zvuků zaposlouchala a pak je pustila 
z hlavy. Klepání však nepřestávalo, takže se nemohla sou­
středit. Praštila scénářem o postel.

Kristepane, už mě to fakt štve!
Vstala a šla zjistit, co se děje.
Vyšla na chodbu a rozhlédla se. Zdálo se, že klepání vy­

chází z Reganina pokoje.
Co tam vyvádí?
Jak se blížila chodbou, klepání postupně zesilovalo 

a zrychlovalo, a když otevřela dveře a vstoupila do pokoje, 
zničehonic ustalo.

Co se to krucinál děje?
Její rozkošná jedenáctiletá dcerka spala přitulená k velké 

plyšové pandě s vypoulenýma očima jménem Pookey, vybled­
lé po letech muchlání a mlaskavých, vřelých, vlhkých polibků.

Chris tiše přistoupila k posteli, naklonila se a zašeptala: 
„Rags? Jsi vzhůru?“

Dýchala pravidelně, ztěžka a zhluboka.
Chris se zběžně rozhlédla po místnosti. Proužky slabé­

ho, bledého světla dopadaly na Reganiny obrazy a sochy i na 
ostatní plyšáky.

Fajn, Rags. Máma zvedla zadek a je tady. No tak, ven s tím! 
Řekni „Apríl“!

Chris však dobře věděla, že Regan podobné hry nehra­
je, že je spíš plaché a bázlivé povahy. Tak kdo je tím vtipál­
kem? Napůl spící mysl, která vnucuje řád rachotivým zvukům 
v topných a vodovodních trubkách? Kdysi v horách v Bhútánu 
Chris několik hodin upřeně hleděla na buddhistického mni­
cha, který dřepěl na zemi a meditoval. Nakonec měla dojem, 
že ho vidí levitovat, ale když později tu příhodu někomu lí­
čila, vždycky dodávala „možná“. A možná, pomyslela si, že 
i nyní si její mysl, ta neúnavná konstruktérka iluzí, ono kle­
pání poněkud přikrášlila.

Nesmysl! Vždyť jsem to slyšela!



Najednou vrhla letmý pohled ke stropu.
Odtamtud to jde! Slyšela nepatrné škrabání.
Do háje, máme v podkroví krysy! Krysy!
Povzdechla si. To je ono. Ty jejich dlouhé ocasy. Buch, buch! 

Pocítila zvláštní úlevu. A potom si uvědomila, že jí je zima. 
V pokoji byl chlad.

Chris šla po špičkách zkontrolovat okno. Bylo zavřené. 
Poté se dotkla topení. Hřálo.

Co to má být?
Zmatená se vrátila k posteli a položila Regan ruku na tvář. 

Byla hlaďounká jako myšlenka a lehce zpocená.
Asi jsem nemocná!
Chris se na dceru zahleděla, na její nosík natočený vzhůru 

a pihovatý obličej, a v náhlém návalu vřelosti se k ní sklonila 
a políbila ji na tvář. „Mám tě moc ráda,“ zašeptala. Potom se 
vrátila do své ložnice a zalezla se scénářem zpátky do postele.

Chris ještě chvíli studovala roli. Šlo o komediální muziká­
lové zpracování filmu Pan Smith přichází, kam přidali vedlej­
ší dějovou linku pojednávající o vzpouře na univerzitě. Chris 
účinkovala v hlavní roli. Hrála přednášející psychologie, kte­
rá je na straně rebelů. Tu postavu nesnášela. Tohle je příšer-
ná scéna! pomyslela si. Úplná blbost! Sice byla bez formál­
ního vzdělání, ale žádný slogan si nikdy nespletla s pravdou 
a jako zvídavá sojka neúnavně klovala do prázdných slov, do­
kud neodhalila ryzí skutečnost, která v nich byla ukrytá. Pro­
to jí příčina vzpoury připadala zhola nesmyslná. Cože? Proč? 
lámala si hlavu. Generační propast? To je kravina, vždyť mi je 
třicet dva. Je to prostě pitomost a hotovo, je to…!

Klídek. Už jenom týden.
V Hollywoodu dokončili interiéry. Zbývalo natočit jen ně­

kolik venkovních scén v areálu Georgetownské univerzity. 
Začínalo se zítra.

Padala jí víčka. Šla na ni ospalost. Otočila na prapodivně 
otrhanou stránku. To měl na svědomí Burke Dennings, její 



britský režisér. Pokaždé když byl obzvlášť nervózní, roztře­
senýma rukama utrhl z okraje stránky nejbližšího scénáře 
úzký proužek a pomalu, kousek po kousku ho rozžvýkal, až 
mu v ústech zbyla jen mokrá kulička.

Střelený Burke, řekla si v duchu Chris.
Zakryla rukou zívnutí a s láskou pohlédla na okraj scé­

náře. Stránky vypadaly jako ohryzané. Vzpomněla si na kry­
sy. Ty potvory ale mají cit pro rytmus, pomyslela si. Zapsala 
si do paměti, že ráno musí nakázat Karlovi, aby na ně na­
stražil pasti.

Prsty povolily a scénář jí vyklouzl z rukou. Nechala ho 
spadnout. Pitomost, nadávala v duchu. Je to pitomost. Zašá­
trala rukou po vypínači. Tak. Povzdechla si a nějakou dobu 
bez hnutí ležela. Skoro už spala. A potom ze sebe lenivým 
pohybem skopla přikrývku.

Je horko! Hrozné horko, krucinál! Znovu si vybavila nepo­
chopitelný chlad u Regan v pokoji a hlavou jí bleskla vzpo­
mínka na natáčení filmu s Edwardem G. Robinsonem, legen­
dární hvězdou gangsterských filmů čtyřicátých let. Tenkrát 
nechápala, proč se při každé scéně, kterou spolu točí, málem 
třese zimou, až si uvědomila, že ten mazaný starý veterán se 
vždycky postaví před její hlavní světlo. Na rtech se jí objevil 
rozpačitý úsměv, nepatrný jako mlžný opar lehce přichycený 
na okenních tabulkách. Chris usnula. A zdálo se jí o samotné 
ohromující podstatě smrti, o smrti, jako by to bylo cosi dosud 
neznámého. Když ono cosi zazvonilo, Chris zalapala po de­
chu, rozplynula se a zmizela v prázdnotě a při tom si pořád 
dokola opakovala: „Jednoho dne už nebudu, umřu, přestanu 
existovat na věky věků, ach jo, tati, nedovol to, ať to neděla­
jí, nedovol, aby ze mě zbyla věčná nicota…“ A Chris se roz­
pouštěla a rozpadala a do toho to zvonění, pořád něco zvoní –

Telefon!
Vyskočila a sáhla po telefonu, s tlukoucím srdcem a ža­

ludkem na vodě. Její nitro bylo bez tíže a telefon vyzváněl.



Zvedla sluchátko. Byl to asistent režie.
„V šest buď v maskérně, kotě.“
„Dobře.“
„Jak ti je?“
„Jako bych šla spát teprve před chvílí.“
Asistent režie se zasmál. „Tak zatím.“
„Jo, jo.“
Chris zavěsila. Chvíli seděla a bez hnutí přemýšlela o svém 

snu. O snu? Nebyla to spíš myšlenka v poločase probuzení? 
Ta děsivá průzračnost! Záblesk lebky. Nebytí. Nezvratnost. 
Nedokázala si to představit.

Bože, tak to přece není!
Zkroušeně sklopila hlavu.
Ale je.
Po špičkách došla do koupelny, oblékla si župan a pak 

svižnou, cupitavou chůzí sešla po starých schodech z borové­
ho dřeva do kuchyně, kde nad vším vynikalo prskání slaniny.

„Dobré ráno, paní MacNeilová!“
Šedivá, shrbená Willie s modrými váčky pod očima vy­

mačkávala šťávu z pomerančů. Měla lehký přízvuk. Švýcar­
ský, jako Karl. Utřela si ruce do papírové utěrky a vydala se 
ke sporáku.

„Já si tam skočím, Willie.“ Chris, vnímavá jako vždy, si to- 
tiž povšimla, jak znaveně hospodyně vypadá. Willie jen cosi 
zamručela a obrátila se zpátky ke dřezu, zatímco herečka si 
nalila kávu a posadila se do jídelního koutu, kde se při po­
hledu na svůj talíř láskyplně usmála, když na jeho bílém po­
vrchu zpozorovala bílou růži s nádechem červené. Regan. 
Andílek. Častokrát když Chris ráno pracovala, Regan tiše vy­
klouzla z postele, sešla do kuchyně a položila na matčin 
prázdný talíř květinu, načež se s očima plnýma ospalků tá­
pavě odebrala zpátky do postele. A nyní Chris s lítostí po­
třásla hlavou, neboť si vzpomněla, že pro ni původně zva­
žovala jméno Goneril. No ovšem. Jasná věc. Připravit se na 



nejhorší. Chris se při té vzpomínce pousmála. Dala si dou­
šek kávy, a když znovu pohlédla na růži, její výraz nakrátko 
posmutněl a v zelených očích ve vyhublé tváři se objevil žal. 
Vybavila si jinou květinu. Její syn Jamie. Zemřel již před lety 
jako tříletý, když byla mladičká Chris neznámou sboristkou 
na Broadwayi. 

Přísahala tenkrát, že už se nikdy nikomu neoddá tak jako 
Jamiemu a jeho otci, Howardu MacNeilovi. A zatímco se její 
sen o smrti měnil v páru stoupající z horké černé kávy, po­
zvedla zrak od růže i od svých myšlenek, jelikož před ni 
Willie postavila sklenici džusu.

Chris si vzpomněla na krysy.
„Kde je Karl?“
„Tady, paní!“
Mrštně jako kočka vklouzl dovnitř dveřmi poblíž spižír­

ny. Rázný, a přece uctivý, tiskl si k bradě útržek papírového 
kapesníku v místě, kde se řízl při holení. „Ano?“ šeptl, když 
se náhle objevil u stolu, svalnatý a vysoký, s jiskrným pohle­
dem, orlím nosem a holou hlavou.

„Karle, máme v podkroví krysy. Obstarej nějaké pasti.“
„Tam jsou krysy?“
„Teď jsem to říkala.“
„Ale v podkroví je čisto.“
„Fajn, tak asi máme čistotné krysy!“
„Žádné tam nejsou.“
„Karle, v noci jsem je slyšela.“
„Třeba to bylo potrubí,“ zkoušel další možnosti Karl, „nebo 

prkna.“
„Nebo krysy! Co kdyby ses se mnou přestal hádat a šel ty 

zatracené pasti koupit?“
„Ano! Jdu pro ně!“ odvětil Karl již na odchodu.
„Nemusíš hned, Karle! Obchody mají ještě zavřeno!“
„Mají zavřeno!“ volala za ním káravě Willie.
Jenže Karl už byl ten tam.



Chris s Willie si vyměnily pohledy a zavrtěly hlavou. Po­
tom se Willie vrátila ke slanině. Chris upila kávy. Je zvláštní. 
Podivín, pomyslela si. Byl pracovitý, stejně jako Willie. Velmi 
loajální a diskrétní. A přece v ní vyvolával jakýsi těžko po­
psatelný neklid. Čím to jen je? Tím jemným nádechem aro­
gance? Ne. Něčím jiným. Nedokázala to však přesně určit. On 
i Willie se jí starali o domácnost už skoro šest let, a Karl přes­
to zůstával skrytý za maskou – byl mluvícím, dýchajícím, ne­
přeloženým hieroglyfem, který se jí na nohou dlouhých jako 
chůdy stará o pochůzky. Za maskou se však tu a tam cosi po­
hnulo a Chris zaslechla tikot jeho ústrojí – snad to bylo jeho 
svědomí. Ozval se skřípot vchodových dveří, které se otevře­
ly a zase zavřely. „Mají zavřeno,“ zamumlala Willie.

Chris ukousla kousek slaniny a vrátila se do pokoje, kde 
si oblékla kostým tvořený svetrem a sukní. Při pohledu do 
zrcadla se vážně podívala na své krátké zrzavé vlasy, které 
vypadaly neustále rozčepýřené, a na malý, vydrhnutý obli­
čej posetý pihami. Potom zašilhala, připitoměle se zaškle­
bila a v duchu si řekla: Nazdárek sousedko, ty malá fešan-
do! Můžu si promluvit s tvým manžílkem? S milencem? Nebo 
s pasákem? Ale ne, tvůj pasák je v chudobinci? To je krutý! Vy­
plázla na sebe jazyk. Pak svěsila ramena. Kristepane, to je ži-
vot! Uchopila svou krabici na paruky, odšourala se do příze­
mí a vyšla na rušnou ulici lemovanou stromořadím.

Na okamžik zůstala stát před domem, aby se nadýchala 
čerstvého ranního vzduchu plného příslibů v tlumeném kaž­
dodenním ruchu probouzejícího se života. Toužebně se za­
dívala doprava na příkré staré kamenné schody, které hned 
vedle domu prudce klesaly hluboko dolů do ulice M, a o něco 
dál na starobylé cihlové rokokové věžičky a taškovou střechu 
ve středomořském stylu nad horním vchodem staré budovy 
Car Barn. Pěkný. Pěkná čtvrť, pomyslela si. Co kdybych se tady 
usadila, do háje? Koupila ten dům a začala žít? Zvon na věž­
ních hodinách v kampusu Georgetownské univerzity začal 



vyzvánět hlubokým, dunivým tónem. Melancholická ozvěna 
rozechvívala hladinu blátivě hnědé řeky a prosakovala až do 
hereččina znaveného srdce. Kráčela vstříc své práci, té otřes­
né šarádě a slaměné, groteskní imitaci prachu.

Prošla hlavní branou kampusu a její deprese ustoupila. 
Ještě více se pak zmírnila, když Chris pohlédla na řadu pří­
věsů se šatnami, jež stály vyrovnané podél příjezdové cesty 
u jižní obvodové zdi. A v osm ráno při prvním záběru toho 
dne již byla téměř sama sebou, poněvadž se začala hádat 
kvůli scénáři.

„Hej, Burku! Můžeš mi říct, co je to za hovadinu?“
„Aha, takže scénář máš. Výborně!“ Režisér Burke Den­

nings, který byl štíhlé a drobné postavy a měl tik v levém 
oku plném nezbedného lesku, rozechvělými prsty s chirur­
gickou přesností odtrhl úzký proužek ze stránky jejího scé­
náře a uchechtl se: „Asi ti ho kousek zbaštím.“

Stáli na prostranství před hlavní administrativní budo­
vou univerzity v hloučku komparzistů, herců a členů hlav­
ního filmového štábu, kde na trávníku nahodile postávalo 
několik diváků zejména z jezuitské fakulty. Znuděný kame­
raman sáhl po magazínu Daily Variety a Dennings si útr­
žek papíru strčil do úst a zahihňal se. Dech mu páchl prv­
ním ranním ginem.

„Jo, jsem strašně rád, že se ti scénář dostal do rukou!“
Dennings, nevyzpytatelný padesátník křehkého vzezře­

ní, okouzloval svým výrazným britským přízvukem, kte­
rý dodával jeho řeči takovou úsečnost a preciznost, že i ty 
nejobhroublejší výrazy vyzněly z jeho úst uhlazeně, a když 
pil, působil dojmem, že každou chvíli propukne v hurónský 
smích. Neustále jako by se musel úporně snažit, aby si za­
choval chladnou hlavu.

„No tak, ven s tím, kotě. Co se děje? Co se ti nezdá?“
V dané scéně měl podle scénáře děkan smyšlené fakulty 

promluvit ke shromáždění studentstva, aby zabránil hrozící 



protestní stávce. Chris poté měla vyběhnout po schodech na 
prostranství před budovou, vyrvat děkanovi z rukou megafon, 
ukázat na hlavní administrativní budovu a zakřičet: „Jdem 
ten barák srovnat se zemí!“

„To vůbec nedává smysl,“ řekla Chris.
„Je to naprosto jasný,“ mlžil Dennings.
„Opravdu? Tak mi to vysvětli, Burku-Turku. Proč by měli 

bourat budovu, krucinál? Proč jako? Jak to je podle tebe myš­
lené?“

„Ty se mi posmíváš?“
„Ne, jen se ptám ‚proč?‘.“
„Protože má chatrný základy, kotě!“
„Ten scénář?“
„Ne, ta budova!“
„Ale no tak, Burku, k ní se to vůbec nehodí. Její postava 

taková není. Tohle by neudělala.“
„Udělala.“
„Neudělala.“
„Mám předvolat autora? Myslím, že je v Paříži.“
„Schovává se tam?“
„Ne, prcá!“
Dennings ze sebe vyrazil to slovo s bezvadnou dikcí, a za­

tímco ten řízný zvuk stoupal vzhůru ke gotickým věžičkám, 
liščí očka se mu zaleskla ve tváři jako zlaté penízky. Chris 
mu v záchvatu smíchu padla kolem ramen. „Ach jo, Burku, 
ty jsi nemožný, sakra!“

„Je to tak.“ Pronesl to jako Caesar, který skromně potvr­
zuje zprávy o tom, že už třikrát odmítl korunu. „Můžeme po­
kračovat?“

Chris ho nevnímala. Mezitím totiž vrhla kradmý, rozpa­
čitý pohled na jezuitu, čtyřicátníka, který stál v kordonu di­
váků, aby zjistila, zda ten neslušný výraz zaslechl. Měl tma­
vý, ostře řezaný obličej. Jako oprýskaná tvář boxera. V jeho 
očích bylo cosi smutného, jakýsi žal, a přesto působily vřele 



a povzbudivě, když se jejich pohledy setkaly a on s úsmě­
vem pokýval hlavou. Slyšel to. Letmo se podíval na hodin­
ky a odešel.

„Povídám, můžeme pokračovat?“
Chris se roztržitě otočila. „Jasně, Burku, jdeme na to.“
„Chvála Bohu.“
„Ne, počkej!“
„Prokristapána!“
Postěžovala si na zakončení scény. Měla pocit, že vrcho­

lí její replikou, a nikoli tím, když bezprostředně poté vběh­
ne do dveří budovy.

„Nic to tomu nepřináší,“ řekla Chris. „Je to blbost.“
„Sice máš pravdu, kotě,“ souhlasil upřímně Burke, „jenže 

střihač vyžaduje, abychom to tak natočili a hotovo. Chápeš?“
„Nechápu.“
„Ne, ovšemže ne, zlato, protože máš naprostou pravdu. Je 

to pitomý. A jelikož navazující scéna –“ Dennings se zahihňal 
„– jelikož začíná tím, jak Jed přijde dveřma na scénu, střihač 
je přesvědčenej, že když předcházející scéna skončí naopak 
tím, jak ty těma dveřma odejdeš, nominace ho nemine.“

„Děláš si srandu?“
„Já s tebou souhlasím, miláčku. Je to dočista pojebaná 

zhovadilost! Ale teď se jde točit, a věř mi, že to z finální ver­
ze vystřihnu. Bude to výborná sváča.“

Chris se zasmála a souhlasila. Burke pohlédl na střihače, 
o němž se vědělo, že je náladový domýšlivec a vyžívá se ve 
zbytečných hádkách. Právě mluvil do práce kameramanovi. 
Režisér si s úlevou oddechl.

Zatímco se rozehřívala světla, Chris čekala na trávníku 
pod schody a sledovala, jak Dennings vychrlil na jakéhosi 
ubohého kulisáka několik nadávek a potom se rozzářil zjev­
ným uspokojením. Vypadalo to, že si svou výstřednost vy­
chutnává. Přesto se však mohlo stát, jak Chris dobře věděla, 
že se během svého popíjení v určitém okamžiku zničehonic 



rozzuří, a když k tomu dojde ve tři čtyři ráno, je pravděpo­
dobné, že začne volat různým vlivným lidem a z nějakého 
malicherného popudu je bude jízlivě napadat. Chris si vyba­
vila ředitele studia, který se prý Denningse dotkl tím, že ho 
během projekce v dobrém upozornil na roztřepené manžety 
u košile, což Denningse přimělo, aby ředitele vzbudil kolem 
třetí ráno a nazval ho „pojebaným buranem“, jehož otec, za­
kladatel studia, byl „určitě psychotik!“ a při natáčení Čaro-
děje ze země Oz „v jednom kuse osahával Judy Garlandovou“. 
Následujícího dne Dennings předstíral ztrátu paměti a tete­
lil se potěšením, když ti, které urazil, někomu podrobně lí­
čili, co vyvedl. Pokud se mu to však hodilo, věci si pamato­
val. Chris se usmála a zavrtěla hlavou při vzpomínce na to, 
jak v bezhlavém, ginem vyvolaném vzteku zdevastoval své 
kanceláře ve studiu, a když mu později studiový vedoucí vý­
roby předložil účet rozepsaný na jednotlivé položky a pola­
roidové fotografie té zkázy, povýšeně je zavrhl jakožto „zcela 
zřejmý podvrhy“, neboť „způsobená škoda byla mnohem, ale 
mnohem větší!“ Chris nepovažovala Denningse za alkoholi­
ka, nebo dokonce za beznadějně problémového pijáka. Po­
dle ní spíš pil a choval se ostudně, jelikož se to od něj čeka­
lo. Snažil se jen dostát svojí pověsti.

No dobře, řekla si v duchu. Asi je to jistý druh nesmrtel-
nosti.

Ohlédla se přes rameno za jezuitou, který se předtím při 
Burkově sprostém výlevu usmál. Muž kráčel v dálce se zkor­
mouceně svěšenou hlavou. Osamělý černý mrak, který hle­
dá déšť. Nikdy neměla kněze ráda. Byli si tak jistí sami se­
bou. Tak suverénní. Ovšem tenhle…

„Seš připravená, Chris?“
„Ano.“
„Tak fajn, prosím o naprostý ticho!“ zvolal asistent režie.
„Kamera,“ nařídil Burke.
„Kamera jede!“



„Plná rychlost!“
„A akce!“
Chris za jásotu komparzistů vyběhla po schodech, zatím­

co Dennings ji pozoroval a uvažoval, co se jí honí hlavou. 
Vzdala hádku příliš brzy. Dennings se významně zadíval na 
hlasového lektora, který k němu ihned poslušně přistoupil 
a nabídl mu svůj otevřený scénář, jako když stárnoucí mini­
strant podává při mši knězi misál.

Během natáčení jim s přestávkami svítilo slunce jen krát­
ce a ve čtyři hodiny již byla obloha tmavá, neboť ji hustě po­
kryla převalující se mračna.

„Burku, ztrácíme světlo,“ podotkl s obavami asistent režie.
„Jo, na celým zkurveným světě zhasínaj.“
Asistent režie na Denningsův pokyn pro dnešek rozpustil 

štáb. Chris se s pocitem veliké únavy a pohledem upřeným na 
chodník vydala k domovu. Na rohu Šestatřicáté a ulice O se 
zastavila a dala autogram postaršímu italskému prodavači, 
který na ni zavolal ze dveří svého obchodu. Ke svému podpi­
su na hnědý papírový sáček připojila slova „ze srdce vše nej­
lepší“. Když čekala v ulici N, až projede auto, aby mohla přejít 
silnici, pohlédla přes ulici ke katolickému kostelu. Kostel če­
hosi svatého. Spravovali ho jezuité. Někde slyšela, že se v něm 
John F. Kennedy oženil s Jackie a chodil tam na bohoslužby. 
Zkusila si to představit: John F. Kennedy obklopený votivní­
mi svícemi a pobožnými, vrásčitými ženami. John F. Kenne­
dy se skloněnou hlavou při modlitbě. Věřím… ve zmírnění 
napětí mezi Amerikou a Ruskem. Věřím, věřím… v Apollo IV. 
A do toho chrastí růžence. Věřím ve vzkříšení a věčný život –

To je ono. V tom to je. V tom je ten fígl.
Chris sledovala dodávku pivovaru Gunther, která kolem 

ní rachotila po dlážděné ulici a při tom vydávala zvuk plný 
třepotavých, hřejivých, tekutých příslibů.

Přešla silnici, a když cestou po ulici O míjela posluchárnu 
základní školy Nejsvětější Trojice, předehnal ji kněz s rukama 



zastrčenýma v kapsách nylonové větrovky. Byl mladý a vel­
mi nervózní. Potřeboval by oholit. Kousek před ní zahnul 
doprava na pozemek, který se rozevíral do dvorku za koste­
lem.	

Chris se zastavila a zvědavě kněze pozorovala. Měl na­
mířeno do bílého hrázděného domku. Se skřípotem se ote­
vřely staré síťové dveře a za nimi se objevil jiný kněz. Stroze 
kývl na mladého muže a se sklopenýma očima spěšně vykro­
čil ke dveřím vedoucím do kostela. Pak se dveře domku ze­
vnitř znovu otevřely. Další kněz. Vypadal jako… Vždyť to je 
on! Ten kněz, co se usmál, když Burke řekl „prcá“! Akorát že 
teď se tvářil vážně. Nového příchozího tiše pozdravil a polo­
žil mu ruku na rameno. Bylo to vlídné, svým způsobem ro­
dičovské gesto. Odvedl ho dovnitř a síťové dveře se za nimi 
s táhlým, slabým zavrzáním zavřely.

Chris upřeně pohlédla k zemi. Byla v rozpacích. Co se 
má v podobných situacích dělat? Uvažovala, zda jezuité cho­
dí ke zpovědi.

Slabě zarachotil hrom. Chris pohlédla k nebi. Bude pršet? 
… vzkříšení a věčný život…

Jo. Určitě. Příští úterý. V dálce zazářil blesk. Nevolej nám, 
kámo, my ti zavoláme.

Povytáhla si límec kabátu a pomalu pokračovala v cestě.
Doufala, že přijde pořádný liják.
Chvíli nato už byla doma. Zamířila rovnou do koupelny. 

Potom šla do kuchyně.
„Čau Chris, jak to šlo?“
U stolu seděla pohledná světlovlasá dvacátnice. Sharon 

Spencerová. Plná energie. Z Oregonu. Poslední tři roky pra­
covala pro Chris jako osobní asistentka a jako Reganina do­
mácí učitelka.

„Ále, stejná pakárna jako vždycky.“ Chris se přiloudala ke 
stolu a začala se probírat poštou. „Něco zajímavého?“

„Chtěla bys příští týden povečeřet v Bílém domě?“



„Ani nevím. Co bys ráda ty?“
„Nacpat se sladkým, až mi bude zle.“
„Kde je Rags?“
„Dole v herně.“
„Co dělá?“
„Sošku. Myslím, že ptáčka. Pro tebe.“
„Jo, toho potřebuju,“ zamumlala Chris. Přistoupila ke spo­

ráku a nalila si šálek horké kávy. „S tou večeří to byl vtip?“ 
zeptala se.	

„Jasně že ne,“ odpověděla Sharon. „Je ve čtvrtek.“
„Nějaká větší sešlost?“
„Ne, pokud vím, má přijít jen pět šest lidí.“
„Perfektní!“
Chris měla radost, ale nijak zvlášť ji to nepřekvapilo. Vždyť 

o její společnost se ucházeli taxikáři, básníci, profesoři i krá­
lové. Co na ní měli tak rádi? Život?

Chris se posadila ke stolu. „Jak šlo učení?“
Sharon si zapálila cigaretu a zamračila se. „Zase jí ne­

šla matika.“
„Fakt? To je zvláštní.“
„Jo, já vím, je to její oblíbený předmět.“
„Když tahle ‚nová matematika‘… Kristepane, já bych si ani 

nedokázala rozměnit drobné na autobus, kdyby –“
„Čau mami!“
Ze dveří jí běžela vstříc její mladičká dcerka s rozpřaže­

nými tenkými pažemi. Měla zrzavé copánky a jemný, rozzá­
řený obličej posetý pihami.

„Čau rošťando!“ Chris ji radostně sevřela v pevném objetí 
a na růžovou tvář jí vtiskla mlaskavou vroucí pusu. Nedoká­
zala ten příval lásky potlačit. „Mmm-mmm-mmm!“ Další po­
libky. Pak od sebe Regan lehce odtáhla a dychtivě zapátrala 
v jejím obličeji. „Tak cos dneska dělala? Něco zajímavého?“

„Různé věci.“
„Jaké věci? A dařilo se ti? Hm?“



„Počkej, musím si vzpomenout.“ Opírala se svými koleny 
o matčina a lehce se pohupovala dozadu a dopředu. „Samo­
zřejmě jsem se učila.“

„Hm, aha.“
„A malovala jsem.“
„Cos malovala?“
„Kytky, určitě víš které. Sedmikrásky, myslím. Ale jen ty 

růžové. A pak – jo, už vím! Ten kůň!“ Znenadání celá záři­
la nadšením, oči se jí rozšířily. „Byli jsme u jednoho pána 
s koněm, víš? Dole u řeky. Procházely jsme se a najednou 
se objevil kůň. Byl nádherný! Škoda, žes ho neviděla, mami! 
A ten pán mi dovolil, abych se na něj posadila. Fakt! Seděla 
jsem na něm snad minutu!“

Chris se skrytým pobavením zamrkala na Sharon. „To byl 
on?“ zeptala se a pozvedla obočí. Když se Chris nastěhovala 
kvůli natáčení do Washingtonu, blonďatá asistentka, která 
nyní v podstatě patřila do rodiny, obývala v tomto domě vol­
nou ložnici v patře – do té doby, než potkala u nedalekých 
stájí „koňáka“. Tehdy Chris usoudila, že Sharon potřebuje 
svůj vlastní prostor, a přestěhovala ji do apartmá v drahém 
hotelu s tím, že jí v každém případě bude platit účty.

„Ano, byl,“ odvětila Sharon s úsměvem.
„Byl to šedák!“ dodala Regan. „Nepořídíme si koně, mami? 

Šlo by to?“
„Uvidíme, drahoušku.“
„Kdy si ho budu moct pořídit?“
„Uvidíme. Kde máš toho ptáčka, cos vyráběla?“
Regan se zprvu zatvářila zaraženě, ale potom se obrátila 

k Sharon s úšklebkem, který odhalil jak rovnátka v ústech, 
tak její stydlivé výčitky. „Tys jí to řekla!“ pronesla a otočila 
se k matce. „Mělo to být překvapení,“ pronesla s chichotem.

„Chceš říct…?“
„Je to ten s dlouhým srandovním nosem, jak jsi chtěla!“
„Jsi moc hodná, Rags! Můžu ho vidět?“



„Ne, ještě ho musím nabarvit. Kdy bude večeře, mami?“
„Máš hlad?“
„Jako vlk!“
„Božíčku, vždyť ještě není ani pět. Kdy jste obědvaly?“ ze­

ptala se Chris Sharon.
„Kolem dvanácté,“ odpověděla Sharon.
„V kolik se vrací Willie s Karlem?“
Chris jim na odpoledne dala volno.
„Myslím, že v sedm,“ řekla Sharon.
„Mami, nezajdeme si do restaurace? Do Hot Shoppu?“ ža­

donila Regan. „Šlo by to?“
Chris zvedla dcerce ruku a s láskyplným úsměvem ji polí­

bila. Potom odvětila: „Utíkej se nahoru převléct a vyrazíme.“
„Já tě zbožňuju!“
Regan vyběhla z místnosti.
„Vem si ty nové šaty, zlatíčko!“ zavolala za ní Chris.
„Jak by se ti líbilo, kdyby ti bylo zase jedenáct?“ zauvažo­

vala Sharon.
„Ani nevím.“
Chris sáhla po dopisech a začala si prohlížet načmára­

né projevy obdivu. „S mozkem, co mám teď? Se všema vzpo­
mínkama?“

„Jasně.“
„Nikdy.“
„Zamysli se nad tím.“
Chris položila dopisy a zvedla scénář s průvodním listem 

od jejího agenta Edwarda Jarrise, který byl pečlivě připnutý 
k titulní stránce. „Snad jsem jim říkala, ať mi nějakou dobu 
scénáře neposílají.“

„Tenhle by sis měla přečíst,“ řekla Sharon.
„Fakt, jo?“
„Jo, já ho četla dopoledne.“
„Povedl se?“
„Řekla bych, že je výborný.“



„Budu hrát jeptišku, která přijde na to, že je lesba, že jo?“
„Ne, ty tam nebudeš hrát.“
„Sakra, koukám, že ty filmy jsou čím dál lepší! O čem to 

krucinál mluvíš, Sharon? A co se tak culíš?“
„Chtějí, abys ho režírovala,“ vydechla Sharon zdrženlivě 

svá slova spolu s cigaretovým dýmem.
„Cože?“
„Přečti si ten dopis.“
„Panebože, Sharon, to si děláš srandu!“
Chris se vrhla na dopis a lačně začala hltat úryvky tex­

tu: „… nový scénář… triptych… studio si přeje sira Stephe­
na Moorea… přijme roli pod podmínkou, že –“

„Budu režírovat část, kde hraje!“
Chris roztáhla paže a vydala chraptivý, pronikavý výkřik 

radosti. Potom si oběma rukama přitiskla dopis k hrudi. „Ach, 
Steve, můj anděli, tys nezapomněl!“ Při natáčení v Africe se­
děli opilí na skládacích židličkách a pozorovali rumělkový 
a zlatavý konec dne.

„Celá tahle branže je k ničemu! Aspoň pro herce je pěkně 
na hovno, Steve!“

„Mě to teda baví.“
„Je to na hovno! Nevíš snad, co jediný z naší branže dává 

smysl? Režírování. Jako režisér můžeš vytvořit něco, co je fakt 
tvoje. Tím myslím něco, co přežije!“

„Tak se do toho pusť, zlato! Jdi do toho!“
„Já to zkoušela, Steve. Zkoušela jsem to, jenže o mě nema-

jí zájem.“
„Proč ne?“
„Ale no tak, vždyť víš proč. Podle nich na to nemám.“
„Podle mě jo.“
Ten hřejivý úsměv. Hřejivá vzpomínka. Drahý Steve…
„Mami, nemůžu ty šaty najít!“ volala Regan z podesty.
„Jsou v šatníku!“ odpověděla jí Chris.
„Tam jsem koukala!“



„Hned jsem nahoře!“ zavolala Chris. Začala listovat scé­
nářem, ale pak se zarazila a s povadlým výrazem zamumla­
la: „Určitě je to sračka.“

„Ale není, Chris! Ne! Podle mě je fakt dobrý!“
„Jenže podle tebe měli v Psychu použít předtočený smích.“
„Mami?“
„Už jdu!“
„Máš rande, Sharon?“
„Jo.“
Chris kývla směrem k poště. „Tak jdi. Na tyhle blbosti mů­

žeme mrknout ráno.“
Sharon vstala.
„Ale ne, počkej,“ změnila názor Chris. „Promiň, jeden do­

pis potřebuju poslat do večera.“
„Tak fajn.“ Sharon sáhla po poznámkovém bloku.
Ozvalo se netrpělivé zakvílení: „Matkooo!“
Chris vydechla, vstala a řekla: „Za minutku jsem zpátky.“ 

Poté však zaváhala, když si všimla, jak se Sharon dívá na ho­
dinky. „Co je?“ zeptala se jí.

„Jejda, Chris, já musím jít meditovat.“
Chris na ni vrhla zkoumavý, něžně rozhořčený pohled. Bě­

hem posledních šesti měsíců pozorovala, jak se její asistent­
ka proměňuje v „hledačku klidu“. Začalo to v Los Angeles au­
tohypnózou, kterou později vystřídaly buddhistické mantry. 
Několik posledních týdnů, kdy Sharon bydlela v pokoji v pa­
tře, čpěl dům vonnými tyčinkami a ve zcela nepravděpodob­
ných a nevhodných hodinách se ozývalo jednotvárné mum­
lání fráze „nam-mjóhó-renge-kjó“ („Stačí, když to budeš pořád 
dokola prozpěvovat, Chris, nic víc, a splní se ti přání, splní 
se ti všechno, co chceš…“) – zpravidla v době, kdy se Chris 
učila své repliky. „Můžeš si zapnout televizi,“ navrhla Sharon 
velkoryse své zaměstnavatelce při jedné podobné příležitos­
ti. „To je v pořádku. Já dokážu odříkávat mantry v jakémkoli 
hluku.“	



Teď se věnovala transcendentální meditaci.
„Vážně si myslíš, že ti to v něčem prospěje, Sharon?“
„Dodává mi to vnitřní klid,“ odpověděla.
„Dobře,“ pronesla monotónně Chris. Pak se otočila a na 

odchodu si zabroukala: „Nam-mjóhó-renge-kjó.“
„Pokračuj s tím tak patnáct dvacet minut,“ zavolala na ni 

Sharon. „Tobě to třeba bude fungovat.“
Chris se zastavila, aby zvážila, jak ji poslat do patřičných 

mezí. Potom to však vzdala, vyšla po schodech do Reganina 
pokoje a vydala se přímo k šatníku. Regan stála uprostřed 
místnosti a zírala ke stropu.

„Co se děje?“ zeptala se Chris dcery, když se sháněla ve 
skříni po šatech. Byly bleděmodré, bavlněné. Koupila je před 
týdnem a vzpomínala si, že je do šatníku věšela.

„Divné zvuky,“ odvětila Regan.
„Já vím. Máme kamarády.“
Regan na ni pohlédla. „Co?“
„Veverky, zlatíčko. Máme na půdě veverky.“ Její dcera se 

krys štítila a měla z nich hrůzu. I z myší byla nesvá.
Pátrání po šatech bylo bezvýsledné.
„Vidíš, mami, nejsou tam.“
„Máš pravdu. Třeba je Willie odnesla se špinavým prá­

dlem.“
„Jsou fuč.“
„Tak si vezmi ty tmavomodré. Jsou hezké.“
Po odpoledním promítání filmu Rekrut Willie Winkie se 

Shirley Temple v artovém kině v Georgetownu přejely přes 
Keyův most do Rosslynu ve Virginii, kde si zašly do restaura­
ce Hot Shoppe. Chris si dala salát a Regan polévku, dvě kvás­
kové housky, smažené kuře, jahodový koktejl a borůvkový 
koláč s čokoládovou zmrzlinou. Kam to jenom cpe? divila se 
Chris. Do zápěstí? Vždyť to dítě je útlé jako prchavá naděje.

Chris si u kávy zapálila cigaretu a vyhlédla z okna na 
věžičky Georgetownské univerzity. Potom svůj zadumaný, 



rozmrzelý pohled sklopila ke zdánlivě poklidné hladině řeky 
Potomac, která ani v nejmenším nedávala znát, jak nebezpeč­
ně rychlé a mocné proudy se valí v jejích hlubinách. Chris si 
poposedla. V měkkém a tlumeném podvečerním světle ji ta 
řeka, jež působila nanejvýš pokojným a nehybným dojmem, 
náhle udeřila do očí jako cosi, co má své vlastní plány.

A co vyčkává.
„Večeře byla skvělá, mami.“
Chris se otočila na Regan, která se právě šťastně usmí­

vala, a krátce zalapala po dechu, jako už mnohokrát, neboť 
opět pocítila tu mírně svíravou, nezvanou bolest, kterou ob­
čas zažívala, když v obličeji své dcery znenadání spatřila Ho­
wardovu podobu. Může za to úhel, pod jakým na ni dopadá 
světlo, říkala si vždycky. Pohled jí zabloudil na Reganin ta­
líř.	

„Koláč nebudeš?“
Regan sklopila zrak. „Mami, já jsem předtím měla něja­

ký sladkosti.“
Chris zamáčkla cigaretu a usmála se.
„Tak šup, Rags, pojedeme domů.“
Vrátily se před sedmou. Willie s Karlem už byli zpět. Re­

gan vyrazila do herny v suterénu, protože se nemohla dočkat, 
až dodělá sošku pro mámu. Chris zamířila do kuchyně pro 
scénář. Zastihla tam Willie, která vařila nahrubo umletou 
kávu v nezakrytém rendlíku. Vypadala podrážděně a mrzutě.

„Ahoj Willie, jak jste se měli? Užili jste si to?“
„Ani se neptejte.“ Willie přihodila do bublajícího rendlíku 

vaječnou skořápku a špetku soli. Pak jí vykládala, že šli do 
kina, a zatímco ona chtěla vidět Beatles, Karl trval na arto­
vém filmu o Mozartovi. „Příšerné,“ prohlásila Willie s potla­
čovaným vztekem a stáhla plamen. „Ten idiot!“

„To mě mrzí.“ Chris si zastrčila scénář do podpaží. „Poslyš, 
Willie, nevíš, kde jsou šaty, které jsem minulý týden kupova­
la Rags? Modré, bavlněné?“



„Ano, dneska ráno jsem je viděla v jejím šatníku.“
„A kam jsi je dala?“
„Jsou tam.“
„Nedala jsi je omylem do špinavého prádla?“
„Jsou tam.“
„Ve špinavém prádle?“
„V šatníku.“
„Ne, nejsou. Dívala jsem se.“
Willie se chystala promluvit, ale náhle sevřela rty a za­

mračila se. Do místnosti vešel Karl.
„Dobrý večer, paní.“
Šel si ke dřezu natočit sklenici vody.
„Nastražil jsi pasti?“ zeptala se Chris.
„Krysy tam nejsou.“
„Tak nastražil jsi je?“
„Zajisté, ale v podkroví je čisto.“
„Pověz, Karle, jaký byl film?“
„Strhující,“ odpověděl. Tón jeho hlasu byl nekompromis­

ně bezvýrazný a korespondoval s jeho výrazem.
Chris si začala broukat známou píseň od Beatles a vykro­

čila z kuchyně, ale znenadání se obrátila.
Ještě jeden pokus!
„Nebyl problém ty pasti sehnat, Karle?“
Karl, otočený zády k ní, odvětil: „Ne, paní. Žádný problém.“
„V šest ráno?“
„Koupil jsem je v obchodě s celonočním provozem.“
Chris se jemně plácla rukou do čela a na okamžik upřela 

pohled na Karlova záda. Potom se otočila a cestou z kuchy­
ně tiše zamručela: „Do hajzlu!“

Když si Chris po dlouhé, rozkošnické koupeli šla do ložni­
ce pro župan, objevila v šatníku Reganiny ztracené šaty. Le­
žely zmačkané na hromádce na dně skříně.

Chris je zvedla. Pořád na nich byla visačka.
Co tady dělají?



Chris zavzpomínala, až si vybavila, že toho dne si kromě 
nich pořídila i dva nebo tři kousky pro sebe.

Asi jsem je sem dala všechny najednou, usoudila.
Odnesla šaty do Reganina pokoje a pověsila je na ramín­

ko, které navlékla na věšák v šatníku. S rukama v bok zhod­
notila garderobu své dcery. Paráda. Parádní modely. Jo, Rags, 
tohohle si hleď, ne táty, co nenapíše ani nezavolá.

Když se Chris odvrátila od šatní skříně, narazila si palec 
o spodek komody. Ježíši, to bolí! Zvedla nohu, aby si jej pro­
masírovala, a při tom si všimla, že komoda je snad o metr 
jinde, než má být.

Není divu, že jsem do ní vrazila. Willie určitě vysávala.
Se scénářem od agenta sešla dolů do pracovny.
Na rozdíl od prostorného obývacího pokoje s velkými ar­

kýřovými okny a výhledem na Keyův most klenoucí se přes 
řeku Potomac k virginskému břehu vyvolávala pracovna spí­
še sevřený dojem místa, kde si majetní strýčci šuškají své 
tajnosti. Byl v ní vyvýšený cihlový krb, obložení z třešňové­
ho dřeva a překřížené masivní trámy, které vypadaly jako 
vytesané z pradávného padacího mostu. Současnost tu pro­
zrazoval jen moderně vyhlížející bar se semišovými a chro­
movanými židlemi a pestrobarevné polštáře Marimekko na 
měkoučké pohovce, kam se Chris se scénářem v rukou poho­
dlně natáhla. Mezi stránkami byl zastrčený dopis od agenta. 
Chris ho vytáhla a znovu si jej přečetla. Víra, naděje a milo-
srdenství – film o třech odlišných částech, každá s jiným ob­
sazením a jiným režisérem. Ona má režírovat „Naději“. Název 
se jí líbil. Možná trochu nevýrazný, pomyslela si, ale rafino-
vaný. Beztak ho nakonec změní na „Ostře sledované ctnosti“.

Ozval se domovní zvonek. Burke Dennings. Coby osamě­
lý muž se za Chris často stavoval. Chris se smutně pousmála 
a zavrtěla hlavou, když zaslechla, jak režisér chraplavě nadá­
vá Karlovi, kterého zjevně nemůže vystát, a tak ho v jednom 
kuse popichuje.



„No nazdar, kde mám drink?“ dožadoval se dopáleně poté, 
co vešel do místnosti a s odvráceným pohledem a rukama 
zastrčenýma v kapsách pomačkaného pršipláště přistoupil 
k baru.

S těkavým pohledem a podrážděným, neurčitě zklama­
ným výrazem se posadil na barovou stoličku.

„Zase na lovu?“ zeptala se Chris.
„Co tím ksakru myslíš?“ odfrkl Dennings.
„Máš zas ten svůj pohled.“ Už to zažila, když spolu pra­

covali na filmu v Lausanne. První noc se ubytovali v ospa­
lém hotelu s výhledem na Ženevské jezero a Chris nemohla 
usnout. Chvíli po páté hodině ráno vyskočila z postele a roz­
hodla se, že se obleče a vydá se dolů do vstupní haly dát si 
kafe nebo najít společnost. Když čekala na chodbě na vý­
tah, při pohledu z okna spatřila režiséra, který toporně krá­
čel po břehu jezera a ruce měl hluboko v kapsách pláště, aby 
si je ochránil před únorovým mrazivým chladem. V momen­
tě, kdy sestoupila do haly, právě vcházel do hotelu. „Nikde 
žádná šlapka!“ vyštěkl rozhořčeně, ve spěchu prošel kolem 
Chris, aniž se na ni podíval, načež vlezl do výtahu a odsvi­
štěl vzhůru do svého podlaží, vstříc svému pokoji a posteli. 
Když se před ním Chris o té příhodě později škádlivě zmínila, 
režisér se rozzuřil a obvinil ji, že rozhlašuje „nestydatý blu­
dy“, kterým lidé „uvěří určitě jen proto, že seš filmová hvěz­
da!“. Prohlásil také, že se „prostě úplně zbláznila“, avšak poté, 
aby ji uchlácholil, smířlivě podotkl, že přece jen „mohla“ ně­
koho potkat a splést si ho s ním. „Vyloučit to nemůžu,“ při­
pustil ledabyle. „Moje praprababička náhodou byla Švýcarka.“

Chris se přesunula za bar a incident mu připomněla.
„Jo, tenhle tvůj pohled myslím, Burku. Kolik ginů s toni­

kem už jsi měl?“
„Ale no tak, neblbni!“ obořil se na ni Dennings. „Abys vě­

děla, celej večer jsem proseděl nad čajem, nad zatraceným 
čajem na fakultě!“


