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DÍL PRVNÍ



I



Koncem listopadu, v době tání, v devět ráno dojížděl vlak petrohradsko-varšavské dráhy plnou parou k Petrohradu. Bylo tak vlhko a temno, že stěží svítalo; z oken vagonu bylo na deset kroků vpravo a vlevo od dráhy těžko něco rozeznat. Mezi cestujícími byli i lidé vracející se z ciziny; víc však byla naplněna oddělení třetí třídy, a to vesměs drobným dělným lidem z blízkých stanic. Všichni byli, jak už to bývá, unaveni, všichni měli oči přes noc zapadlé, všichni byli prozáblí, všechny tváře byly v mlžnatém světle bledožluté.

V jednom vagoně třetí třídy se octli od svítání proti sobě až u okna dva cestující – oba mladí lidé, oba skoro bez zavazadel, oba nešvihácky oblečení, oba s dost zajímavými tvářemi a oba plni chuti pustit se spolu do hovoru. Kdyby věděli, čím právě vzbuzuje druh u druha pozornost, divili by se, že je náhoda tak podivně posadila proti sobě v třetí třídě petrohradsko-varšavské dráhy. Jeden z nich byl nevelký, sedmadvacetiletý, kučeravý a téměř černovlasý, s šedýma, malinkýma, ale ohnivýma očima. Nos měl široký a rozpláclý, lícní kosti vysedlé; tenké rty byly neustále složeny v jakýsi drzý, výsměšný, ba až zlý úsměv; ale čelo jeho bylo vysoké a dobře zformované a krášlilo neušlechtile vyvinutou spodní partii obličeje. Zvlášť nápadná na tom obličeji byla jeho mrtvolná bledost, dodávající celé fyziognomii mladíka vzhled jakési vysílenosti, přes jeho dost silnou skladbu těla, a spolu i zdání jakési vášnivosti, až mučivé, neharmonující s nestydatým a hrubým úsměvem, ani s jeho ostrým, samolibým pohledem. Byl teple oblečen, maje na sobě široký, černý, beránčinou podšitý kožich a přes noc neprozábl, zatím co jeho soused byl nucen snášet na zimou se chvějících zádech veškerou lahodu vlhké, listopadové ruské noci, na niž patrně nebyl připraven. Měl na sobě dost široký a tlustý plášť bez rukávů s ohromnou kapucí, právě takový, jaký nosívají často v zimě cestující někde daleko za hranicemi ve Švýcarech nebo, na příklad, v severní Itálii, nepočítající ovšem na takové konce svých cest jako je partie od Eydtkuhnen do Petrohradu. Ale co bylo vhodné a docela stačilo pro Itálii, neukázalo se být docela vhodným pro Rusko. Člověk v plášti s kapucí byl mladík taky šesta- nebo sedmadvacetiletý, o málo víc než střední postavy, velmi plavý, s hustými vlasy, vpadlými tvářemi a s řiďounkou, špičatou, téměř docela bílou bradkou. Měl velké modré oči a naléhavý pohled; bylo v tom pohledu cosi tichého, ale těžkého, plného onoho divného výrazu, podle něhož někteří lidé na první pohled poznávají v člověku padoucnici. Jinak byla tvář mladíkova příjemná, jemná a hubená, ale bezbarvá, a teď až do modra prozáblá. V rukou se mu kýval hubeňoučký uzílek ze starého otřelého hedvábí, obsahující, jak se zdálo, všechen jeho cestovní majetek. Na nohou měl boty s tlustými podešvemi a holínkami – docela neruské. Brunet v podšitém kožiše si to všechno, částečně z dlouhé chvíle, prohlédl a nakonec se zeptal s oním nejemným výsměškem, který tak často druhdy vyjadřuje bezohledně a neopatrně lidskou spokojenost, vzbuzenou strádáním bližního:

– Zebe?

A pokrčil rameny.

– Moc, – odpověděl soused neobyčejně pohotově, – a přitom taje. Co kdyby mrzlo? Ani jsem nemyslil, že je u nás taková zima. Odvykl jsem.

– Z ciziny, co?

– Ano, ze Švýcar.

Brunet zahvízdl a zasmál se:

– Uf! Ale vždyť vy takhle…!

Hovor byl navázán. Pohotovost blondýna ve švýcarském plášti odpovídat na všechny otázky jeho černovlasého souseda udivovala právě tak jako ta okolnost, že nijak nedbal na nešetrnost, nemístnost a prázdnotu mnohých otázek. Odpovídaje prohlásil mezi jiným, že nebyl opravdu dlouho na Rusi, více než čtyři léta, že ho odvezli do ciziny kvůli nemoci, kvůli jakési divné nervové nemoci, něčemu na způsob padoucnice nebo tance svatého Víta, kvůli jakési třasavce a křečím. Brunet se při poslouchání několikrát zasmál; zvlášť se ušklíbl, když na otázku: „A co, vyléčil jste se?“ – blondýn odpověděl: „Ne, nevyléčil.“

– He! Nastrkal jste jim asi zbytečně peněz, to my tady jim tak věříme, – podotkl jízlivě brunet.

– Pravda pravdoucí! – vmísil se do hovoru nuzně oblečený pán, který seděl vedle nich, něco jako v kancelářské službě omšelý úředník, čtyřicátník, silné postavy, s červeným nosem a uhrovatou tváří. – Pravda pravdoucí, prosím, my Rusové, abychom jim jen zbytečně strkali do chřtánu peníze!

– Och, to se v mém případě mýlíte, – vpadl do řeči švýcarský pacient tichým a smířlivým hlasem, – nemohu se ovšem hádat, poněvadž všechno neznám, ale můj doktor mně dal své poslední peníze ještě na cestu sem a skoro dva roky mě tam vydržoval na svůj náklad.

– Copak tu nebyl nikdo, kdo by platil? – zeptal se brunet.

– Ne, pan Pavliščev, který tam za mne platil, před dvěma lety umřel; psal jsem pak sem paní generálové Jepančinové, své vzdálené příbuzné, ale nedostal jsem odpovědi. A tak jsem přijel.

– Kam jste přijel?

– Totiž, kde budu…? Opravdu ještě nevím… tak…

– Ještě jste se nerozhodl?

A oba posluchači se znovu zasmáli.

– A v tom uzílku je asi všechno vaše jmění? – zeptal se brunet.

– Chtěl bych se vsadit, že jo, – podotkl s neobyčejně spokojeným vzezřením rudonosý úředník, – a že ve vagonech pro zavazadla už nemá nic, žádnou bagáž, ač nesmíme zapomenout, chudoba cti netratí.

Ukázalo se, že tomu tak bylo: mladý blondýn se k tomu ihned a neobyčejně spěšně přiznal.

– Váš uzílek má přece jen jakýsi význam, – pokračoval úředník, když se dosyta nasmáli (je pozoruhodné, že i sám majitel uzílku se nakonec při pohledu na ně začal smát, což jejich veselost jen ještě zvýšilo) – a ač bych se chtěl s kýmkoli poprat o to, že v něm nejsou zlaťáky, sloupky zahraničních napoleondorů, ani friedrichsdorů, ba ani holandských zlatých, o čemž možno soudit třeba jen podle vašich holení oblečených přes vaše cizozemské boty, přec… přidáme-li k vašemu uzílku nádavkem takovou kvazi příbuznou jako je na příklad generálka Jepančinová, pak i uzílek nabude trochu jiného významu, ovšem jenom v tom případě, že generálka Jepančinová je opravdu vaší příbuznou a vy se z roztržitosti nemýlíte… což bývá velmi a velmi častou lidskou vlastností, třeba… z nadbytku fantazie.

– Zase jste uhodl, – podotkl mladý blondýn, – opravdu se skoro mýlím, skoro to totiž není příbuzná; takže jsem se vůbec nedivil, když mi neodpověděla. Čekal jsem to.

– Nadarmo jste vyhodil peníze za porto. Hm… ale alespoň jste prostodušný a upřímný, a to je chvalitebné. Hm… generála Jepančina známe, poněvadž je to člověk všeobecně známý; a i nebožtíka pana Pavliščeva, který vás ve Švýcarech vydržoval, jsme taky znávali, jestli to byl Nikolaj Andrejevič Pavliščev, poněvadž byli dva bratři. Druhý je posud na Krymu, ale Nikolaj Andrejevič, nebožtík, byl člověk vážený a měl styky, svého času měl, prosím, čtyři tisíce duší…

– Tak je to, říkali mu Nikolaj Andrejevič Pavliščev, – odpověděl mladík a díval se upřeně a zkoumavě na vševědoucího pána.

Tito vševědové bývají mnohdy, ba dokonce často, v určité společenské vrstvě. Všechno znají, všechna nepokojná zpytavost jejich rozumu a schopností je nezadržitelně nařízena jedním směrem, ovšem při naprostém nedostatku vážných životních zájmů a názorů, jak by řekl dnešní myslitel. Slovy „všechno znají“ nutno ostatně rozumět oblast hodně omezenou: kde slouží ten a ten, s kým se zná, jaké má jmění, kde byl gubernátorem, s kým se oženil, kolik se ženou dostal, kdo je jeho bratrem, kdo bratrancem atd. atd. a všechno v tomto směru. Tito vševědové chodí většinou s roztrhanými lokty a dostávají měsíčně sedmnáct rublů platu. Lidem, o nichž všechno do detailu znají, by ani nepřišlo na mysl, jaké zájmy je vedou, ale mnozí z nich se těmito vědomostmi, rovnajícími se celé vědě, opravdu těší, začínají si sami sebe více vážit a dospívají tím někdy dokonce k nejvyšší duchovní spokojenosti. A věda svádí. Vídal jsem učence, literáty, básníky, politické pracovníky nacházející a našedší v této vědě nejvyšší své plány a cíle, a udělavší skutečně jenom tak kariéru.

Po dobu celého tohoto rozhovoru mladý brunet zíval, díval se bez cíle do okna a netrpělivě očekával konec cesty. Byl nějak roztržit, nějak příliš roztržit, ne-li zneklidněn, až se to zdálo trochu divné: někdy jako by poslouchal i neposlouchal, koukal i nekoukal, a časem sám nevěděl a nepamatoval se, čemu se smál.

– A dovolte, s kým mám tu čest, – obrátil se náhle uhrovatý pán k mladému blondýnu s uzílkem.

– Kníže Lev Nikolajevič Myškin, – odpověděl tázaný neprodleně a zcela pohotově.

– Kníže Myškin? Lev Nikolajevič? Neznám, prosím. A ani neslyšel, prosím, – odpověděl úředník přemýšleje. – Totiž nemluvím o jménu, jméno je historické, může a musí se najít v Karamzinových dějinách, mluvím o osobě a s knížaty Myškinými se člověk už nikde nesetkává, i mluvit se o nich přestalo.

– Jak by ne! – odpověděl ihned kníže. – Mimo mne knížata Myškinové vůbec neexistují; jsem, tuším, poslední. Co pak se týče otců a dědů, byli na korunních statcích. Můj otec ostatně byl v armádě podporučíkem, přišel z kadetky. Nu, a nevím jak, paní generálová Jepančinová je taky nějak z rodu kněžen Myškinových, je taky poslední svého druhu…

– Che, che! Poslední svého druhu! Che, che! Jak jste to zašmodrchal, – zařehtal se úředník.

I brunet se usmál. Blondýn se podivil, že se mu podařilo udělat (ostatně dost špatnou) slovní hříčku.

– A představte si, řekl jsem to docela bez přemýšlení, – objasňoval konečně udiveně.

– Ovšem, ovšem, prosím, – přikyvoval vesele úředník.

– A co, kníže, obíral jste se tam studiem, u profesora? – zeptal se náhle brunet.

– Ano… studoval jsem…

– A nikdy nic nedostudoval.

– Já jen tak tu a tam něco, – dodal, omlouvaje se téměř, kníže.

– Shledali, že následkem mé nemoci není možno mne systematicky vyučovat.

– Znáte Rogožinovy? – zeptal se rychle brunet.

– Ne, vůbec neznám. Vždyť znám v Rusku jen málokoho. Vy jste Rogožin?

– Ano, jsem Parfen Rogožin.

– Parfen? Nejste vy z těch Rogožinů…, – chtěl už začít úředník s dvojnásobnou důležitostí.

– Ano, ano, z těch, – přerušil ho rychle a s nezdvořilou netrpělivostí brunet, který se ostatně vůbec ani jednou neobrátil k uhrovatému úředníkovi, ale hned od počátku mluvil jenom ke knížeti.

– Tak… jak to že…? – rozdivil se jako omámen úředník, jehož celá tvář se ihned začala měnit v cosi uctivého a podlézavého, až ulekaného. – Vy jste syn Semena Parfenoviče Rogožina, dědičného čestného měštěnína, který umřel před dvěma měsíci a zanechal dva a půl milionu jmění?

– A odkud ses dověděl, že zanechal dva a půl milionu čistého jmění? – přerušil ho brunet, neuznávaje ho ani tentokráte za hodna pohledu. – Koukejte se na něho! (mrkl na knížete) a co z toho mají, že hned kolem člověka ocáskují? Ale to je pravda, že mi otec umřel, a já jedu po měsíci z Pskova domů skoro bos. Ani ten holomek bratr, ani matka mi neposlali ani peníze, ani zprávu – zhola nic! Jednali se mnou jako se psem! Ležel jsem v Pskově celý měsíc s horečkou!

– A teď dostaneme hezky pěkně milionek, nejmíň, panebože! – spráskl ruce úředník.

– Co mu říkáte, prosím vás, – kývl na něho opět podrážděně a zlostně Rogožin, – vždyť já ti nedám ani halíř, i kdybys tu přede mnou po rukou chodil.

– Budu, taky že budu chodit.

– Huš! Nedám, nedám, ani kdybys celý týden přede mnou tancoval!

– Nedávej! Já to nepotřebuju; nedávej! Ale já tancovat budu. Ženu nechám, děti nechám a budu před tebou tancovat. Jen abych se ti zalíbil!

– Fuj! – odplivl si brunet. – Před pěti nedělemi jsem utekl právě tak jako vy, – obrátil se ke knížeti, – jen s uzílkem do Pskova k tetě; a tam jsem s horečkou ulehl a otec umřel beze mne. Ten mi tenkrát natloukl! Dej mu pánbůh věčnou slávu, ale tenkrát mne div nezabil! Na mou duši, kníže, věřte či nevěřte! Kdybych byl neutekl, tak mne zabil.

– Rozhněval jste ho nějak? – ozval se kníže, dívaje se jaksi zvlášť zvědavě na milionáře v kožiše. Ale ač snad bylo v milionu a obdržení dědictví něco zvlášť pozoruhodného, údiv a zájem knížete vzbudilo ještě něco jiného; a i Rogožin začal jaksi zvlášť ochotně besedovat s knížetem, ač jak se zdálo, potřeboval besedy spíš mechanicky než vnitřně; spíše z roztržitosti než prostosrdečnosti; z nepokoje, z rozrušení, aby na někoho koukal a o něčem mlel jazykem. Zdálo se, že je posud v horečce, nebo aspoň že má silnou zimnici. Co pak se týče úředníka, ten na Rogožinovi jen visel, neodvážil se ani vydechnouti, lapal a vážil každé jeho slovo, jako by hledal brilianty.

– Rozhněval se, rozhněval, a možná i právem, – odpověděl Rogožin, – ale nejhůř mne doběhl bratr. Mamince nelze nic vytýkat, to je stará paní, čte si v nebeklíči, sedá s babkami a co chce bratr Seňka, to musí být. A proč on mi nedal tenkrát vzkázat! Víme proč! Je pravda, že jsem tenkrát nebyl při sobě. Říká se taky, že byl poslán telegram. Ale telegram a naše tetička! Žije tam už na třicátý rok jako vdova a od rána do večera sedí jenom s božími lidmi, hůř než nějaká jeptiška. Z telegramu dostala strach, poslala jej bez otevření na policii, a tam leží dodnes. Až Koněv, Vasilij Vasiljevič Koněv, byl tak laskav a všechno mi oznámil. Z brokátového přehozu přes otcovu rakev prý bratr v noci odřezal zlaté, lité třapce: „Stojí prý hrůzu peněz.“ Vždyť už za to půjde na Sibiř, když budu chtít, poněvadž to je svatokrádež. Hej, ty strašáku do zelí! – obrátil se k úředníkovi. – Jak je to v zákonech: svatokrádež?

– Svatokrádež! Svatokrádež! – přikývl ihned úředník.

– Za to je Sibiř?

– Sibiř, Sibiř! Hnedka Sibiř!

– Všichni si ještě myslí, že jsem nemocen, – pokračoval Rogožin zase ke knížeti, – ale já pěkně bez řeči, aby nikdo nevěděl, ještě nemocen jsem nasedl do vagonu a jedu; otvírej vrata, bratře Semjone Semjonyči! Štval na mě nebožtíka otce, to já vím. A že jsem otce tenkrát kvůli té Nastaši Filipovně rozhněval, je pravda. V tom jsem byl já sám vinen. Hřích se mne zmocnil.

– Kvůli Nastaši Filipovně? – řekl podlézavě úředník, jako by o něčem uvažoval.

– Vždyť ty ji neznáš, – křikl na něho netrpělivě Rogožin.

– A znám, – odpověděl vítězoslavně úředník.

– I jdi! Copak je málo Nastaší Filipoven? Ty jsi ale drzá kreatura! To jsem věděl, že nějaká taková kreatura se na mne hned přilepí! – pokračoval ke knížeti.

– A snad znám! – škubal sebou úředník. – Lebeděv ji zná. Vy, Jasnosti, mi ráčíte ubližovat, ale co když vám to dokážu? Ta Nastaša Filipovna, kvůli níž vám váš pan otec ráčil naklepat kalinovou holí, je Nastaša Filipovna Barašková, znamenitá paní, abych tak řekl, a svého druhu taky kněžna a je známa s jakýmsi Tockým, Afanasiem Ivanovičem, jedině s ním, je to statkář a náramný boháč, člen různých akciových společností a spolků, který na to konto silně kamarádí s generálem Jepančinem…

– Oho, tak ty tak! – opravdu se podivil nakonec Rogožin. – Aby tě koza trkla, vždyť on ji opravdu zná.

– Všechno zná! Lebeděv všecko zná! Já, Jasnosti, jezdil dva měsíce i s Aleksaškou Lichačevem, taky po smrti otcově a znám všechny kouty a všechny zapadlé uličky, ba došlo až k tomu, že bez Lebeděva neudělal ani krok. Teď je ve vězení pro dluhy, ale tenkrát měl příležitost poznat Hermence i Koralii i kněžnu Packou i Nastašu Filipovnu, měl vůbec příležitost mnoho toho poznat.

– Nastašu Filipovnu? Copak ona měla něco s Lichačevem…, – podíval se na něho zlostně Rogožin, až mu zbledly a dokonce se zachvěly i rty.

– N-ne! N-nic! Docela n-nic! – vzpamatoval se a honem si pospíšil úředník. – Za žádné peníze ji Lichačev nemohl dostat! Ne, to není Hermence. Tady je jen Tocký. A večer sedává ve Velkém nebo Francouzském divadle ve své vlastní lóži. Důstojníci si tam tak něco mezi sebou šuškají, ale ani ti nemohou nic dokázat: „To je,“ povídají, „ta Nastaša Filipovna,“ a dost; ale nic víc – docela nic! Poněvadž taky nic víc není.

– Tak to taky všecko opravdu je, – potvrdil Rogožin pochmurně a zamračeně, – tak mi to taky líčil Zaljožev. Já tenkrát, kníže, běžel v starém otcově polokožíšku přes Něvský prospekt, a ona vychází z krámu a sedá do vozu. Až mne u srdce píchlo. Potkám Zaljoževa, nemohu se mu ani zdaleka rovnat, chodí jako holičský pomocník, lornět na očích, a my u otce chodíme jen tak v pořádně namazaných botách a potrpíme si na postní kaše. To, povídá, není nic pro tebe, to je kněžna a říkají jí Nastaša Filipovna, příjmením Barašková, a žije s Tockým, ale Tocký neví, jak by se jí teď zbavil, protože má už svá léta, pětapadesát, a chce se oženit s největší kráskou celého Petrohradu. A dal mi na ruku, že ji mohu téhož dne vidět ve Velkém divadle na baletu, bude sedět ve vlastní lóži, v baignoiru. Ale zkus to u našeho tatínka, jít na balet – zabije tě bez řeči! Ale já jsem na hodinku přece tajně odběhl a spatřil zas Nastašu Filipovnu; celou noc jsem nespal. Ráno mi dá nebožtík dva pětiprocentní dluhopisy, každý po pěti tisících, jdi, povídá, prodej je, dones sedm tisíc do kanceláře k Andrejevovým, vyplať tam směnku, a co ti z deseti tisíc zbude, mi přines a nikam nechoď; budu na tě čekat. Dluhopisy jsem prodal, peníze vzal, ale k Andrejevovým jsem nezašel, ale rovnou do anglického obchodu a tam za všechno koupil pár náušnic, v každé briliant jako ořech, čtyři sta rublů jsem zůstal dlužen, řekl jsem jim jméno a počkali mi. S náušnicemi se ženu k Zaljoževovi: tak a tak, pojďme, kamaráde, k Nastaši Filipovně. Vypravíme se. Co bylo tenkrát přede mnou, co za mnou, co kolem mne, už nevím a nepamatuju. Vstoupili jsme rovnou do jejího salonu, vyšla k nám sama. Já tenkrát neřekl, kdo doopravdy jsem; Zaljožev povídal: „To je od Parfena Rogožina na památku včerejšího setkání; račte to, prosím, přijmout.“ Otevře, podívá se, usměje: „Poděkujte,“ povídá, „svému příteli panu Rogožinovi za jeho milou pozornost,“ ukloní se a odejde. Proč jsem já jen tenkrát neumřel! Ale odešel jsem jen proto, že jsem si myslel: „To je jedno, živ se nevrátím!“ A nejhorší při tom bylo, že ten holomek Zaljožev, dělal jako by to všechno on. Já jsem malý, oblečen jako strašák do zelí, mlčím, stojím, vejrám na ni, a on podle nejnovější módy vyšňořený, napomádovaný, načesaný, ruměný s kostkovanou kravatou – jen se rozplývá, nohama šoupá, ona ho jistě pokládala za mne! Když jsme vyšli, povídám: „Ty se mi na ni neopovaž ani pomyslet, rozumíš!“ Směje se: „Já jsem jen zvědav, jak ty teďka vyúčtuješ se Semjonem Parfenovičem?“ Nechtěl jsem vskutku ani jít domů a skočit do vody, ale pak jsem si myslel: „Vždyť je to jedno,“ a vrátil jsem se domů jako proklatec.

– Ech! Uch! – zkřivil se úředník, až ho hrůza roztřásla. – A nebožtík ne pro deset tisíc, ale pro deset rublů si nechal vrtat koleno, – kývl na knížete.

Kníže se díval zvědavě na Rogožina, který v tu chvíli se zdál být ještě bledší.

– Nechal, – přerušil ho Rogožin, – co ty víš! Hned, – pokračoval, obraceje se ke knížeti, – se o všem dověděl, a i Zaljožev to vykládal každému, koho potkal. Otec mne sebral a zavřel nahoře a celou hodinu mě poučoval. „Tohle,“ povídá, „je jenom příprava, na noc se s tebou přijdu ještě rozloučit.“ A co byste řekli? Náš starý se rozjel k Nastaši Filipovně, klaněl se jí až k zemi, úpěl a plakal; konečně přinesla pouzdro, hodila mu je: „Tu máš,“ povídá, „starochu, tvé náušnice, jsou mi teď desetkrát dražší než je jejich cena, když je Parfen získal za cenu takovéhohle hromobití. Pozdravuj,“ povídá, „a poděkuj se za mne Parfenu Semjonyčovi.“ No, a já jsem mezitím přičiněním své blahoslavené maminky dostal od Serjoži Protušina dvacet rublů, odjel jsem vlakem do Pskova a přijel jsem už v zimnici; tam mě začaly baby obnášet svatými obrázky a já sedím opilý, a pak jsem chodil po putykách trochu se rozšoupnout, proválel jsem se celou noc namol opilý na ulici, a k ránu horečka, a při tom mě té noci ještě pokousali psi. Sotva jsem se z toho vylízal.

– No, a teď, no a teď, teď nám zacvrliká Nastaša Filipovna! – mnul si ruce a smál se úředník. – Teď, milostpane, kdepak náušnice, teď jí za to dáme takové náušnice…

– Jestli ty ještě jednou cekneš jen slůvkem o Nastaši Filipovně, tak ti na mou duši nařežu, třeba bys býval desetkrát jezdil s Lichačevem, – vykřikl Rogožin, chytiv ho pevně za ruku.

– Když nařežeš, tak nevyženeš! Řež! Nařezal, a právě tím utvrdil kumpanii… Hele, už jsme dojeli!

Vjížděli opravdu do nádraží. Ač Rogožin tvrdil, že odjel tajně, čekalo na něho už několik lidí. Křičeli a mávali na něho čepicemi.

– Vida, i Zaljožev je tu! – zamumlal Rogožin, dívaje se na ně s triumfálním, až jaksi zlostným úsměvem a náhle se obrátil ke knížeti. – Nevím, kníže, proč jsem si vás oblíbil. Snad proto, že jsme se potkali v takové chvíli, ale setkal jsem se přece i s tímhletím (ukázal na Lebeděva) a neoblíbil jsem si ho. Přijď ke mně, kníže. Sundáme ti ty holínky, obléknu tě do primissima kuního kožichu; dám ti ušít prima frak, bílou vestičku, nebo jakou budeš chtít, dám ti plné kapsy peněz a… pojedem k Nastaši Filipovně! Přijdeš, či nepřijdeš?

– Pozor, kníže Lve Nikolajeviči! – nabádavě a slavnostně dodal Lebeděv. – Nedejte si to ujít! Oj, nedejte si to ujít…!

Kníže Myškin povstal, zdvořile podal Rogožinovi ruku a řekl mu laskavě:

– Přijdu s největší radostí a děkuji vám, že jste si mne zamiloval. Stačím-li to, přijdu snad už dnes. Protože, řeknu vám to upřímně, i vy jste se mi líbil a zvlášť, když jste vypravoval o těch briliantových náušnicích. I před těmi náušnicemi jste se mi líbil, ačkoli máte zamračený obličej. Děkuji vám taky za slíbené šaty a kožich, poněvadž budu opravdu obojího brzy potřebovat. Na penězích v tuhle chvíli nemám skoro ani kopejku.

– Peníze, budou, k večeru budou, přijď!

– Budou, budou, – vmísil se úředník, – k večeru ještě před západem slunce budou.

– A máte rád ženské? Řekněte předem!

– Já? N-nne! Já přec… Snad nevíte, že pro vrozenou nemoc ženy vůbec neznám.

– A takhle! – vykřikl Rogožin. – Ty, kníže, vypadáš vůbec jako boží prosťáček a takové lidi, jako jsi ty, má pánbůh rád!

– A ty, ováde, plav za mnou, – řekl Rogožin k Lebeděvovu a všichni vystoupili z vagonu.

Lebeděv konečně dosáhl svého. Hlučná banda se brzy valila směrem k Vozněsenskému prospektu. Kníže se musil dát k Litějné ulici. Bylo vlhko a mokro; kníže se zeptal chodců; k cíli měl tři kilometry a rozhodl se vzít si drožku.



II



Generál Jepančin bydlil ve svém vlastním domě, trochu stranou od Litějné ulice, směrem ke kostelu Proměnění Krista Pána. Kromě tohoto (nádherného) domu, z něhož pět šestin bylo pronajímáno, měl generál Jepančin ještě ohromný dům na Sadové třídě, který mu vynášel taky značný důchod. Kromě těchto dvou domů měl zrovna u Petrohradu výnosný a nemalý statek; v Petrohradském okresu pak taky ještě nějakou továrnu. Za starých dob, jak bylo všeobecně známo, účastnil se generál Jepančin pachtovních obchodů. Teď měl hodně závažný hlas v několika solidních akciových společnostech. Byl znám jako člověk hodně bohatý, hodně zaměstnaný, s hodně známostmi. Na mnoha místech uměl vzbuditi zdání své nepostradatelnosti, mezi jiným na místě své služby. Ale taky bylo známo, že Ivan Fjodorovič Jepančin je člověk bez vzdělání a vojanské dítě; tato okolnost mu nepochybně mohla být ke cti, ale generál, ač člověk rozumný, měl přece jen malé, zcela odpustitelné chyby a nemiloval žádných narážek. Ale byl to nesporně člověk rozumný a obratný. Měl na příklad zvyk nestavět se na odiv, umět tam, kde bylo třeba, zmizet, a mnoho lidí si ho vážilo právě pro tuto jeho prostotu, právě proto, že znal vždycky své místo. Ale kdyby tak tihle soudci věděli, co se tak někdy dálo v duši Ivana Fjodoroviče, znajícího tak dobře své místo! Ač měl vskutku praxi a zkušenost ve věcech praktického života a i některé velmi pozoruhodné schopnosti, dával raději přednost tomu zdát se člověkem uskutečňujícím cizí myšlenku, než člověkem vlastního rozumu, raději člověkem „bezelstně oddaným“ a – co už tak doba nechce? – dokonce člověkem ruským a upřímným. V tomto směru se mu přihodilo dokonce několik zábavných příhod, ale generál si z nich nikdy nic nedělal, i když byly sebezábavnější; k tomu pak se mu všechno dařilo, i v kartách, a hrával neobyčejně vysoko a dokonce s úmyslem. Tuto svou jaksi slabůstku, která se mu v mnoha případech docela dobře hodila, nejenže nechtěl skrývat, ale stavěl ji dokonce na odiv. Společnost měl míchanou, v každém případě ovšem „samé hlaváče“. Měl ještě hodně věcí před sebou, nespěchal, vůbec nespěchal a všechno musilo přijít časem a svým pořádkem. I věkem byl, jak se říká, v plné šťávě, bylo mu šestapadesát let, ne víc, což je v každém případě věk kvetoucí, věk, kdy se začíná vskutku opravdový život. Zdraví, barva obličeje, pevné, třebaže černé zuby, jadrná silná stavba těla, starostlivý výraz obličeje ráno ve službě, veselý večer u karet nebo u Jeho Jasnosti – to vše přispívalo k opravdovým a stoupajícím úspěchům a vystýlalo život Jeho Excelence samými růžemi.

Generál měl kvetoucí rodinu. Tady, pravda, nebyly už jen samé růže, ale zato tu bylo i mnoho takového, k čemu se už dávno začínaly soustřeďovat hlavní naděje a plány Jeho Excelence. A co taky, které životní plány jsou důležitější a světější nad plány rodinné? Čeho se přidržet, ne-li rodiny? Rodinu generálovu tvořila žena a tři odrostlé dcery. Generál se oženil velmi dávno, když měl ještě hodnost poručíka, s děvčetem téměř stejně starým, postrádajícím krásy i vzdělání, s nímž dostal všeho všudy padesát duší – které však i tak mu posloužily při budování další kariéry. Ale generál nikdy později na svůj časný sňatek nereptal, nikdy naň nepohlížel jako na ukvapenost nerozvážného mládí a své choti si tak vážil a mnohdy tak bál, že ji měl až rád. Generálka byla z knížecího rodu Myškinů, rodu i když ne skvělého, aspoň velmi starého, a chovala k sobě pro svůj původ velkou úctu. Jedna z vlivných osob, jeden z těch protektorů, které ostatně jejich protektorství nic nestojí, zainteresoval se ochotně o sňatek mladé kněžny. Otevřel dvířka mladému důstojníkovi a popostrčil ho na cestu, a tomu nebylo třeba ani popostrčení, stačil mu pohled – nedal se prodat! Kromě několika výjimek prožili manželé celý čas svého dlouhého jubilea ve shodě. Hned v mládí si kněžna dovedla najít, jako urozená kněžna a poslední svého rodu, a snad i v důsledku osobních vlastností, několik velmi vysokých protektorek. Později, když rostlo bohatství a služební význam jejího muže, začínala se v oné nejvyšší společnosti dokonce i trochu uhnizďovat.

V těchto posledních letech dorostly a dozrály všechny tři generálské dcery – Alexandra, Adéla a Aglaja. Všechny tři byly pravda jen Jepančinovy, ale po matce z knížecího rodu a s nemalým věnem, dcery otce pretendujícího později možná na velmi vysoké místo, a což je taky dost důležité – všechny tři byly pozoruhodně hezké, nevyjímaje ani nejstarší Alexandru, která byla už přes pětadvacet. Prostřední bylo třiadvacet let, a nejmladší Aglaji bylo právě dvacet. Tato nejmladší byla dokonce opravdovou kráskou a začínala na sebe ve společnosti upoutávat pozornost. Ale to ještě nebylo všecko: všechny tři vynikaly vzděláním, rozumem a schopnostmi. Bylo známo, že se mají navzájem rády a že se navzájem podporují. Nadhazovalo se dokonce cosi o obětech obou starších ve prospěch všeobecného domácího bůžka – nejmladší ze sester. Ve společnosti se nedraly do popředí, ba byly až skromné. Nikdo jim nemohl vytýkat nadutost a povýšenost, ale bylo známo, že jsou hrdé a znají svou cenu. Nejstarší dobře hrála a prostřední byla dobrou malířkou; ale o tom dlouhá léta skoro nikdo nevěděl a objevilo se to až v poslední docela době, a i to nečekaně. Mluvilo se o nich krátce neobyčejně mnoho pochvalného. Ale byli i lidé, kteří jim nepřáli. S hrůzou se mluvilo o tom, kolik knih přečtly. Na vdavky nepospíchaly; svých společenských styků si sice vážily, ale ne příliš. To bylo tím nápadnější, že všichni lidé znali plány, povahu, cíle a touhy jejich rodičů.

Bylo už kolem jedenácté hodiny, když kníže zazvonil u bytu generálova. Generál bydlil v prvním patře a měl byt co možná skromný, třeba že úměrný jeho významu. Knížeti otevřel sluha v livreji a musil tomu člověku, který se hned z počátku díval nedůvěřivě na něho i na jeho uzílek dlouho vykládat a vysvětlovat. Konečně na opětovné a přesné prohlášení, že je skutečně kníže Myškin a že musí stůj co stůj v neodkladné záležitosti mluvit s generálem, doprovodil ho pochybovačný sluha do malé předsíně, hned před přijímacím pokojem u pracovny, a odevzdal ho z ruky do ruky jinému sluhovi, který měl vždy dopoledne v oné předsíni službu a hlásil generálovi návštěvníky. Onen druhý sluha byl asi čtyřicátník, měl na sobě frak a starostlivé vzezření a byl speciálním sluhou pro generálovu pracovnu. Hlásil Jeho Excelenci návštěvy, následkem čehož taky znal svou cenu.

– Počkejte v přijímacím pokoji a uzílek tu nechte, – pronesl, sedaje pomalu a důležitě do svého křesla a dívaje se na knížete, který se posadil se svým uzílkem v rukou hned vedle něho na židli.

– Dovolíte-li, – řekl kníže, – počkal bych raději s vámi, co tam budu sám dělat?

– V předsíni zůstat nemůžete, poněvadž jste návštěvník, jinak host. Jdete k samotnému generálovi?

Lokaj se patrně nemohl smířit s myšlenkou vpustit takového hosta a rozhodl se ještě jednou se ho vyptat.

– Ano, mám s ním jednání…, – chtěl už začít kníže.

– Neptám se vás, jaké jednání – mou povinností je jen vás ohlásit. Ale bez tajemníka, povídal, vás ohlásit nepůjdu.

Zdálo se, že pochyby toho muže rostly stále víc a víc: kníže mu nijak nezapadal do kategorie každodenních návštěvníků, a ač generál dost často, téměř denně, v určitou hodinu přijímal, právě v určitých věcech druhdy i všelijaké hosty, byl komorník přes zvyk a dost širokou instrukci na velkých rozpacích; zprostředkování tajemníka bylo pro ohlášení nezbytné.

– A vy rovnou… z ciziny? – zeptal se jakoby mimoděk nakonec – a popletl se; chtěl se snad zeptat: „Jste vy skutečně kníže Myškin?“

– Ano, rovnou z vagonu. Zdá se mi, že jste se chtěl zeptat, jsem-li vskutku kníže Myškin, a nezeptal jste se jen ze zdvořilosti.

– Hm…, – zabručel udiveně lokaj.

– Ujišťuji vás, že jsem vám nelhal a že se nebudete musit za mne odpovídat. A že přicházím takhle s tím uzílkem, nemusíte se divit; mé poměry jsou teď nevalné.

– Hm… Abyste věděl, toho se nebojím. Ohlásit vás jsem povinen a k vám přijde tajemník, ledaže… To je právě to: ledaže. Nejdete, smím-li se tak ptát, ke generálovi prosit z bídy?

– Ó, ne, můžete být kliden. Mám jinou věc.

– Odpusťte mi, zeptal-li jsem se jen tak, když jsem se na vás zakoukal. Počkejte na tajemníka; teď je tam u něho plukovník, ale pak přijde i tajemník… obchodní.

– Když budu tak dlouho čekat, tak bych vás o něco poprosil: nemohu si tady někde zakouřit? Mám u sebe dýmku i tabák.

– Za-kou-řit? – vyvalil na něho oči komorník s přezíravým nepochopením, jako by stále ještě nevěřil svým uším. – Zakouřit? Ne, tady si nemůžete zakouřit, a jak vás to jen v duchu napadlo, tady si zakouřit. He… To je věc!

– Vždyť já nechtěl v tomto pokoji; vždyť já vím; ale vyšel bych někam, kam byste mi ukázal, poněvadž jsem zvyklý kouřit a nekouřil jsem už tři hodiny. Ostatně, jak vám libo, existuje, víte, přísloví: do cizího kláštera…

– Ale co já takhle o vás budu hlásit? – zamumlal skoro bezděčně komorník. – Za prvé nemáte být ani tady, ale sedět v přijímacím pokoji, poněvadž jste tu jako návštěvník, jinak host a ptáte se mne… a co – máte úmysl u nás bydlet, co? – dodal, hledě ještě jednou úkosem na uzílek knížete, který mu patrně nedával pokoje.

– Ne, myslím, že ne. I kdyby mne pozvali, nezůstanu. Přijel jsem jen navázat jednoduše známost a dost.

– Jak? Navázat známost? – zeptal se komorník udiveně a trojnásob podezřívavě. – Vždyť jste na začátku řekl, že máte nějakou věc?

– Och, skoro žádnou. Totiž chcete-li, něco mám, poprosit o radu, ale hlavně se chci představit, poněvadž jsem kníže Myškin a paní generálová Jepančinová je taky poslední z kněžen Myškinových a kromě mne a jí Myškinové už neexistují.

– Tak vy jste k tomu ještě příbuzný? – zachvěl se už skoro docela polekaný lokaj.

– A to skoro ne. Kdybychom ostatně dobře hledali, příbuzní ovšem budeme. Ale tak vzdálení, že ve skutečnosti se to nedá ani vypočíst. Z ciziny jsem se jednou obrátil na kněžnu dopisem, ale neodpověděla mně. Uznal jsem přeci jen za nutné navázat po návratu styk. Vykládám vám to teď, abyste neměl pochybnosti, poněvadž vidím, že jste stále ještě znepokojen; ohlašte, že je tu kníže Myškin, a v tom už bude příčinu mé návštěvy vidět. Když mne přijmou – dobrá, když ne – bude snad taky docela dobře. Tuším však, že mne nemohou nepřijmout: paní generálová bude ovšem chtít uvidět nejstaršího představitele svého rodu a ona si svého rodu, jak jsem spolehlivě slyšel, velmi váží.

Zdálo by se, že rozmluva knížete byla co nejprostší, čím však byla prostší, tím se v tomto případě stávala nepěknější, a zkušený komorník musil vycítit něco, co je docela v pořádku v poměru sluhy k sluhovi, ale ne hosta k sluhovi. A poněvadž sluhové bývají mnohem chytřejší, než si o nich jejich páni obyčejně myslí, napadlo i komorníka, že jsou tu dvě věci: buď je kníže nějaký vagabund a přišel žebrat z bídy, nebo je kníže jednoduše hlupáček a neumí v tom, jak se patří chodit, poněvadž rozumný kníže, který v tom umí chodit, by nezůstal sedět v předsíni a nemluvil by s lokajem o svých věcech, a tedy i v tom i onom případě by nebylo třeba za něho odpovídat.

– Ale přece jen byste měl jít do přijímacího pokoje, – podotkl co možná nejnaléhavěji.

– Kdybych tam seděl, tak bych vám všechno nevysvětlil a vy byste neměl stále pokoj při pohledu na můj plášť a uzílek. Ale teď snad nemusíte čekat ani na tajemníka a mohl byste mne ohlásit sám.

– Návštěvníka jako vy nemohu ohlásit bez tajemníka, a vedle toho i sám pán právě před chvílí zakázal, abychom ho kvůli komukoli nevyrušovali, pokud je tam plukovník, ale Gavrila Ardalionyč může vstoupiti bez ohlášení.

– To je nějaký úředník?

– Gavrila Ardalionyč? Ne. Slouží v akciové společnosti z vlastní vůle. Ten uzílek položte třeba sem.

– Já už na to myslel; když dovolíte. A víte co, já sundám taky plášť?

– Ovšemže, v plášti k němu nepůjdete.

Kníže vstal, spěšně svlékl plášť a zůstal v dost slušném a dobře ušitém, třeba že už obnošeném saku. Na vestě visel ocelový řetízek. Na řetízku se objevily stříbrné ženevské hodinky.

Třebaže je kníže hlupáček – to už lokaj rozhodl – přece jen se generálovu komorníkovi zdálo nakonec být neslušným pokračovat dále v rozhovoru s hostem, přes to, že se mu kníže z jakéhosi důvodu, do jisté míry ovšem, líbil. Ale z druhé strany vzbuzoval v něm rozhodnou a hlubokou nevoli.

– A kdy přijímá paní generálová? – zeptal se kníže, sedaje si opět na staré místo.

– To už zas není má věc. Přijímá různě, podle toho, kdo to právě je. Modistka může přijít i v jedenáct hodin. Gavrila Ardalionyč může také přijít dřív než ostatní. Může přijít dokonce i k první snídani.

– Tedy u vás je v zimě v pokojích tepleji než v cizině, – podotkl kníže, – ale zato je tam na ulicích tepleji než u nás; v zimě v domech si tam Rus ani zvyknout nemůže žít.

– Netopí tam?

– Ba, ba i domy jsou tam jinak zařízeny, mají krby u okna.

– Hm! A ráčil jste dlouho jezdit po cizině?

– Ano, čtyři roky. Seděl jsem ostatně pořád skoro na jednom místě, na vsi.

– A odvykl jste našemu životu, co?

– To je taky pravda. Jestlipak věříte, sám se divím, že jsem nezapomněl rusky mluvit. Mluvím teď tady s vámi a myslím si v duchu: „Vždyť já mluvím docela pěkně.“ Proto snad taky tak mnoho mluvím. Opravdu od včerejška se mi chce stále mluvit rusky.

– Hm! Che! Dřív jste žil v Petrohradě? (Ať se lokaj sebevíc vzpouzel, nebylo možno přerušit takový uctivý a zdvořilý rozhovor.)

– V Petrohradě? Skoro vůbec ne, jen tak někdy jsem tudy projížděl. A před tím jsem tady nic neznal, ale teď prý je tady toho tolik nového, že prý i ten, kdo to tu znal, musí se učit znova to poznávat. Teď se tu mnoho hovoří o soudech.

– Hm…! Soudy. Soudy, tento, pravdaže soudy. A co, jak je to tam, jsou tam na soudech spravedlivější, či nejsou?

– Nevím, ale o našich jsem slyšel hovořit mnoho pěkného. Trest smrti na příklad u nás není.

– A tam je?

– Ano. Viděl jsem to ve Francii, v Lyoně. Vzal mne na to sebou Schneider.

– Věší?

– Ne, ve Francii useknou lidem hlavu.

– A co, křičí?

– Kdepak! To je v sekundě. Člověka položí a spadne po mašině takový široký nůž, říkají mu gilotina, padne silně, těžce… Hlava odskočí, než mrkneš. Přípravy jsou těžké. Když prohlásí rozsudek, připravují odsouzence, svazují ho, vyvádějí na popraviště, to je strašné! Lidé se sbíhají, dokonce i ženy, ač tam nemají rádi, když se ženské dívají.

– To není pro ně.

– Ovšemže! Ovšemže! Takové trápení…! Zločinec byl statečný, rozumný člověk, silák, při letech, jmenoval se Legros. A povídám vám, věřte si či nevěřte, šel na popraviště – a plakal, byl bílý jako šátek. Copak je to možné? Copak to není hrůza? Kdopak pláče ze strachu? Já ani nemyslel, že by bylo možno ze strachu se dát do pláče, a nebylo to dítě, byl to muž, který nikdy neplakal, asi pětačtyřicátník. Co to tropí v tu chvíli s jeho duší, do jakých křečí ji nutí! Je to zhanobení duše a nic jiného! Bylo řečeno: „Nezabiješ!“, a za to, že zabil on, je třeba zabít i jeho? Ne, to nelze. Já to viděl už před měsícem, ale dodnes jako bych to měl před očima. Pětkráte se mně o tom zdálo.

Kníže se v hovoru až rozechvěl, lehounká červeň vystoupila na jeho bledé tváři, třebaže mluvil tiše jako dřív. Komorník ho stopoval se sympatickým zájmem, takže se mu patrně nechtělo hovor rušit; snad to byl taky člověk, který měl fantazii a náběh k přemýšlení.

– Ještě je dobře, že nemá moc bolestí, – podotkl, – když mu hlava odlétne.

– Víte co? – vpadl mu do řeči ohnivě kníže. – Tohle říkáte vy a právě tak, jako vy to říkají všichni a i ta mašina je kvůli tomu vymyšlena, gilotina. A mne právě tenkrát napadla jedna věc: a co jestli je to ještě horší. Vám to připadá směšné, vám se to zdá divné, ale máte-li trochu fantazie, napadne vás dokonce i taková myšlenka. Uvažte: na příklad mučení; při něm je utrpení a rány, tělesná muka a to vše odvrací pozornost od utrpení duševního, takže trpíš, dokud neumřeš, jen těmi ranami. Ale vždyť snad hlavní, nejsilnější bolest nepůsobí rány, ale právě to, že víš jistě, že tuhle za hodinu, pak za deset minut, pak za půl minuty, pak teď, už teď – vyletí duše z těla a že už nebudeš člověkem a že už je to docela jisté; to je hlavní věc, že docela jisté. Položíš hlavu až pod nůž a slyšíš, jak sklouzne nad hlavou, a hle, ta čtvrt sekundy je ze všeho nejstrašnější. Víte, že to není jen moje fantazie, ale že to říkalo mnoho lidí? Já tomu tak věřím, že vám řeknu své mínění rovnou. Zabíjet pro vraždu je nepoměrně větší trest než sám zločin. Vražda po rozsudku je nepoměrně strašnější než vražda loupežná. Ten, koho zabíjejí loupežníci, zabíjejí v noci, v lese, nebo tak nějak, má docela jistě ještě naději, do posledního okamžiku, že se zachrání. Byly případy, že už měl přeříznutý krk, a měl ještě naději, nebo utíká, nebo prosí. Ale tady celou tu poslední naději, s níž se umírá desetkrát snáz, berou a to docela najisto; je tu rozsudek a v tom, že se mu zcela určitě nevymkneš, je právě všechno to strašné utrpení a nad toto utrpení není na světě nic hroznějšího. Přiveďte vojáka a postavte ho při srážce až před samé dělo a střílejte na něho, bude pořád ještě mít naději. Ale přečtěte témuž vojákovi rozsudek najisto a zblázní se vám nebo se dá do pláče. Kdo řekl, že lidská povaha je s to to vydržet, aniž člověk zešílí? K čemu taková pohana nestoudná, zbytečná, marná? Snad i existuje takový člověk, kterému přečtli rozsudek, potrápili ho a pak mu řekli: „Běž, odpouštějí ti.“ Takový člověk by snad mohl vypravovat. O takovém utrpení a takové hrůze mluvil i Kristus. Ne, s člověkem se tak jednat nesmí!

Komorník se sice neuměl o všem tom vyjádřit tak jako kníže, přece jen však ne sice vše, ale hlavní věc, jak bylo vidět i na jeho pohnutém obličeji, pochopil.

– Když už se vám tak chce si zakouřit, – pronesl, – tak prosím, můžete, jenom honem. Pak se po vás najednou budou ptát a vy nikde. Tady pod schůdky, vidíte, jsou dveře. Jděte skrze ně, napravo je komůrka, tam můžete, jenom otevřte vyhlídku, poněvadž se to nesmí…

Ale kníže neměl kdy odejít a zakouřit si. Do předsíně náhle vstoupil mladý člověk. Komorník ho začal svlékat z kožichu. Mladík se podíval úkosem na knížete.

– Tuhle, Gavrilo Ardalionyči, – začal důvěrně a téměř familiárně komorník, – ten pán říká, že je kníže Myškin a panin příbuzný, přijel vlakem z ciziny a s uzlíčkem v rukou, jenže…

Kníže víc nezaslechl, poněvadž komorník začal šeptat. Gavrila Ardalionovič pozorně poslouchal a díval se velmi zvědavě na knížete, konečně přestal poslouchat a přistoupil netrpělivě ke knížeti.

– Vy jste kníže Myškin? – zeptal se neobyčejně přívětivě a zdvořile. Byl to velmi krásný mladík, tak asi osmadvacetiletý, urostlý blondýn, střední postavy, s napoleonskou bradkou, s rozumnou a velmi hezkou tváří. Jen jeho úsměv byl přes veškeru přívětivost trochu příliš lstivý; jeho zuby vypadaly při tom až příliš perlovité a rovnoměrné, jeho pohled pak přes veškerou veselost a zřejmou prostodušnost byl jaksi příliš pozorný a zkoumavý.

„Snad, když je sám, se takto vůbec nedívá a snad se nikdy nesměje,“ pocítil jaksi kníže.

Kníže mu vysvětlil všecko, co mohl, rychle, a to téměř totéž, co už předtím vysvětlil komorníkovi a ještě dříve Rogožinovi. Gavrila Ardalionovič jako by se mezitím na něco rozpomínal.

– Neráčil jste, – zeptal se, – před rokem, nebo ještě později poslat, tuším, ze Švýcar Jelizavetě Prokofěvně dopis?

– Ba, právě.

– Tak vás tady znají a jistě si vzpomenou. Jdete k Excelenci? Hned vás ohlásím… Teď bude volno. Jenže… kdybyste ráčil zatím do přijímacího pokoje… Proč jsi ho nechal tady? – obrátil se přísně ke komorníkovi.

– Já to říkal, on nechtěl…

V tu chvíli se otevřely dveře z pracovny a z nich vyšel nějaký voják s aktovkou v ruce, hovoře nahlas a poroučeje se.

– Ty jsi tady, Gaňo? – vykřikl hlas z pracovny, – buď tak laskav a pojď sem!

Gavrila Ardalionovič kývl knížeti hlavou a spěšně vstoupil do pracovny.

Za dvě minuty se dveře znovu otevřely a ozval se zvučný a přívětivý hlas Gavrily Ardalionoviče:

– Račte, kníže!



III



Generál Ivan Fjodorovič Jepančin stál uprostřed své pracovny a díval se neobyčejně zvědavě na vstupujícího knížete, dokonce k němu dva kroky pokročil. Kníže přikročil a představil se.

– Těší mě, odpověděl generál, – čím mohu sloužit?

– Nemám žádnou neodkladnou věc; mým účelem bylo prostě seznámit se s vámi. Nerad bych vás obtěžoval, poněvadž neznám ani váš denní rozvrh, ani vaše dispozice… Ale jdu právě z vagonu, přijel jsem ze Švýcar…

Generál se chtěl už už pousmát, ale rozmyslel si to a zarazil se; potom ještě chvíli uvažoval, přimhouřil oči, prohlédl si svého hosta ještě jednou od hlavy až po paty, pak mu ukázal rychle na židli, posadil se trochu šikmo proti němu a obrátil se v netrpělivém očekávání ke knížeti. Gaňa stál v koutě pracovny u psacího stolu a rozkládal listiny.

– Na seznamování mám celkem málo času, – řekl generál, – poněvadž však máte zajisté nějaký záměr, tedy…

– To jsem tušil, – přerušil ho kníže, – že budete v mé návštěvě hledat nějaký zvláštní záměr. Ale na mou duši, kromě potěšení, že se s vámi seznámím, nemám žádného soukromého záměru.

– Potěšení ovšem je i na mé straně, a to nemalé, ale člověk nemá jen myšlenky na zábavy, mnohdy, víte, je nutno i vyřizovat určité věci… Při tom nemohu až potud vypozorovat mezi námi nic… tak říkajíc společného…

– Je tu ovšem velmi málo společného. Poněvadž, jsem-li kníže Myškin a je-li vaše choť z našeho rodu, není to samo sebou ještě žádným důvodem. To chápu velmi dobře. A přece všechen popud k této návštěvě bylo právě to. Nebyl jsem přes čtyři roky v Rusku; a jak jsem odjel: nebyl jsem skoro při sobě! Ani tenkrát jsem nic neznal, a teď ještě hůř. Potřebuji dobrých lidí; a dokonce i jednu věc mám, a nevím, kam se obrátit. Už v Berlíně jsem si pomyslil: „Jsou to skoro příbuzní, začnu u nich: snad se druh k druhu budeme hodit, oni mně, já jim, – jsou-li to hodní lidé.“ – A já slyšel, že jste.

– Jsem vám velmi vděčen, – podivil se generál; – byl byste tak laskav a řekl mi, kde jste se ubytoval?

– Já se ještě nikde neubytoval.

– Tedy z vagonu přímo ke mně? I… se zavazadly?

– Nemám jiných zavazadel než malý uzílek s prádlem a dost; nosím jej obyčejně v ruce. Pokoj budu mít kdy si najmout i večer.

– Tak vy stále ještě zamýšlíte najmout si pokoj?

– Ó, ano, ovšem.

– Podle vašich slov jsem už myslel, že jdete přímo ke mně.

– To by mohlo být, ale jen na vaše pozvání. Já, přiznávám se, bych nezůstal ani na pozvání, ne z nějakého malicherného důvodu, ale tak… z důvodů charakterových.

– Tak tedy abychom nezapomněli, já vás nepozval a nezvu. Dovolte ještě, kníže, aby se všechno jedním rázem vysvětlilo: jak jsme se teď dohovořili, o příbuzenstvu mezi námi nemůže být ani řeči – ač ovšem by mi to bylo velmi příjemné – a tedy…

– A tedy vstaň a jdi? – vztyčil se kníže, s jakýmsi až veselým úsměvem přes všechnu patrnou obtížnost svého postavení. – Hle, generále, na mou duši, ač vůbec nic neznám o zdejších zvycích, ani jak tu lidé vůbec žijí, přec jsem si myslil, že to mezi námi zcela jistě dopadne tak, jak to dopadlo. No což, snad je to právě tak potřeba… A tenkrát mně na dopis taky ani neodpověděli… Nu, sbohem a odpusťte, že jsem vás obtěžoval.

Pohled knížete byl v té chvíli tak přívětivý a jeho úsměv tak prost nejmenšího stínu jakéhokoliv utajeného nepříznivého pocitu, že se generál náhle zarazil a pohleděl jaksi najednou na svého hosta jiným způsobem; celá přeměna pohledu netrvala ani okamžik.

– Ale víte, kníže, – řekl skoro docela jiným hlasem, – vždyť já vás přece neznám, a i Jelizaveta Prokofěvna se bude snad chtít podívat na svého jmenovce… Chcete-li, počkejte, máte-li kdy.

– Och, kdy mám; disponuji veškerým svým časem (a kníže odložil ihned svůj měkký klobouk s okrouhlým okrajem na stůl). – Abych se přiznal, myslil jsem si, že Jelizaveta Prokofěvna si snad vzpomene, že jsem jí psal. Před chvílí, když jsem na vás tam čekal, měl váš sluha podezření, že jsem přišel z bídy žebrat; zpozoroval jsem to a máte asi v tomto ohledu přísné instrukce; ale já opravdu pro to nepřišel a opravdu jen kvůli tomu, abych se sešel s lidmi. Ale teď si myslím, že vám trochu překážím, a to mne mrzí.

– Víte co, kníže, – řekl generál s veselým úsměvem, – jste-li vskutku takovým člověkem, jakým se zdáte, bude dobře s vámi se seznámit; hleďte však, já jsem člověk zaměstnaný a teď si hned zas sednu něco prohlédnout a podepsat a pak jedu k Jeho Jasnosti, a pak do služby, takže je fakt, i když mám rád… dobré lidi, totiž… ale… jsem ostatně přesvědčen, že jste znamenitě vychován, že… A kolik je vám let, kníže?

– Šestadvacet.

– Uf! A já myslel mnohem míň.

– Ano, říkají, že mám mladý obličej. A nepřekážet vám se naučím a brzy to pochopím, poněvadž mám sám strašně nerad, když někdo překáží… A konečně se mi zdá, že jsme lidé na pohled tak různí… v mnoha směrech, že mezi námi ani nemůže být mnoho styčných bodů, ale v tuhle poslední myšlenku, víte, nevěřím sám, poněvadž se to velmi často jen zdá, že neexistují styčné body, a zatím je jich dost… To zaviňuje lidská lenost, že lidé se mezi sebou tak roztřiďují a nemohou nic najít… Ostatně však jsem snad začal povídat nudné věci? Vy jaksi…

– Dvě slůvka prosím: máte alespoň nějaké jmění a nebo máte v úmyslu chopit se nějakého zaměstnání. Odpusťte, že tak…

– Prosím, já vaši otázku chápu a vážím si jí. Prozatím nemám ani žádného jmění, ani žádného zaměstnání, prozatím, ale bylo by třeba. A peníze jsem teď měl cizí: dal mi je můj profesor Schneider, u něhož jsem se léčil a studoval ve Švýcarech. Dal mi je na cestu a zrovna tak stačily, takže teď na příklad mi zůstalo na penězích všeho všudy několik kopějek. Mám pravda jednu věc, a potřebuji rady, ale…

– Řekněte, jak jste měl prozatím v úmyslu žít, jaké byly vaše plány? – přerušil ho generál.

– Chtěl jsem pracovat…

– Och, ano, jste filozof; ale… máte nějakou vlohu, schopnost nějakou, třeba maličkou, totiž takovou, která vynáší na denní chléb? Odpusťte zase…

– Ó, neomlouvejte se, ne, prosím, myslím, že nemám ani vlohy, ani zvláštní schopnosti, ba naopak, poněvadž jsem člověk nemocný a systematicky jsem nestudoval. Co se pak týče chleba, zdá se mi…

Generál ho zase přerušil a začal se ho vyptávat. Kníže vyložil zase všechno, co už bylo řečeno. Ukázalo se, že generál slyšel o nebožtíku Pavliščevovi, ba, že ho dokonce osobně znal. Proč se Pavliščev zajímal o jeho vychování, nemohl ani sám kníže vysvětlit – snad jednoduše ze starého přátelství k jeho nebožtíku otci. Kníže byl po smrti rodičů ještě docela malým chlapcem, celý život žil a rostl na vsi, poněvadž už jeho zdraví potřebovalo venkovského vzduchu. Pavliščev ho svěřil jakýmsi starým statkářkám, které byly s ním spříbuzněny; vzaly k němu nejprve vychovatelku, potom vychovatele. Prohlásil ostatně, že, ač se na všechno pamatuje, může jen o málo věcech spolehlivě vykládat, poněvadž si z mnoha věcí sám neskládal počet. Časté záchvaty jeho nemoci udělaly z něho vůbec skoro idiota (kníže to právě tak řekl: idiota). Konečně řekl, že se Pavliščev jednou v Berlíně setkal s profesorem Schneidrem, Švýcarem, který obíraje se právě těmito nemocmi, má ve Švýcarech, v kantonu Walliském ústav, léčí podle své metody studenou vodou, gymnastikou, léčí i lidi stižené idiotstvím a šílenstvím, při čemž je i vyučuje a stará se o jejich duševní rozvoj; že Pavliščev ho poslal k němu do Švýcar, asi tak před pěti lety, ale sám před dvěma lety umřel, zcela nenadále, aniž udělal poslední vůli; že Schneider ho u sebe choval a dodělával na něm ještě dva roky svou léčbu, že ho nevyléčil, ale velmi mu pomohl; a že konečně ho na jeho vlastní přání a na základě jakési čiré nahodilosti teď poslal do Ruska.

Generál se tuze podivil.

– A nemáte v Rusku nikoho, docela nikoho? – zeptal se.

– Teď nikoho, ale doufám… Při tom jsem dostal dopis…

– Ale alespoň, – přerušil ho generál, nevyslechnuv do konce onu věc o dopise, – ale aspoň jste se přec něčemu naučil a vaše nemoc vám nepřekáží zabývat se něčím, na příklad lehkou službou nějakou?

– Och, jistě nebude překážet. Co se týče místa, tuze bych si ho přál, poněvadž bych se sám rád podíval, k čemu se hodím. Studoval jsem celé čtyři roky neustále, třebaže ne zcela systematicky, ale tak, podle jeho zvláštní metody a při tom se mi podařilo přečíst si mnoho ruských knih.

– Ruských knih? Tedy umíte bez chyby číst a psát?

– Docela dobře.

– Dobrá; a jaký máte rukopis?

– Nádherný. Právě při tom se, prosím, u mne objevil znamenitý talent; jsem prostě kaligraf. Ukažte, hned vám něco napíši na zkoušku, – řekl kníže vzrušeně.

– Prosím vás. I toho je třeba… Mám rád vaši pohotovost, kníže, jste opravdu velmi milý člověk.

– Máte takové skvělé psací potřeby a co máte tužek a per, jaký tlustý, nádherný papír… A jakou skvělou pracovnu máte! Tohle je panorama ze Švýcar; znám je. Jsem jist, že malíř to maloval podle přírody, a jsem jist, že jsem ten pohled viděl; je to v kantonu Uri…

– To je možné, třeba že je to koupeno tady. Gaňo, dejte knížeti papír; tady máte pera i papír a račte k tomuto stolu. Co je to? – obrátil se generál ke Gaňovi, který v té chvíli ze své aktovky vyndal a podal mu fotografii velkého formátu, – ba, Nastaša Filipovna! To ti poslala sama, sama? – ptal se Gani vzrušeně a velmi zvědavě.

– Dala mi to právě teď, když jsem tam přijel s gratulací. Už dávno jsem ji o ni prosil. Nevím, není-li to od ní jemné upozornění, že jsem v takový den přijel bez dárku, – dodal Gaňa, nepříjemně se usmívaje.

– Ale ne, – přesvědčivě ho přerušil generál, – jak to divně myslíš! Ta tě bude upozorňovat… Ani se o takové věci nestará. A kromě toho, co bys jí dal: na to je potřeba tisíce a tisíce! Snad ne podobiznu? Abych nezapomněl, nevyžádala si ještě od tebe podobiznu?

– Ne, nevyžádala, a snad ani nikdy nevyžádá. Nezapomeňte, Ivane Fjodoroviči, na dnešní večer? Jste přec schválně pozván.

– Nezapomenu, nezapomenu, a ovšem, přijdu. To tak, zapomenout na pětadvacáté narozeniny! Hm… A víš co, Gaňo, chystej se, budu k tobě docela upřímný, prohlásila mně i Afanasiji Ivanovičovi, že dnes večer doma řekne rozhodné slovo: být či nebýt! Abys věděl.

Gaňa se najednou tak popletl, že až trochu zbledl.

– Řekla to opravdu? – zeptal se a hlas jako by se mu trochu zachvěl.

– Slíbila to předevčírem. Oba jsme tak naléhali, že jsme si to vynutili. Prosila nás jen, abychom ti to prozatím neříkali.

Generál se díval upřeně na Gaňu; jeho rozechvění se mu zřejmě nelíbilo.

– Nezapomeňte, Ivane Fjodoroviči, – řekl neklidně a nerozhodně Gaňa, – že mi přec dala plnou svobodu rozhodnutí až do těch dob, pokud se nerozhodne sama, a i pak ještě budu mít poslední slovo…

– Tak ty tedy… ty tedy…, – polekal se náhle generál.

– Já nic.

– Odpusť, co to s námi chceš dělat?

– Vždyť já se nevzpírám. Snad jsem se špatně vyjádřil…

– To by tak hrálo, aby ses vzpíral! – řekl rozmrzele generál, nesnaže se vůbec svou rozmrzelost skrývat. – Tady, brachu, nejde o to, že se nevzpíráš, ale jde o to, abys byl hotov, rád, potěšen a tak přijal její slova… Co je nového u vás doma?

– Doma? Doma všechno tančí, jak já pískám, jenom otec dělá jako obyčejně hlouposti, už se z něho stal úplný zpustlík; už s ním ani nemluvím, ale držím ho přec na krátké uzdě, a kdyby nebylo matky, ukázal bych mu dveře. Matka ovšem pořád pláče; sestra se vzteká, ale já jim řekl konečně rovnou, že jsem pánem svého osudu a že si přeji, aby mne doma… poslouchali. Aspoň jsem to zřetelně řekl sestře, všechno za přítomnosti matky.

– Ale já, brachu, tomu pořád ještě nerozumím, – podotkl zamyšleně generál, pokrčiv trochu rameny a máchnuv rukama. – Nina Alexandrovna nedávno, když přišla, pamatuješ se? taky vzdychne a zasténá. „Co je vám?“ ptám se. Ukáže se, že jí hrozí nějaká hanba. Jakápak hanba, rád bych věděl? Kdo může Nastašu Filipovnu z něčeho vinit nebo něco o ní říkat? To že byla s Tockým? Ale vždyť to je taková hloupost, zvlášť za těch podmínek, které známe! „Přece ji nepustíte,“ povídá, „přece ji nepustíte ke svým dcerám?“ Hm, tu ji máme! Ba, ba, tahle Nina Alexandrovna! Totiž chápat to lze, chápat to lze…

– Její situaci? – vskočil Gaňa do řeči generálovi, který začal přemýšlet, – svou situaci ona chápe; nezlobte se na ni. Ostatně já jsem jim tenkrát vyhuboval, aby se nepletli do cizích věcí. Ale přec jen se u nás doma všechno drží toho, že rozhodné slovo ještě nepadlo, a bouřka teprve jen hrozí. Padne-li dneska poslední slovo, tak bude dnes vysloveno všechno.

Kníže slyšel celý tento rozhovor, sedě v koutě u své krasopisecké zkoušky. Dodělal ji, popošel ke stolu a odevzdal svůj papír.

– Tak to je tedy ta Nastaša Filipovna? – řekl, dívaje se zvědavě a pozorně na portrét na stole, – Zázračně hezká! – dodal ihned nadšeně. Na portrétu byla skutečně žena neobvyklé krásy. Byla fotografována v černých hedvábných šatech, neobyčejně jednoduchých a vybraného střihu. A vlas, patrně temně plavý, byl jednoduše, po domácku učesán; oči tmavé, hluboké, čelo zádumčivě; výraz obličeje vášnivý a jakoby nadutý. Obličej byl trochu vyhublý, snad i bledý… Gaňa i generál se podívali udiveně na knížete…

– Co, Nastaša Filipovna! Copak vy znáte už i Nastašu Filipovnu? – zeptal se generál.

– Ano, jsem všeho všudy čtyřiadvacet hodin v Rusku a znám už i takovou krásku, – odpověděl kníže a ihned vypravoval o svém setkání s Rogožinem a tlumočil celé jeho vypravování.

– To jsou novinky! – vjel zase neklid do generála, který vyslechl vypravování neobyčejně pozorně a podíval se tázavě na Gaňu.

– Pravděpodobně jen taková nestydatost, – zamumlal Gaňa také trochu zmateně, – kupecký synek vyvádí. Už jsem o něm něco zaslechl.

– Já taky, brachu, – připojil generál. – Tenkrát po těch náušnicích Nastaša Filipovna celou tu historii vyprávěla. Ale teď je to přec něco jiného. Možná, že tady je opravdu někde milion a… vášeň, nestoudná vášeň řekněme, ale přece jen vášeň doutná, a víme, co tihle pánové v opojení umějí! – dokončil zamyšleně generál.

– Bojíte se milionu? – zašklebil se Gaňa.

– Ty ovšem ne?

– Co myslíte, kníže, – obrátil se náhle k němu Gaňa, – je to nějaký vážný člověk, nebo jen tak nějaký nestyda? Jaké o tom máte mínění?

V Gaňovi se dálo, když se takto ptal, něco zvláštního. Jako by nová a nenadálá nějaká myšlenka zahořela v jeho mozku a netrpělivě zablýskala v jeho očích. Generál, který byl prostodušně a upřímně vzrušen, podíval se taky úkosem na knížete, ale s tváří, která od jeho odpovědi mnoho neočekávala.

– Nevím, jak bych vám to řekl, – odpověděl kníže, – zdálo se mi jen, že je v něm mnoho vášně, ba až jaksi mučivé vášně. A přitom je sám ještě jaksi nemocen. Může být, že po prvních dnech v Petrohradě opět ulehne, zvláště, jestli si zaflámuje.

– Tak, to se vám zdálo? – chytil se toho generál.

– Ano, to se mi zdálo.

– Ale přeci jen příběhy tohoto druhu se mohou uskutečnit za pár dní, ba i do večera, snad dnes se může něco zvrtnout, – ušklíbl se na generála Gaňa.

– Hm… ovšemže… všechno se točí kolem toho, co ji napadne, – řekl generál.

– Ale vy přec víte, jaká mnohdy bývá?

– Jaká? – vzkypěl zase generál, který byl už ve stavu neobyčejného rozčilení. – Poslouchej, Gaňo, prosím tě, dnes jí moc neodporuj a hleď, víš, tak… krátce, vyhovět jí… Hm…! Co se tak šklebíš? Poslouchej, Gavrilo Ardalionyči, abych nezapomněl, bude moc dobře při této příležitosti to říci: proč my se takhle staráme? Chápeš přeci, že já, pokud se týče prospěchu, který z toho mně kyne, jsem se už dávno zajistil; tak či onak tu věc rozhodnu ve svůj prospěch. Tocký učinil své rozhodnutí bez váhání, o tom jsem plně přesvědčen. A přeji-li si teď něčeho, je to jen tvůj prospěch. Posuď sám; což mi nedůvěřuješ? Při tom jsi přec člověk… člověk… krátce člověk rozumný a skládal jsem v tebe naději… a to je v tomto případě, to je… to je…

– To je hlavní věc, – dopověděl Gaňa, pomáhaje zase generálovi, který přišel do rozpaků, s rety zkřivenými do jedovatého úsměvu, který už ani skrývat nechtěl. Díval se svým vzrušeným pohledem generálovi přímo do očí, jako by si dokonce přál, aby generál z jeho pohledu vyčetl všechno, co si myslil. Generál zrudl a vybuchl:

– No ano, rozum je hlavní věc! – přitakal, dívaje se ostře na Gaňu. – Ale jsi ty směšný člověk, Gavrilo Ardalionyči! Pozoruji, že z toho kupčíka máš skoro radost, jako by to bylo pro tebe východisko. Tady v té věci by se mělo postupovat hned od začátku právě jen rozumově; právě v této věci by se mělo pochopit a… a postupovat na obou stranách poctivě a přímo. A když ne… dát o tom předem zprávu, aby ti druzí nebyli kompromitováni, tím spíše, že na to bylo dost času, a i teď je ještě času dost (generál významně nakrčil obočí) přes to, že zbývá všeho všudy jen několik hodin… Pochopils? Pochopils? Chceš, či nechceš, doopravdy? Nechceš-li, řekni, a – prosím. Nikdo vás, Gavrilo Ardalionyči, nedrží, nikdo vás nevleče násilím do pasti, jestli tu vidíte past.

– Chci, – pronesl polohlasně, ale pevně Gaňa, sklopiv zraky a zamračeně umlkl.

Generál byl spokojen. Generál se rozhořčil, ale už zjevně litoval, že zašel tak daleko. Obrátil se náhle ke knížeti a jeho obličejem kmitla, jak se zdálo, neklidná myšlenka, že byl kníže přec tu a všechno slyšel. Ale okamžitě se uklidnil; už při pohledu na knížete bylo možno se úplně uklidnit.

– Oho! – vykřikl generál, dívaje se na krasopisnou zkoušku, kterou mu kníže podával. – Ale vždyť to je krasopisecká předloha! Vzácná předloha! Podívej se, Gaňo, to je talent!

Na tlustém velínovém archu napsal kníže středověkým ruským písmem větu:

„Pokorný opat Pafnutij podepsal vlastní rukou.“

– Tohle, – vykládal kníže neobyčejně spokojeně a horlivě, – tohle je vlastní podpis opata Pafnutije, jak se zachoval ze čtrnáctého století. Všichni tihle naši staří knězi a metropolité se nádherně podpisovali, a jak vkusně, jak pečlivě. Nemáte náhodou, generále, třeba Pogodinovo vydání? A pak jsem tuhle napsal tohle jiným písmem: je to velké, okrouhlé francouzské písmo předešlého století, některá písmena se i jinak psala, je to písmo pro široké vrstvy, písmo, jakým píší pokoutní písaři, písmo vypůjčené z jejich vzorů (jeden jsem sám měl), – souhlasíte přec se mnou, že není tak docela bez ceny. Podívejte se na to okrouhlé b, a. Užil jsem na ruská písmena francouzského charakteru, což je velmi těžké, ale povedlo se docela dobře. A tady ještě velmi hezké a původní písmo, tuhle ta věta: „Nadšení všechno zmáhá.“ To je ruské písmo, písařské, nebo chcete-li, písmo vojenských písařů. Tak bývá napsáno něco erárního, erární listina, adresovaná na významnou osobu, je to taky krásné okrouhlé písmo, skvělé, černé písmo, napsané černě, ale pozoruhodně vkusně. Kaligraf by se nedopustil těchto podškrtů, nebo lépe řečeno těchto pokusů o podškrt, tuhle těch nedokončených poloocásků – všimněte si – a celkem podívejte se, je z toho vidět charakter, opravdu tady vykoukla celá duše vojenského písaře: je tu snaha se rozšoupnout, ukazuje se i talent, ale vojenský límec pevně přiléhá, disciplina je vidět i v rukopisu, jedna rozkoš! Nedávno, zrovna nedávno mne zarazila jedna taková předloha. Náhodou jsem ji našel, a kde ještě k tomu? Ve Švýcarech. No, a tohle, to je prosté, obyčejné, nejčistší anglické písmo; dále se už v úhlednosti jít nemůže, tu je všechno, půvab, perličky; je to dokonalé, ale tuhle je také variace a zase francouzská, vypůjčil jsem si ji od jednoho francouzského cestovního agenta, totiž anglické písmo, ale černá linka, je o poznání černější a tlustší než při písmu anglickém, a pak – poměr světla je porušen; a všimněte si taky: ovál je změněn, je kapánek okrouhlejší a kromě toho je dovolena kudrlinka, a kudrlinka, to je ta nejnebezpečnější věc! Na kudrlinku je třeba neobyčejně mnoho vkusu, ale když se najde správná proporce, nelze takové písmo vůbec s ničím srovnat, takže se možno do něho přímo zamilovat.

– Oho! Do jakých to jemnůstek zabíháte, – smál se generál, – nejste, kamarádíčku, jenom prostě kaligraf, vy jste umělec, co? Gaňo?

– Podivuhodné, – řekl Gaňa, – a je si dokonce vědom svého určení, – dodal s výsměškem.

– Směj se, směj, ale tady je přece jen kariéra, – řekl generál. – Víte, kníže, k jaké osobě vás teď pošlu psát listiny? A mohou vám dát hned napoprvé pětatřicet rublů měsíčně. Ale je už půl jedné, – zakončil s pohledem na hodinky; – k věci, kníže, poněvadž já si musím pospíšit a dnes se snad už neuvidíme! Sedněte si ke mně na chvilku; vyložil jsem vám už, že nemohu vás příliš často přijímat; ale chtěl bych upřímně vám trochu pomoci; trochu ovšem, totiž jen to nejnezbytnější, a pak si už musíte pomoci sám. Vyhledám vám místečko v kanceláři bez mnoha práce, ale bude tam třeba přesnosti. A teď o tom dalším: v domě, totiž v rodině Gavrily Ardalionyče Ivolgina, tohohle mého mladého přítele, s kterým, prosím, abyste se seznámil, upravila jeho matka a sestřička ve svém bytě dva nebo tři pokoje s nábytkem a pronajímají je skvěle odporučeným nájemníkům se stravou i obsluhou. Jsem přesvědčen, že mé doporučení Nině Alexandrovně stačí. Pro vás je to, kníže, víc než poklad, poněvadž předně nebudete sám, ale tak říkajíc u rodinného krbu, a po mém soudu není možno, abyste se octl hned naráz samoten v hlavním městě, jako je Petrohrad. Nina Alexandrovna – matka, a Varvara Ardalionovna – sestřička Gavrily Ardalionyče, jsou dámy, kterých si nesmírně vážím. Nina Alexandrovna je choť Ardaliona Alexandroviče, generála ve výslužbě, mého bývalého druha na počátku mé služební dráhy, s kterým jsem však z určitých důvodů přerušil styky, což mi nijak nepřekáží, abych si ho svým způsobem nevážil. To všechno vám kníže, vykládám proto, abyste pochopil, že vás takřka osobně doporučuji, následkem toho za vás jaksi ručím. Nájemné je docela mírné a doufám, že vaše gáže na to brzy docela postačí. Člověk, potřebuje, pravda i kapesné, aspoň něco, ale nebudete se, kníže, zlobit, řeknu-li vám, že by pro vás bylo líp, kdybyste se vystříhal kapesného a vůbec peněz v kapse. Povídám to, když se tak na vás dívám. Ale poněvadž máte teď váček zcela prázdný, dovolte, abych vám nabídl pro počátek tadyhle pětadvacet rublů. Ovšem, že si to zúčtujem, a jste-li takový upřímný a srdečný člověk, jak se podle vašich slov zdá, nevzniknou z toho mezi námi žádné obtíže. Zajímám-li se tak o vás, je to proto, že mám s vámi ještě nějaký plán. Později jej poznáte. Vidíte, že s vámi jednám docela upřímně; doufám, Gaňo, že nemáš žádných námitek proti ubytování knížete ve vašem domě.

– Ó, naopak! I maminka bude tuze ráda…, – zdvořile a ochotně potvrdil Gaňa.

– Máte tuším, pronajatý jen jeden pokoj. Ten, jak se… Ferd… Fer…

– Ferdyščenko.

– Nelíbí se mi ten váš Ferdyščenko: je to nějaký všemi mastmi mazaný chlapík. Nechápu, že ho Nastaša Filipovna tak protežuje. Je to vskutku její příbuzný?

– O ne, to je jen žert! Ani zdaleka ne.

– No, pánbůh s ním! Tak co, kníže, jste spokojen, či ne?

– Děkuji vám, generále, zachoval jste se ke mně jako neobyčejně dobrý člověk, tím spíš, že jsem o to ani neprosil; nepovídám to z hrdosti; nevěděl jsem opravdu, kam hlavu složit. Pozval mne, pravda, před chvílí Rogožin.

– Rogožin? No, ne, radil bych vám otcovsky, nebo, chcete-li raději, kamarádsky, zapomenout docela na pana Rogožina. A radil bych vám vůbec držet se rodiny, do které se dostanete.

– Když už jste tak hodný, – chtěl zase začít kníže, – mám ještě jednu věc. Dostal jsem zprávu…

– Odpusťte, – přerušil ho generál, – teď už nemám ani minutu času. Budu teď hned o vás mluvit s Lizavetou Prokofěvnou: bude-li chtít vás teď hned přijmout (budu se snažit vás v té příčině doporučit), radil bych vám, abyste použil této příležitosti a snažil se zalíbit, poněvadž Lizaveta Prokofěvna vám může být užitečna; jste přec jmenovci. Nebude-li chtít, nenaléhejte – někdy jindy. A ty, Gaňo, si zatím prohlédni ty účty, nedávno jsme se s Fedosěvem přeli. Bylo by třeba je vložit…

Generál vyšel, a tak se knížeti nepodařilo dopovědět svou záležitost, o které začínal skoro po čtvrté. Gaňa si zapálil papirosu a nabídl druhou knížeti; kníže ji přijal, ale do hovoru se nepustil, nechtěje překážet, a začal si prohlížet pracovnu; ale Gaňa se na listinu pokrytou číslicemi, kterou mu generál podal, sotva podíval. Byl roztržit; jeho úsměv, pohled, zádumčivost, když zůstali sami, podle názoru knížete ztěžkly ještě víc. Náhle přistoupil ke knížeti; kníže v té chvíli stál zase nad portrétem Nastaši Filipovny a prohlížel si jej.

– Tak ta žena se vám líbí, kníže? – zeptal se ho náhle, dívaje se naň pronikavě. A jako by měl nějaký zvláštní úmysl.

– Podivuhodný obličej, – odpověděl kníže, – a jsem jist, že i její osud je neobyčejný. – Tvář je veselá, ale přece strašně trpěla, co? To povídají oči, tyhle dva čtverce, dvě tečky pod očima, kde začínají tváře. Je to hrdá tvář, strašně hrdá, a opravdu nevím, je-li dobrá? Ach, kdyby byla dobrá! Všechno by bylo v pořádku!

– A co vy, oženil byste se s takovou ženou? – pokračoval Gaňa, nespouštěje z něho svého rozpáleného pohledu.

– Já se nemohu ženit s nikým, nejsem zdráv.

– A Rogožin by se s ní oženil? Co myslíte?

– Nu, což, myslím, že by se s ní oženil hned zítra; oženil by se a za týden by jí, myslím, podřízl krk.

Jakmile to kníže pronesl, Gaňa se náhle tak zachvěl, že kníže div nevykřikl.

– Vaše Jasnosti, Jeho Excelence vás prosí, abyste ráčil k Její Excelenci, – hlásil lokaj, objevuje se ve dveřích. Kníže vyšel za lokajem.



IV



Všechny tři slečny Jepančinovy byly zdravé, kvetoucí, urostlé, s nádhernými rameny, mocnými prsy, silnýma, jakoby mužskýma rukama, a následkem svého zdraví a síly ovšem rády dobře jedly, což se vůbec nesnažily skrývat. Jejich maminka, paní generálová Lizaveta Prokofěvna hledívala druhdy úkosem na jejich neskrývanou chuť k jídlu, ale poněvadž její ostatní názory, přes zdánlivou uctivost, s níž je dcery přijímaly, ztratily ve skutečnosti mezi nimi už dávno počáteční a nespornou autoritu, a to tak hluboce, že zavedená jednohlasná konkláva tří děvčat začínala šmahem nabývat úplné převahy, generálka s ohledem na svou důstojnost shledala vhodnějším nepřít se a ustoupit. Její povaha, pravda, neposlouchala vždy a nepodřizovala se rozhodnutím rozumu; Lizaveta Prokofěvna se stávala rok od roku stále vrtošivější a netrpělivější, stávala se dokonce podivínkou, ale poněvadž byl přece jen pořád po ruce pokorný a dobře vytrénovaný muž, shrnula se obyčejně nadbytečná a nashromážděná energie na jeho hlavu, a tak byla znovu zavedena rodinná harmonie a vše šlo tak dobře, že líp ani nebylo třeba.

Ostatně ani generálka sama neztrácela apetit a obyčejně v půl jedné se účastnila spolu s dcerami bohaté druhé snídaně, podobné skoro obědu. Slečny pívaly číšku kávy už dřív, přesně v deset, ve chvíli probuzení, ještě v postelích. Líbilo se jim to a bylo to tak zavedeno jednou provždy. V půl jedné pak se prostíralo v malé jídelničce blízko maminčiných pokojů a u této intimní a rodinné snídaně se objevil mnohdy, když to dovoloval čas, i sám generál. Kromě čaje, kávy, sýra, medu, másla, zvláštních mazanečků, které si oblíbila sama generálka, kotlet apod. byl podáván i silný horký bujón. Onoho dne, kdy se začalo naše vypravování, sešla se celá rodina v jídelně, čekajíc na generála, který slíbil přijít v půl jedné. Kdyby se opozdil jen o minutu, hned by za ním poslali, ale objevil se přesně. Přistupuje k manželce a chtěje ji pozdravit a políbit ruku, zpozoroval v její tváři tentokrát něco zcela zvláštního. A ač už den před tím tušil, že tomu tak dnes, soudě podle jedné „příhodičky“ (jak tomu sám ze zvyku říkával) bude, a už včera usínaje cítil neklid, přece jen dostal teď zase strach. Přistoupily dcery, chtějíce ho políbit; ač se na něho nezlobily, bylo tu taky jaksi něco zvláštního. Generál sice z jistých důvodů se stal přespříliš podezřívavým, ale jsa zkušeným a obratným otcem, učinil ihned svá opatření.

Snad nepoškodíme příliš výraznost svého vypravování, učiníme-li tady zastávku a utečeme se k několika vysvětlivkám, abychom přímo a co nejpřesněji zachytili situaci a poměry, v nichž nacházíme rodinu generála Jepančina na začátku svého vypravování. Právě jsme řekli, že generál sám, ač to byl člověk nepříliš vzdělaný, ba naopak, jak sám o sobě říkal „samouk“, byl přece zkušeným manželem a obratným otcem. Mezi jiným se přidržoval systému nespěchat na provdání svých dcer, totiž „nenaléhat na ně“ a neunavovat je příliš a nemučit příliš otcovským zájmem o jejich štěstí, jak tomu vesměs bývá, mimoděk a přirozeně, i v nejrozumnějších rodinách, v nichž je víc dorostlých dcer. Dosáhl dokonce i toho, že pro svůj systém získal Lizavetu Prokofěvnu, třebaže to byla věc celkem těžká – těžká proto, že nepřirozená; ale důvody generálovy byly neobyčejně průkazné, založené na pozitivních faktech. Vždyť i nevěsty, jimž bude úplně ponechána jejich vůle a volné rozhodování, budou nakonec přirozeně nuceny vzít vlastní svůj rozum do hrsti, a pak věc půjde jako na másle, poněvadž se do ní pustí s chutí, odloživše vrtochy a přílišnou vyběračnost. Rodičům by pak zbývalo jen být co nejneúnavněji a co nejnenápadněji na pozoru, aby nedošlo k nějakému podivnému výběru nebo nepřirozené náklonnosti, a pak, až by vystihli příslušný okamžik, rázem a všemožně pomoci a vést věc skrz všemožné vlivy příslušným směrem. Konečně téměř každým rokem rostlo v geometrickém poměru jejich jmění a společenský význam, v důsledku čehož čím víc utíkal čas, tím víc získávaly dcery i jako nevěsty. Ale ke všem těmto nevývratným faktům přistoupilo ještě něco: nejstarší dceři Alexandře minulo najednou a téměř zcela neočekávaně (jak tomu vždycky bývá) pětadvacet let. V téže téměř době projevil Afanasij Ivanovič Tocký, člověk z nejlepší společnosti s nejlepšími styky a neobyčejným bohatstvím, zase staré své přání oženit se. Byl to pětapadesátník, vybrané povahy, neobvykle jemného vkusu. Chtěl se oženit dobře; krásy si neobyčejně vážil. Poněvadž od nějaké doby byl v neobyčejně přátelském poměru ke generálovi Jepančinovi, podškrtnutém zvláště oboustrannou účastí v několika finančních podnicích, svěřil se mu, prose, tak říkajíc, o přátelskou radu a vedení v této věci; je či není možno vzíti v úvahu svatbu s jednou z jeho dcer? V tichém a krásném toku rodinného života generála Jepančina nastával zřejmý převrat.

Nepochybnou krasavicí v rodině byla, jak už řečeno, nejmladší Aglaja. Ale i sám Tocký, člověk neobyčejně egoistický, pochopil, že tady nemá co hledat a že Aglaja není mu předurčena. Snad trochu slepá láska a příliš oddané přátelství sester celou věc zveličovalo, ale mezi nimi bylo co nejupřímněji předem usneseno, že osud Aglajin nebude prostě osudem, ale pokud možno ideálem pozemského ráje. Budoucí muž Aglajin bude musit mít všechny vynikající vlastnosti a úspěchy, nemluvě ani o bohatství. Ba, sestry rozhodly mezi sebou, a to jaksi bez zbytečných slov, že se mohou, bude-li toho třeba, i obětovat ve prospěch Aglajin: Aglajino věno bylo předem označováno za kolosální a zcela mimořádné. Rodiče věděli o této úmluvě obou starších sester, a proto, když Tocký požádal o radu, nebylo mezi nimi skoro pochybnosti, že jedna ze starších sester zcela jistě neodmítne korunovat jejich přání, tím spíše, že Afanasij Ivanovič nemohl dělat obtíže stran věna. Návrh Tockého sám generál se znalostí života, která jej charakterizovala, odhadl hned neobyčejně vysoko. Poněvadž sám Tocký se prozatím z určitých zvláštních důvodů choval neobyčejně opatrně a prozatím ještě jen sondoval půdu, upozornili i rodiče dcery na věc jen vzdálenými narážkami. Odpověděly jim, taky ne zcela určitě, ale aspoň uspokojivě, že nejstarší Alexandra neodmítne. Bylo to děvče pevné sice povahy, ale dobrá, rozumná a neobyčejně snášelivá; mohla si vzíti Tockého dokonce ochotně; a kdyby byla dala slovo, poctivě by je byla splnila. Nádhery nemilovala, ale nový život nejen že nehrozil starostmi a náhlým převratem, ale mohl dokonce uvést její život do klidných a pohodlných kolejí. Byla velmi hezká, třeba že ne tak efektní. Co se mohlo pro Tockého najít lepšího?

A přece jen se věc stále ještě vyvíjela hodně vratce. Tocký i generál se vzájemně kamarádsky shodli, že se dočasně vyvarují každého formálního a nezvratného kroku. Ani rodiče nezačali ještě mluvit s dcerami zcela otevřeně; ba začínala i jakási neshoda: generálka Jepančinová, matka rodiny, začínala být z jakéhosi důvodu nespokojená, a to byla věc velmi vážná. Byla tu jedna okolnost, která všechno mátla, jedna zamotaná a obtížná příhoda, kvůli níž se celý plán mohl nenávratně rozpadnout.

Tato zamotaná a obtížná „příhoda“ (jak říkal sám Tocký) se začala už hodně dávno, asi tak před osmnácti lety. Vedle jednoho z nejbohatších statků Afanasije Ivanoviče, v jedné ze středních gubernií, nuzoval jistý drobný a velmi chudý statkář. Byl to člověk pozoruhodný svými neustálými a anekdotárními neúspěchy – jakýsi důstojník ve výslužbě, z dobré šlechtické rodiny, v tomto ohledu dokonce čistšího původu než Tocký, jakýsi Filip Alexandrovič Baraškov. Jsa z počátku venkoncem zadlužen a obstaven, dosáhl konečně po trestanecké, téměř sedlácké práci toho, že jaksi uspokojivě uspořádal své malé hospodářství. Při nejmenším úspěchu začínával být neobyčejně dobré mysli. Jsa povzbuzen a záře nadějemi, odebral se na několik dní do svého okresního městečka, aby se sešel, a bude-li možno, dohodl se svým hlavním věřitelem. Nazítří po jeho příchodu do města přijel k němu z jeho vesnic starosta s popálenou tváří a ohořelou bradou a oznámil mu, že „statek vyhořel“, včera právě v poledne, při čemž „ráčila shořet i milostpaní, ale dětičky zůstaly celé“. Toto překvapení nemohl snést ani Baraškov, zvyklý už „na modřiny náhody“, zbláznil se a za měsíc v horečce zemřel. Vyhořelý statek s mužíky rozptýlenými po celém světě byl prodán a zaplaceny dluhy; dvě malinké pak holčičky o šesti a sedmi letech, děti Baraškova, vzal k sobě velkodušně Afanasij Ivanovič Tocký na vychování. Byly vychovávány spolu s dětmi správce Afanasije Ivanoviče, jistého penzionovaného úředníka, obdařeného četnou rodinou a při tom Němce. Brzy zbylo z obou dětí jen jedno, Nasťa, kdežto mladší zemřela na dusivý kašel; Tocký na obě brzy docela zapomněl, trávě svůj čas v cizině. Za pět let si Afanasij Ivanovič zamanul, projížděje jedenkrát gubernií, podívat se na svůj statek a zpozoroval náhle, ve svém venkovském domě, v rodině svého Němce půvabné dítě, dvanáctileté děvče, čilé, milé, rozumné a slibující vyspět v neobyčejnou krásku; v tomto směru byl Afanasij Ivanovič znalcem neomylným. Tentokrát zůstal na statku všeho všudy jen několik dní, ale měl kdy učinit své dispozice; u vychování děvčátka nastala neobyčejná změna: pozval k ní úctyhodnou a letitou guvernantku, zkušenou ve výchově lepších děvčat, vzdělanou Švýcarku, učící kromě francouzštiny i jiným předmětům. Ubytovala se ve venkovském domě a výchova malinké Nastaši vzrostla do neobyčejných rozměrů. Právě za čtyři roky ono vychování skončilo; guvernantka odjela a za Nasťou přijela jedna paní, taky nějaká statkářka a taky sousedka pana Tockého, ale sousedící s jeho statkem až někde v jiné daleké gubernii, a vzala Nasťu na základě instrukce a plné moci Afanasije Ivanoviče s sebou. Na onom statečku se objevil taky nevelký, právě vystavěný dřevěný dům; vypraven byl neobyčejně vkusně a i vesnička jako schválně se nazývala „Radostov“. Statkářka přivezla Nasťu přímo do onoho tichého domečku, a poněvadž sama jako bezdětná vdova žila všeho všude ve vzdálenosti jedné versty, ubytovala se u Nataši taky sama. V okolí Nastině se objevila stará hospodyně a mladá obratná komorná. V domě byly, jak se ukázalo, i hudební nástroje, skvělá dívčí knihovna, obrazy, mědirytiny, barevné tužky, štětce, barvy, krásný chrt a za dva týdny ráčil přijeti sám Afanasij Ivanovič. Od těch časů si jaksi zvlášť zamiloval onu zapadlou svou stepní vesničku, jezdil tam každého léta, pobýval dva až tři měsíce a tak uplynula dost dlouhá doba, čtyři léta, klidně a šťastně, vkusně a elegantně.

Jedenkrát – bylo to asi na počátku zimy, čtyři měsíce po jednom z letních příjezdů Afanasije Ivanoviče do „Radostova“ (zajel sem tentokrát všeho všudy jen na dva týdny) – se stalo, že se roznesla, nebo lépe řečeno dospěla k sluchu Nastaši Filipovny pověst, že Afanasij Ivanovič se v Petrohradě žení s bohatou kráskou z dobrého rodu – krátce že dělá solidní a skvělou partii. Později se ukázalo, že pověst nebyla ve všem přesná: i tenkráte byla svatba ještě jen projektem a nic nebylo ještě zcela přesně stanoveno – ale od té doby nastal v osudu Nastaši Filipovny přece jen neobyčejný převrat. Projevila náhle neobyčejnou rozhodnost a ukázala povahové rysy zcela neočekávané. Bez dlouhého přemýšlení opustila svůj venkovský domek a objevila se náhle v Petrohradě přímo u Tockého, sama, samotinká. Tocký byl jako ohromen, chtěl začít mluvit, ale najednou hned při prvním slově se ukázalo, že je třeba změnit docela styl, že je třeba změnit hlasový rejstřík, dřívější témata příjemných a elegantních hovorů, užívaná dosud s takovým úspěchem, že je třeba změnit logiku – všechno, všechno, všechno! Před ním seděla zcela jiná žena, zhola nepodobná té, již dotud znal a zanechal všeho všudy teprve v červenci ve vesničce „Radostově“.

Tato nová žena předně znala a chápala, jak se ukázalo, neobyčejně mnoho věcí – tak mnoho, že bylo nutno se opravdu divit, odkud mohla získat takové informace a vypracovat si pojmy tak přesné. (Přece ne ze své dívčí knihovny?!) Nejen to, rozuměla dokonce velmi mnoha věcem i z právnického hlediska a měla pozitivní znalost, ne-li světa, tedy alespoň toho, jak některé věci ve světě chodí; za druhé, nebyla to vůbec ta povaha jako dříve, totiž nebylo to ono cosi plachého, penzionátně neurčitého, svou originální nespoutaností a naivností druhdy půvabného, ono cosi mnohdy smutného a zadumaného, udiveného, nedůvěřivého, plačícího a neklidného.

Ne, nikoliv: tu před ním se smál a bodal ho nejjedovatějšími sarkasmy tvor neobyčejný a neočekávaný, který mu přímo prohlásil, že necítil k němu v srdci nikdy nic než nejhlubší opovržení, opovržení dostupující až hnusu a ošklivosti, opovržení, které vyměnilo ihned první údiv. Tato nová žena mu prohlásila, že je jí venkoncem jedno, zda a s kým se žení, že však přijela proto, aby mu tento sňatek nedovolila, nedovolila ze zlomyslnosti, jedině proto, že to nechce, a následkem toho, že to tak musí být – „třeba jen proto, že se ti chci konečně podle libosti vysmát, že se chci konečně i já smát.“

To aspoň říkala; snad neřekla všechno, co měla na srdci. Pokud se však nová Nastaša Filipovna smála a všechno to vykládala, promýšlel Afanasij Ivanovič v duchu celou tu věc a uváděl podle možnosti do pořádku své trochu rozbité myšlenky. Toto přemýšlení trvalo dost dlouho. Přemýšlel a rozhodoval se definitivně téměř dva týdny, ale po dvou týdnech se rozhodl. Vtip byl ten: Afanasiji Ivanovičovi bylo toho času už kolem pětapadesáti let a byl to člověk v nejvyšší míře solidní a stabilizovaný. Jeho situace ve světě a ve společnosti byla už dávno a dávno postavena na nejpevnějších základech. Sebe, svůj klid a komfort miloval a vážil si ho víc než čeho jiného na světě, jak taky jako člověk pořádný byl povinen. Nemohl připustit nejmenší poruchy, nejmenšího výkyvu v tom, co bylo skládáno po dobu celého života a co přijalo takovou krásnou formu. Na druhé straně zkušenost a pronikavý pohled na věci našeptávaly Tockému velmi brzy a neobyčejně správně, že má teď co dělat s tvorem zcela mimořádným, že je to právě takový tvor, který jen nehrozí, ale svou hrozbu zcela jistě provede, a hlavní věc, vůbec před ničím se nezastaví, tím míň, že si ničeho na světě pozitivně neváží, takže ho není možno ani ničím svést. Bylo tu patrně něco jiného, byla tu zavařena jakási duševní i srdeční kaše – cosi na způsob jakéhosi románového rozhořčení, bůh ví na koho a proč, jakéhosi nenasytného pocitu opovržení, překročivšího vůbec všechnu míru – krátce něco nanejvýš směšného a v pořádné společnosti nedovoleného, s čím se setkat je pro pořádného člověka přímým trestem božím. Při Tockého bohatství a stycích bylo ovšem možno udělat ihned nějaké malé a docela nevinné darebáctví a zbavit se tak nepříjemnosti. Na druhé straně bylo zřejmo, že ani Nastaša Filipovna nemůže skoro nějak uškodit ve smyslu, řekněme, právnickém; ani skandál by velký nemohla udělat, poněvadž jí bylo možno vždycky a lehce vytknout určité hranice. Ale to vše jen v takovém případě, kdyby se Nastaša Filipovna rozhodla jednat, jako se vždycky v takových případech obyčejně jednává, bez přílišného překročení mezí. Ale i tu se Tockému hodila správnost jeho pohledu: uměl odhadnout, že i Nastaša Filipovna sama velmi dobře chápe, jak je neškodná ve smyslu právnickém, že má však něco docela jiného na mysli… ve svých blýskajících očích. Nastaša Filipovna, ničeho si nevážíc, a nejméně sama sebe (bylo třeba velmi mnoho rozumu a pronikavosti, aby se člověk v takové chvíli dovtípil, že si už dávno přestala vážit sama sebe, a aby on, skeptik a společenský cynik, uvěřil, že tento pocit je vážný), Nastaša Filipovna byla s to sama se zahubit, nezměnitelně a ošklivě, riskovat Sibiř i káznici, jen aby mohla pokořit člověka, k němuž chovala tak nelidský odpor. Afanasij Ivanovič nikdy se netajil, že je trochu bojácný, nebo lépe řečeno, nanejvýš konzervativní. Kdyby na příklad věděl, že ho zabijí u oltáře, nebo že se stane něco toho druhu, něco neobyčejně neslušného, směšného a ve společnosti nepříjemného, polekal by se ovšem, ne však tolik toho, že ho zabijí a do krve poraní, nebo že mu před obecenstvem naplivají do obličeje apod., apod., ale toho že se mu to stane v takové nepřirozené a neukázněné formě. A Nastaša Filipovna slibovala právě něco takového, třebaže o tom ještě mlčela; věděl, že mu nanejvýš dobře rozumí, že si ho prostudovala, a následkem toho věděla, čím ho ranit. Poněvadž pak svatba byla opravdu toliko ještě plánována, smířil se Afanasij Ivanovič a Nastaši Filipovně ustoupil.

Jeho rozhodnutí podporovala ještě jedna okolnost: bylo těžko lze představit si, jak byla tato nová Nastaša Filipovna nepodobna obličejem bývalé Nastaši. Dříve to bylo jen velmi hezké děvčátko, ale teď… Tocký dlouho si nemohl odpustit, že se čtyři roky díval a nic neviděl. Mnoho ovšem vydá i to, když se převrat stane z obou stran, vnitřně a náhle. Připomínal si ostatně i dříve okamžiky, kdy ho mnohdy napadaly podivné myšlenky na příklad při pohledu na ty oči: jako by v nich bylo lze předem tušit jakousi hlubokou a tajemnou tmu. Tento pohled se díval, jako by dával hádanky. V posledních dvou letech se často divil změně barvy na tváři Nastaši Filipovny; začínala být strašně bledá a – ku podivu – stávala se tím až hezčí. Tocký, který se jako všichni gentlemani, již si své doby uměli vyhodit z kopýtka, díval z počátku přezíravě na to, jak lacino dostal tuto dosud tak málo proživší dušičku, tento Tocký začal v poslední době mít jakési pochybnosti o správnosti svého názoru. V každém případě se už předešlého jara v duchu rozhodl Nastašu Filipovnu brzy provdat, provdat ji dobře a s pěkným věnem za nějakého rozumného a pořádného pána, sloužícího v jiné gubernii. (Ó, jak strašně a jak ošklivě se tomu teď smávala Nastaša Filipovna!) – Teď však Afanasije Ivanoviče, zlákaného novotou, taky napadlo, že by mohl tuto ženu znovu exploatovat. Rozhodl se přestěhovat Nastašu Filipovnu do Petrohradu a obklopit ji skvělým komfortem. Ne-li tak, tedy onak; i s Nastašou Filipovnou bylo možno se zablýsknout a v určitém kroužku získat si dokonce slávu. Afanasij Ivanovič pak si své slávy v této příčině vážil.

Minulo už pět let petrohradského života a za takovou dobu se ovšem mnoho věcí vyjasnilo. Situace Afanasije Ivanoviče byla bezútěšná; nejkrutější bylo to, že Afanasij Ivanovič, ztrativ jednou kuráž, nemohl se pak nikdy už uklidnit. Bál se, a nevěděl sám čeho, bál se prostě Nastaši Filipovny. V prvých dvou letech měl jednu dobu už skoro chuť ji podezřívat, že si sama přeje vstoupit s ním ve sňatek, ale mlčí z neobyčejné ješitnosti a úporně očekává jeho návrh. Byl by to divný nárok, ale Afanasij Ivanovič se stal podezřívavým: mračil se a upadal v těžkou zádumčivost. K velkému a (takové už jest lidské srdce!) trochu nepříjemnému svému úžasu nabyl náhle z jakési příhody přesvědčení, že i kdyby jí návrh udělal, že by jej nepřijala. Dlouhý čas to nemohl pochopit. Měl proto jen jediný možný výklad, že pýcha „uražené a fantastické ženy“ došla ve svém fanatismu tak daleko, že je jí milejší vyjádřit své opovržení odmítnutím, než své postavení navždy zabezpečit a dosáhnout nedosažitelného místa ve společnosti. Nejhorší bylo, že Nastaša Filipovna se dostala strašně na koně. Nedávala se zlákat ani hmotným zájmem (i když byl sebevětší) a, ač nabízený jí komfort přijala, žila velmi skromně a za těch pět let téměř nic nenašetřila. Afanasij Ivanovič připadl na velmi chytrý prostředek, jak rozbít své okovy: nenápadně a šikovně jí začal s pomocí obratných pomocníků lákat různými co nejideálnějšími lákadly; ale tyto zosobněné ideály: knížata, husaři, tajemníci vyslanectví, básníci, romanopisci, ba i socialisté, nic nevzbudilo v Nastaši Filipovně dojem, jako by měla místo srdce kámen a city jednou provždy vyschlé a odumřelé. Bydlila velmi osaměle, čítala, ba studovala, měla ráda hudbu. Známostí měla málo; znala se jen s jakýmisi chudými a komickými úřednickými paničkami, jakýmisi dvěma herečkami, s nějakými stařenami, měla velmi ráda četnou rodinu jednoho ctihodného učitele a v oné rodině měli i ji tuze rádi a radostně ji tam vítali. Večer se dosti často u ní scházelo pět, šest známých, víc ne. Tocký se objevoval velmi často a přesně. V poslední době se seznámil s Nastašou Filipovnou, ne bez obtíží, generál Jepančič. V téže době svrchovaně lehce a bez obtíží se s ní seznámil i jeden mladý úředník, jménem Ferdyščenko, chlapík tuze nezpůsobný a všemi mastmi mazaný, s nároky na provádění šaškovin, piják. Byl s ní znám jeden mladý a podivný člověk, jménem Pticyn, skromný, přesný a uhlazený, který se vyšvihl z bídy a stal se lichvářem. Konečně se s ní seznámil i Gavrila Ardalionovič… Skončilo to tak, že se o Nastaši Filipovně rozšířila podivná sláva: o její kráse věděli všichni, ale na tom bylo dost; nikdo se nemohl ničím pochlubit, nikdo nemohl nic vypravovat. Taková reputace, její vzdělání, vybrané chování, duchaplnost, to vše utvrdilo Afanasije Ivanoviče definitivně v známém plánu. A tu taky právě nastává onen okamžik, od něhož v téhle historii přijal tak značnou a neobyčejnou účast sám generál Jepančin.

Když se Tocký k němu tak mile obrátil s prosbou o přátelskou radu, týkající se jedné z jeho dcer, učinil při tom hned co nejušlechtileji docela úplné a otevřené přiznání. Prohlásil, že se rozhodl nezastavovat se už před žádnými prostředky, aby dosáhl svobody; že by se neuklidnil, dokonce ani kdyby mu Nastaša Filipovna předem sama prohlásila, že ho v budoucnosti nechá zcela na pokoji; že mu slova nestačí, že potřebuje skálopevné záruky. Dohodli se a rozhodli pracovat v dohodě. Z počátku bylo usneseno vyzkoušet nejměkčí prostředky a dotknout se, tak říkajíc, jen „ušlechtilých strun srdce“. Oba přijeli k Nastaši Filipovně a Tocký na ni uhodil rovnou tím, že jí projevil nesnesitelnou hrůzu své situace; ze všeho obviňoval sám sebe. Řekl otevřeně, že nemůže litovat svého počátečního jednání s ní, poněvadž je zakořenělý požitkář a nemá moci sám nad sebou, že se však teď chce ženit a že celý osud nanejvýš přiměřeného a společensky přiléhavého sňatku je v jejích rukou; že krátce čeká všechno od jejího ušlechtilého srdce. Pak začal mluvit generál Jepančin ve své otecké důstojnosti a mluvil rozumně, vyhýbaje se vší dojemnosti a připomínaje jen, že plně uznává její právo na rozhodování osudu Afanasije Ivanoviče; obratně se blýskl vlastní pokorou, poukazuje na to, že osud jeho dcery a snad i dvou ostatních dcer teď závisí na jejím rozhodnutí. Na otázku Nastaši Filipovny: „Co vlastně od ní chtějí?“ přiznal se jí Tocký s dřívější nic neskrývající přímostí, že je ještě z doby před pěti léty tak přestrašen, že se nemůže ani teď zcela uklidnit dotud, dokud se Nastaša Filipovna sama za někoho neprovdá. Ihned dodal, že jeho prosba by ovšem nebyla nehezká, kdyby k ní neviděl některé důvody. Zpozoroval zcela dobře a poznal bezpečně, že mladík z velmi dobré rodiny, žijící ve velmi vážené rodině, totiž Gavrila Ardalionovič Ivolgin, kterého ona zná a u sebe přijímá, ji už dávno miluje vší silou vášně a dal by rád půlku života jen za naději, že získá její sympatie. Toto přiznání učinil Gavrila Ardalionovič Afanasiji Ivanovičovi sám a dávno už, přátelsky a z čistého mladého srdce; dávno o tom ví už i Ivan Fjodorovič, dobrodinec mladíkův. Nakonec, jestli se on, Afanasij Ivanovič nemýlí, je láska mladíkova už dávno známa i samotné Nastaši Filipovně, ba zdálo se mu také, že se na tu lásku dívá shovívavě. Ovšemže je mu nanejvýš obtížno o tom mluvit. Kdyby však Nastaša Filipovna chtěla připustit, že v něm, v Tockém, kromě egoismu a přání vybudovat si vlastní osud, je třeba jen trochu přání pomoci jí, pochopila by, že je mu už dávno těžko a podivno dívat se na její samotu; že je v tom jen jakási neurčitá temnota, úplná nevěra v nový život, který by mohl tak krásně znovu rozkvést v lásce a v rodině a dostat tak nový cíl; že je v tom snad zkáza skvělých schopností, dobrovolné libování ve vlastním smutku, slovem dokonce i jistá romantika, nedůstojná ani zdravého rozumu, ani ušlechtilého srdce Nastaši Filipovny. Opakovav ještě jednou, že je mu velmi obtížno, obtížnější než ostatním, o tom všem mluvit, uzavřel, že se nechce vzdát naděje, že Nastaša Filipovna mu neodpoví opovržením, když vyjádří svou upřímnou snahu zabezpečiti jí osud do budoucnosti a nabídnout jí sumu sedmdesáti pěti tisíc rublů. Dodal na vysvětlenou, že ta suma je jí už stejně předurčena v jeho závěti; krátce, že to není vůbec žádné odškodnění… a že proč konečně by nebylo lze připustit a omluvit v něm lidské přání ulevit třeba jen trochu svému svědomí atd. atd., vše, co se v takových případech na toto téma říkává. Afanasij Ivanovič mluvil dlouho a výmluvně, dodávaje tak říkajíc mimochodem, velmi zajímavou podrobnost, že o těch pětasedmdesáti tisících se prořekl teď po prvé, a že o nich nevěděl ani sám Ivan Fjodorovič, který tuhle sedí; krátce neví o tom nikdo.

Odpověď Nastaši Filipovny oba přátele ohromila.

Nebylo v ní vidět ani stín dřívějšího výsměchu, dřívějšího nepřátelství a nenávisti, dřívějšího chechtu, při vzpomínce na nějž běžel posud Tockému po hřbetě mráz, naopak, jako by měla radost, že si může konečně s někým otevřeně a přátelsky pohovořit. Přiznala se, že už dávno chtěla požádat o přátelskou radu, že jí jen hrdost bránila, ale teď, když je led prolomen, že nemůže být nic lepšího. Nejprve se smutným úsměvem, potom však s veselým a bujným smíchem přiznala, že někdejší bouře se nemůže vůbec opakovat; že už dávno svůj názor na věci částečně změnila a že, ač se nezměnila srdcem, byla přec nucena připustit mnoho věcí se zřetelem na fakta, která se zběhla; co stalo, stalo se, co minulo, minulo, tak, že se až diví, že Afanasij Ivanovič je stále ještě tak přestrašen. Vtom se obrátila k Ivanu Fjodorovičovi a s výrazem hluboké úcty prohlásila, že slyšela už dávno velmi mnoho o jeho dcerách a že si jich už dávno upřímně a hodně váží. Už pomyšlení na to, že by jim mohla být čímkoli prospěšnou, plnilo by ji štěstím a hrdostí. Pravda je, že se jí žije těžko a nudně, velmi nudně; Afanasij Ivanovič uhodl její sny; chtěla by poznat nový životní cíl a znovu ožít, i když ne v lásce, tedy v rodině; avšak o Gavrilovi Ardalionyčovi nemůže říci skorem nic. Pravda, zdá se, že ji má rád; ona (Nastaša Filipovna), cítí, že by ho i ona sama mohla mít ráda, kdyby mohla uvěřit v pevnost jeho náklonnosti; ale i když je upřímný, je tuze mlád; tady je těžké rozhodování. Nejvíce se jí ostatně líbí, že pracuje, dře se a podporuje sám celou rodinu. Slyšela, že je to člověk energický, hrdý, který chce dělat kariéru, chce se probít. Slyšela taky, že matka Gavrily Ardalionoviče, Nina Alexandrovna Ivolgonová, je znamenitá a nanejvýš úctyhodná dáma; že jeho sestra, Varvara Ardalionovna, je pozoruhodné a energické děvče; slýchala o ní mnoho od Pticyna. Slyšela, že obě odevzdaně snášejí své neštěstí; tuze by si přála seznámit se s nimi, ale je otázka, budou-li ji chtít do své rodiny přijmout? Nemluví vůbec proti možnosti tohoto sňatku, ale je nutno ještě hodně mnoho o tom přemýšlet; přála by si, aby na ni nespěchali. Co se týče pětasedmdesáti tisíc – Afanasij Ivanovič se zbytečně rozpakoval o nich mluvit. Zná cenu peněz, a samo sebou je vezme. Děkuje Afanasiji Ivanovičovi za jeho jemnocit, za to, že nejenom Gavrilovi Ardalionyčovi, ale ani generálovi o tom nic neříkal, avšak proč by i on o tom neměl vědět dřív? Nemá, vstupujíc do jejich rodiny, proč by se za ty peníze styděla. Tak či onak, nemá v úmyslu nikoho prosit za odpuštění a chce, aby to všichni věděli. Neprovdá se za Gavrilu Ardalionoviče, pokud se nepřesvědčí, že ani v něm, ani v jeho rodině není ani stínu nějaké skryté myšlenky na její vrub. Nepokládá se v žádném případě za vinici a bylo by líp, kdyby Gavrila Ardalionovič poznal, na jakém základě prožila celých těch pět let v Petrohradě, v jakém poměru k Afanasiji Ivanovičovi a kolik nashromáždila peněz. Přijímá-li konečně teď jistý kapitál, není to vůbec plat za ztrátu panenství, jíž není vinna, ale prostě náhrada za pokroucený osud. Při všech těchto výkladech byla tak rozohněna a rozechvěna (což bylo ostatně přirozeno), že generál Jepančin ucítil velkou spokojenost a pokládal záležitost za ukončenou; ale jednou pořádně přestrašený Tocký ani tentokrát tomu docela neuvěřil a dlouho se bál, není-li tu pod květy had. Ale vyjednávání se začalo; bod, na kterém byl založen celý manévr obou přátel, totiž možnost, že Nastaša Filipovna se dá strhnout, zamiluje do Gani, se začal kousek po kousku vyjasňovat a uskutečňovat, takže i Tocký začínal druhdy věřit v možnost úspěchu. Toho času měla Nastaša Filipovna i rozklad s Gaňou: slov bylo řečeno velmi málo, jako by její stud při tom trpěl. Připouštěla sice a dovolovala jeho lásku, ale naléhavě prohlásila, že se nechce ničím vázat; že až do svatby (uskuteční-li se) si ponechává právo říci „ne“, třeba v poslední hodině; právě takové právo má Gaňa. Brzy se Gaňa bezpečně, skrze úslužnou náhodu dozvěděl, že nespokojenost celé jeho rodiny s tímto sňatkem a osobně s Nastašou Filipovnou, nespokojenost projevovaná domácími scénami, je Nastaši Filipovně známa do nejmenších podrobností; sama se o tom s ním do rozhovoru nepouštěla, ač na to denně čekal.

Bylo by ostatně možno ještě mnoho toho vypravovat o historkách a okolnostech, které se přihodily při těchto námluvách a při tomto jednání, ale i takhle jsme zaběhli příliš daleko vpřed, tím spíš, že mnohé okolnosti existovaly tenkrát ještě jen jako neurčité povídačky. Jako na příklad, že prý se Tocký kdesi dozvěděl, že Nastaša Filipovna navázala jakési neurčité a tajné styky se slečnami Jepančinovými – pověst to docela nevěrohodná. Zato druhé pověsti věřil a bál se jí jako noční můry: slyšel z věrohodné strany, že Nastaša Filipovna bezpečně ví, že se Gaňa žení jen pro peníze, že má zištnou, černou duši, netrpělivou, závistivou a nepochopitelně, neúměrně samolibou; že, ač se Gaňa skutečně vášnivě snažil získat Nastašu Filipovnu dříve, než oba přátelé se rozhodli tuto vášeň, na obou stranách začínající, vykořistit ve svůj prospěch a koupit Gaňu, prodávajíce mu Nastašu Filipovnu za zákonitou ženu – že teď ji začal nenávidět jako svou noční můru. V jeho duši se jaksi podivně sešla vášeň s nenávistí, a ačkoli po mučivých pochybách dal nakonec souhlas k svatbě se „špatnou ženskou“, přec si v duchu dal svatý slib, že se jí těžce za to pomstí a že ji v budoucnosti „doběhne“, jak se sám vyjádřil. To všechno prý Nastaša Filipovna ví a potají něco chystá. Tocký pozbyl už do té míry ducha, že přestal dokonce i Jepančinovi sdělovat svůj neklid, ale existovaly okamžiky, kdy slaboch, jakým byl, dostával znovu zase kuráž a rychle pookřával: tak na příklad nabyl neobyčejně ducha, když Nastaša Filipovna dala konečně oběma přátelům slovo, že v den svých narozenin večer řekne rozhodné slovo. Zato velmi podivná a vůbec nepravděpodobná pověst, týkající se samého váženého Ivana Fjodoroviče, se ukazovala, běda!, stále pravdivější a pravdivější.

Na první pohled se tu zdálo všechno být nejpustším nesmyslem. Byloť těžko věřit, že Ivan Fjodorovič ve svém úctyhodném věku, při svém znamenitém rozumu a pozitivních znalostech života apod., se sám zamiloval do Nastaši Filipovny – a to prý tak, že ten rozmar se skoro podobal vášni. Je těžko i pomyslit, nač v tomto případě spoléhal; snad dokonce na pomoc samého Gani. Tocký měl podezření, nebo aspoň něco tohoto druhu – podezření, že existuje mezi generálem a Gaňou něco na způsob tiché úmluvy, založené na tom, že druh druha prokoukl. Je ostatně známo, že člověk, stržený přespříliš vášní, zvlášť je-li v letech, dočista oslepne a je hotov vidět naději tam, kde jí vůbec není; nejen to, ztrácí klidnou rozvahu a jedná jako hloupý chlapec, i kdyby byl sebemazanější. Je známo, že generál chystal pro Nastašu Filipovnu na den jejích narozenin dárek, neobyčejnou perlu nesmírné ceny a kladl v tento dárek velké naděje, ač věděl, že Nastaša Filipovna je žena nezištná. Den před narozeninami Nastaši Filipovny byl jakoby v horečce, třebaže to obratně skrýval. Právě o této perle zaslechla něco generálka Jepančinová. Je pravda, že Jelizaveta Prokofěvna měla už ode dávna zprávy o lehkomyslnosti svého muže, částečně na ni už zvykla, přece však nemohla jen tak pustit takový případ: pověst o perle ji neobyčejně zajímala. Generál to včas vytušil; už den předtím padly všelijaké narážky; tušil pořádný rozklad a bál se. Právě proto se mu onoho dopoledne, jímž začínáme své vypravování, hodně nechtělo jít ke snídani k domácímu krbu. Než ještě přišel kníže, umínil si vymluvit se na práci a odběhnout. Odběhnout znamenalo mnohdy u generála jednoduše a prostě utéci. Chtěl aspoň jeden den, a hlavně tento dnešní večer, získat bez nepříjemností. A najednou jako na objednávku přišel kníže. „Jako by ho sám pánbůh poslal!“ pomyslel si generál, vcházeje ke své manželce.



V



Generálka byla na svůj původ žárlivá. Jak jí bylo, když přímo a bez přípravy slyšela, že tento kníže Myškin, poslední člen rodu, o němž už cosi zaslechla, je jen ubohý idiot a téměř žebrák a přijímá z bídy almužnu. Generál vypichoval zřejmě své vypravování efektně, aby rázem získal její zájem, upoutal ji na něco jiného a takovým způsobem se šikovně vyhnul otázce o perle.

Generálka obyčejně v krajních případech boulila oči a zaklonivši tělo trochu nazad, dívala se neurčitě a beze slova před sebe. Byla to urostlá, trochu hubená žena stejného věku jako její muž, měla temné, hodně prošedivělé, ale ještě husté vlasy, trochu orličí nos, žluté, vpadlé tváře a jemné propadlé rty. Měla vysoké, ale úzké čelo a v dost velkých očích se druhdy objevoval výraz zcela neočekávaný. Kdysi ve slabé chvíli uvěřila, že má neobyčejně efektní pohled; to přesvědčení z ní nebylo možno vyhladiti.

– Přijmout ho? Povídáte, abych ho teď hned přijala? – a generálka vyboulila vší mocí oči na Ivana Fjodoroviče, stojícího úzkostlivě před ní.

– Och, můžeš bez všech ceremonií, přeješ-li si jen, drahá přítelkyně, ho vidět, objasňoval spěšně generál. – Je to úplné dítě a k tomu takový ubohoučký; míval záchvaty nějaké nemoci; přijel právě ze Švýcar, rovnou z vagonu, je oblečen jaksi divně po německu a k tomu nemá ani haléře, doslova, div že nepláče. Daroval jsem mu pětadvacet rublů a chci mu zaopatřit u nás v kanceláři nějaké místo. A vás, mesdames, prosím, abyste ho nutily k jídlu a pití, poněvadž má tuším taky hlad…

– Uvádíte mne v údiv, – pokračovala jako dříve generálka, – hlad a záchvaty! Jaké záchvaty?

– Ó, neopakují se tak často a přitom je téměř jako dítě, ostatně je vzdělaný. Chtěl jsem vás, mesdames, – obrátil se opět k dcerám, – chtěl jsem vás poprosit, abyste ho trochu vyzkoušely, aby člověk věděl, k čemu se hodí.

– Vy-zkou-še-ly? – protáhla generálka a začala v nejhlubším údivu skákat zase očima z dcer na muže a zpět.

– Ach, přítelkyně drahá, nepřikládej tomu takového smyslu… Ostatně, jak je ti libo; chtěl jsem mu prokázat laskavost a uvésti ho k nám, poněvadž je to skorem dobrý skutek.

– Uvésti ho k nám? Ze Švýcar?

– Švýcary tu nejsou na překážku, ostatně však opakuji: jak chceš. Vždyť jsem tak jednal jen kvůli tomu, že to je, předně, tvůj jmenovec a snad i příbuzný, a za druhé neví, kam by hlavu složil. Ba myslil jsem si, že tě to bude trochu zajímat, poněvadž je přece jen z naší rodiny…

– Rozumí se samo sebou, maman, možno-li s ním jednat bez ceremonií; kromě toho se mu po cestě chce jíst, proč bychom mu nedali, neví-li, kam se vrtnout? – řekla nejstarší Alexandra.

– A k tomu je to úplné dítě, možno si s ním ješte crnkat fazole.

– Crnkat fazole? Jak to?

– Ach, maman, přestaňte, prosím vás, se přetvařovat, – vpadla mrzutě do hovoru Aglaja.

Střední dcera, smíšek Adéla, to nevydržela a dala se do smíchu.

– Pozvete ho, papa, maman dovoluje, – rozhodla Aglaja. Generál zazvonil a rozkázal zavolat knížete.

– Ale s tou podmínkou, že, až sedne ke stolu, mu dají ubrousek kolem krku, – rozhodla generálová, – zavolejte Fjodora nebo třeba Mavru… ať stojí za ním a dávají pozor, až bude jíst. Je aspoň při svých záchvatech klidný? Negestikuluje moc?

– Naopak, je velice dobře vychován a má znamenité způsoby. Někdy je až trochu příliš prostodušný… Ale tady je už sám! Tady, prosím, vám představuji posledního z rodu knížat Myškinů, jmenovce a snad i příbuzného, přijměte ho a buďte k němu laskavy. Hned se půjde k snídani, kníže, prokažte nám tu čest… Ale já se už opozdil, odpusťte, spěchám…

– Víme, kam spěcháte, – pronesla vážně generálka.

– Spěchám, spěchám, přítelkyně drahá, opozdil jsem se; a dejte mu svá alba, mesdames, ať vám tam něco napíše, to je kaligraf, jaký se zřídka kdy najde! Hotový talent; tam u mne se podepsal starým písmem: „Opat Pafnutij podepsal vlastní rukou“… nu, tak na shledanou.

– Pafnutij? Opat? Počkejte přec, počkejte, kam jdete, jaký Pafnutij? – naléhavě, zlostně a téměř rozčileně vykřikla generálka za utíkajícím manželem.

– Ano, ano, přítelkyně drahá, to byl za starých dob takový opat… Ale já musím k hraběti, čeká na mne už dlouho, a hlavní věc, sám mne pozval… Kníže, na shledanou!

Generál se vzdálil rychlým krokem.

– Já vím, k jakému hraběti to jde! – pronesla ostře Jelizaveta Prokofěvna a přelétla podrážděně knížete pohledem. – A co? – začala, rozpomínajíc se přezíravě a mrzutě. – Nu, co je? Ach ano: no, o jakého to jde opata?

– Maman, – chtěla začít Alexandra a Aglaja až dupla nožkou.

– Neskákejte mi do řeči, Alexandro Ivanovno, – odsekla jí generálka, – já to chci taky vědět. Posaďte se sem, kníže, tady máte křeslo, naproti, ne, semhle ke slunci, postavte se blíž ke světlu, abych vás mohla líp vidět. No, o jakého opata jde?

– O opata Pafnutije, – odpověděl kníže pozorně a vážně.

– Pafnutije? To je zajímavé; no a co je s ním?

Generálka se vyptávala rychle, ostře, netrpělivě, nespouštějíc z knížete očí, a když kníže odpovídal, kývala za každým jeho slovem hlavou.

– Opat Pafnutij ze čtrnáctého století, – začal kníže, – měl poustevnu na Volze, v nynější Kostromské gubernii. Proslul svatým životem, jezdil k Tatarům, pomáhal pořádat tehdejší záležitosti a podepsal se pod jednu listinu. Snímek toho podpisu jsem viděl. Rukopis se mi zalíbil a já se mu naučil. Když chtěl prve generál vidět, jak píši, aby mohl určit, kam se hodím, napsal jsem různým písmem několik vět a mezi jiným „Opat Pafnutij podepsal vlastní rukou“, vlastním písmem, a to opata Pafnutije. Generálu se to tuze líbilo, a tak si na toto vzpomněl.

– Aglajo, – řekla generálka, – pamatuj si, Pafnutij; nebo ještě lépe, zapiš si to, já na všecko hned zapomínám. Ostatně myslela jsem, že to bude zajímavé, kde je ten podpis?

– Zůstal, tuším, v generálově pracovně na stole.

– Hned pro něj pošlete a přineste jej.

– To já vám jej raději napíši po druhé, chcete-li.

– Ovšemže, maman, – řekla Alexandra, – ale teď by bylo líp posnídat; chce se nám jíst.

– Dobrá, – rozhodla generálka. – Pojďme, kníže; chce se vám hodně jíst?

– Ano, teď jsem dostal velkou chuť a jsem vám velmi vděčen.

– Je tuze hezké, že jste zdvořilý, a pozoruji, že nejste vůbec takový… podivín, jak vás ráčili představit. Pojďme, posaďte se zde proti mně, – usazovala starostlivě knížete, když přišli do jídelny, – chci se na vás dívat. Alexandro, Adélo, nabídněte knížeti. Že ne, že není vůbec tak… nemocen? Snad nebude ani ubrousku potřebovat… Uvazovali vám, kníže, při jídle ubrousek?

– Dřív, když mi bylo sedm let, mi jej, tuším, uvazovali, ale teď si dávám, když jím, obyčejně ubrousek na kolena.

– Tak to má být. A záchvaty?

– Záchvaty? – podivil se trochu kníže. – Záchvaty teď mívám dost zřídka. Ostatně nevím; zdejší klima prý mi bude škodit.

– Pěkně hovoříte, – podotkla generálka, obracejíc se k dcerám a kývajíc dál hlavou za každým slovem knížete, – ani jsem to nečekala. Všechno je asi hloupost a nepravda; jako obyčejně. Jezte, kníže a vypravujte: kde jste se narodil, kde jste byl vychován? Chci všechno vědět. Neobyčejně mne zajímáte.

Kníže poděkoval a začal s velkou chutí jíst, vykládaje znova to všechno, o čem mu bylo onoho dopoledne už nejednou vykládat. Generálka byla stále spokojenější a spokojenější. Také děvčata poslouchala dost pozorně. Revidovali příbuzenstvo; ukázalo se, že kníže zná dost dobře svou genealogii, ale ať ji obraceli sem, ať ji obraceli tam, mezi ním a generálkou se neobjevila ani stopa příbuzenství. Dědy a báby bylo by ještě možno spojit vzdáleným příbuzenstvím. Tato suchá látka se zvlášť zalíbila generálce, které se téměř nikdy nestávalo, aby mohla mluvit o své genealogii, ač po tom tak toužila; tak se stalo, že vstala od stolu v povznesené náladě.

– Pojďme všichni do společenského pokoje, – podotkla generálka, – i kávu nám tam přinesou. Máme takový společný pokoj, – obrátila se ke knížeti, odvádějíc ho, – tak prostý, je to můj malý pohostinský pokoj, kde se scházíme, když jsme samy, a každá se obírá svou prací: Alexandra, tahle, má nejstarší dcera, hraje na piano, nebo čte, nebo šije, Adéla – maluje krajiny a podobizny (a nic nemůže dodělat), a Aglaja sedí jen tak na prázdno. Mně také padá práce z ruky, nic z toho nikdy není. Tu jsme, posaďte se, kníže, sem ke krbu a vypravujte. Chci vědět, jak umíte o nějaké věci vypravovat. Chci se o tom dobře přesvědčit, a až se setkám se starou kněžnou Bělokonskou, budu jí o vás všechno vypravovat. Chci, abyste také u nich u všech vzbudil zájem. Nu, tak mluvte.

– Maman, vždyť takhle je přec strašně těžko vypravovat, – podotkla Adéla, která si zatím připravila svůj malířský stojan, vzala štětce, paletu a jala se kopírovat podle mědirytiny už dávno začatou krajinu. Alexandra i Aglaja seděly vedle sebe na malém divánku chystajíce se, s rukama složenýma, naslouchat rozhovoru. Kníže zpozoroval, že se k němu se všech stran upíná zvláštní pozornost.

– Já bych nic nepovídala, kdyby se mi takhle poroučelo, – poznamenala Aglaja.

– Proč? Co je na tom divného? Proč by nevypravoval? Vždyť má jazyk. Chci vědět, jak umí hovořit. O čemkoliv. Vypravujte, jak se vám líbilo ve Švýcarech, první dojem. Uvidíte, že hned začne a začne moc hezky.

– Dojem byl silný…, – chtěl už začít kníže.

– Tak, tak, – přerušila ho netrpělivě Lizaveta Prokofěvna, obracejíc se k dcerám, – už začal.

– Nechte ho, maman, aspoň mluvit, – zarazila ji Alexandra a zašeptala Aglaji, – ten kníže je spíš šibal než idiot.

– Jistě, už dlouho si to myslím, – odpověděla Aglaja. – A je to od něho podlost hrát takovouhle úlohu. Co tím chce získat?

– První dojem byl velmi silný, – opakoval kníže. – Když mne vezli z Ruska různými německými městy, díval jsem se jen mlčky a pamatuji se, že jsem se ani na nic nevyptával. Bylo to po řadě silných a mučivých záchvatů mé nemoci a já vždy, když nemoc vzrůstala a záchvaty se několikráte po sobě opakovaly, upadal do úplné otupělosti, ztrácel vůbec paměť, a ač rozum pracoval, logický proud myšlenek jako by byl přerušen. Nemohl jsem souvisle spojit víc než dvě nebo tři myšlenky po sobě. Tak se mi aspoň zdá. Když pak záchvaty ustávaly, začal jsem být zase zdráv a silen jako teď. Pamatuji se, že ve mně byl nesnesitelný smutek, chtělo se mi až plakat; stále jsem se divil a rozčiloval: strašně na mne působilo, že to vše je cizí; to jsem chápal. To cizí mne ubíjelo. Pamatuji se, že jsem z té tmy procitl večer v Baselu při vjezdu do Švýcar a probudilo mne hýkání osla na městském náměstí. Osel mne strašně zarazil a z jakéhosi důvodu se mi neobyčejně líbil, a spolu s tím se najednou v mé hlavě jaksi rozjasnilo.

– Osel? To je jediné – podotkla generálka. – Ale ostatně není tu nic divného, mnohá z nás se do osla i zamiluje, – podotkla s hněvivým pohledem na rozesmátá děvčata. – To bylo už v mytologii. Pokračujte, kníže.

– Od těch dob mám osly strašně rád. Je to u mne až jakási sympatie. Začal jsem se na ně vyptávat, poněvadž jsem je dřív nevídával, a brzy jsem se přesvědčil, že to je nejužitečnější dobytče, pracovité, silné, trpělivé, laciné, způsobilé k nošení břemen; a skrze toho osla se mi najednou začalo líbit celé Švýcarsko, takže můj předešlý zármutek docela zmizel.

– To je velmi podivné, ale toho osla možno vypustit: přejdeme na jiné téma. Co se směješ, Aglajo? A ty Adélo? Kníže vypravoval o oslu velmi pěkně. On ho viděl, a co tys viděla? Ty jsi v cizině nebyla!

– Já viděla osla, maman, – řekla Adéla.

– A já ho i slyšela, – dodala Aglaja. Všechny tři vypukly zase ve smích. Kníže se dal do smíchu spolu s nimi.

– To je od vás velmi hloupé, – podotkla generálka; – odpusťte jim, kníže, jsou to hodné holky. Věčně se s nimi vadím, ale mám je ráda. Jsou do větru, lehkomyslné a bláznivé.

– Pročpak? – smál se kníže, – Já bych se na jejich místě při této příležitosti taky smál. Ale přes to jsem pro osla: osel je dobrý a užitečný člověk.

– A vy, kníže, jste také dobrý? Ptám se tak ze zvědavosti, – zeptala se generálka.

Všechny se opět daly do smíchu.

– Zase se namátl ten proklatý osel; já na něj ani nepomyslila! – vykřikla generálka. – Věřte mi, kníže, prosím vás, že jsem to řekla bez…

– Narážky? O, věřím vám to docela!

A kníže se bez přestání smál.

– To je velmi hezké, že se smějete. Vidím, že jste tuze dobrý mladík, – řekla generálka.

– Mnohdy také nedobrý, – odpověděl kníže.

– Ale já jsem dobračka, – vpadla neočekávaně do řeči generálka, – a chcete-li, dobračka vždy, a to je můj jediný nedostatek, poněvadž člověk nemá být vždy a stále dobrákem. Zlobím se tuze často, taky na ně, zvláště na Ivana Fjodoroviče, ale špatné je to, že když se zlobím, jsem nejhodnější. Před chvíli, před vaším příchodem jsem se rozzlobila a přetvařovala se, že nic nechápu a chápat nemohu. To u mne bývá; jako dítě. Aglaja mi dala lekci; děkuji ti, Aglajo. Ostatně to jsou samé hlouposti. Nejsem ještě tak hloupá, jak se zdám, a jak mne dcerky chtějí dělat. Mám charakter a nejsem tak docela pitomá. To ostatně říkám bez zlosti. Pojď sem, Aglajo, dej mi pusu. No… A teď dost mazlení, – pokračovala, když jí Aglaja vřele políbila ústa i ruku. – Pokračujte, kníže. Snad si vzpomenete i na něco zajímavějšího, než byl ten osel.

– A přeci jen nechápu, jak je možno, tak rovnou to vypravovat, – podotkla zase Adéla, – já bych to neuměla.

– Ale kníže to umí, poněvadž kníže je neobyčejně rozumný, aspoň desetkrát, snad i dvanáctkrát rozumnější než ty. Doufám, že to shledáš později. Dokažte jim to, kníže; pokračujte. Osla ovšem můžete opravdu nechat stranou. Nu, co jste viděl kromě osla za hranicemi?

– Ano, i o tom oslu to bylo rozumné, – podotkla Alexandra, – kníže, velmi zajímavě vypravoval o případu své nemoci a jak se mu všechno začalo líbit na jediný vnější popud. Vždy mne zajímávalo, jak lidé ztrácejí rozum a pak se zase najednou uzdraví, zvlášť když se to děje najednou.

– Že ano? Že ano? – vybuchla generálka. – Vidím, že i ty máš někdy rozum; no tak, dost toho smíchu! Zůstal jste, kníže, tuším, u švýcarské přírody, ano!

– Přijeli jsme do Lucernu a vozili mne po jezeře, cítil jsem, že je hezké, ale bylo mi při tom strašně těžko, – řekl kníže.

– Proč? – zeptala se Alexandra.

– Nevím, bývá mi vždy těžko a cítívám neklid, když se dívám po prvé na takovou přírodu, i pěkně, i těžko; to všechno ostatně bylo ještě za nemoci.

– No, ne, já bych se tam chtěla tuze ráda podívat, – řekla Alexandra. – Nechápu, kdy my se už do té ciziny vypravíme. Já tuhle už dva roky nemohu najít sujet pro obrazy:

„Východ i Jih už dávno popsány jsou…“

Najděte mně, kníže, sujet pro obrazy.

– Já se v tom vůbec nevyznám. Mně se zdá tak: popodívat se a malovat.

– Neumím se podívat.

– V jakých to mluvíte hádankách? Vůbec tomu nerozumím! – přerušila je generálka. – Jak to neumím se podívat? Máš oči, tak koukej. Když se neumíš podívat tady, tak za hranicemi se tomu nenaučíš. Vypravujte raději, co vy sám jste tam viděl, kníže.

– To bude lepší, – dodala Adéla. – Vždyť kníže se za hranicemi naučil se dívat.

– Nevím; jen zdraví se mi tam zlepšilo; nevím, zda jsem se naučil dívat. Ostatně byl jsem téměř celou tu dobu velmi šťasten.

– Šťasten! Vy umíte být šťasten? – vykřikla Aglaja. – Jak potom říkáte, že jste se nenaučil dívat? Poučte nás.

– Naučte nás tomu, prosím vás, – smála se Adéla.

– Já vás nemohu ničemu naučit, – smál se i kníže, – téměř celou tu dobu za hranicemi jsem prožil v té švýcarské vesnici. Jen zřídka jsem vyjížděl někam do blízkého okolí; čemupak vás naučím? Z počátku mi jen nebyla dlouhá chvíle; začal jsem se brzy uzdravovat; pak se mi stával každý den drahým a čím dál tím dražším, takže jsem to až začal pozorovat. Uléhal jsem velmi spokojen a vstával ještě šťastnější. Ale proč to všechno tak bylo, je dost těžko vykládat.

– Takže se vám už ani nikam nechtělo, nikam vás to nepudilo? – zeptala se Alexandra.

– Na počátku, na samém počátku ano, pudilo mne to a zmocňoval se mne velký neklid. Stále jsem přemýšlel, jak budu žít; chtěl jsem vyzkoumat svůj osud a býval jsem mnohdy pln nepokoje. Víte, takové chvíle bývají hlavně v osamění. Měli jsme tam takový vodopád, nevelký a padal vysoko z hor, téměř svisle, jako tenká nitka, byl bílý, zpěněný a hučel; padal zvysoka, a jak se zdálo, dost hluboko, byl vzdálen na půl kilometru, a zdálo se, že to je padesát kroků. V noci jsem rád poslouchával, jak hučí; a právě v těch chvílích se mne mnohdy zmocňoval velký nepokoj. Také někdy v poledne, když člověk zajde někam na hory, stane sám uprostřed hor, kolem sosny, velké, staré, smolnaté; nahoře na skále starý středověký zámek v rozvalinách; naše vesnička daleko dole, sotva je ji vidět, slunce ostré, nebe modré, ticho strašné. Nu, a v takovém případě se stává, že mne všechno někam volá a zdávalo se mi, že, půjdu-li přímo dlouho, dlouho a dojdu až za tu čáru, za tu čáru, kde se stýká nebe se zemí, že tam bude i celé rozřešení a že člověk okamžitě spatří nový život, tisíckrát silnější a hlučnější než náš. Snil jsem stále o takovém velkém městě, jako je Neapol, v němž jsou samé paláce, šum, hluk, život… ano, cožpak jsem snil o málo věcech! A potom se mi začalo zdát, že i ve vězení možno najíti ohromný život.

– Poslední chvályhodnou myšlenku jsem četla ve své Chrestomatii, už když mně bylo dvanáct let, – řekla Aglaja.

– To je samá filozofie, – podotkla Adéla, – vy jste filozof a přijel jste nás poučovat.

– Snad máte pravdu, – usmál se kníže, – jsem opravdu filozof, a kdo ví, snad mám opravdu úmysl poučovat… Může být; to opravdu může být.

– A vaše filozofie je právě taková, jako filozofie Jevlampije Nikolavny, – přerušila ho zase Aglaja, – to je taková vdova po úředníkovi, chodívá k nám a je něco na způsob příživnice. Celým smyslem jejího života je láce; jen aby mohla lacino žít, mluví jenom o penězích, a přitom, to je pozoruhodné, peníze má, jen tak lakotí. Právě tak je to i s vaším ohromným životem ve vězení a snad i s vaším čtyřletním štěstím ve vesnici, za něž jste prodal své město Neapol, a tuším, dokonce se ziskem bez ohledu na to, že za pár kopejek.

– Co se týče toho života ve vězení, je možno být i jiného názoru, – řekl kníže, – slyšel jsem vypravovat člověka, který proseděl ve vězení dvanáct let; byl to jeden z pacientů mého profesora a léčil se. Měl záchvaty, byl mnohdy rozrušen, plakal, ba spáchal jednou i pokus sebevraždy. Jeho život ve vězení byl, ujišťuji vás, velmi smutný, ale stál ovšem za víc než za kopejku. Kruh jeho známých byl omezen na pavouka a stromek, který mu rostl pod oknem… Ale raději vám budu vypravovat o jiném svém loňském setkání s jedním člověkem. Byla při tom velmi zvláštní jedna okolnost – zvláštní právě proto, že takový případ se stává jen velmi zřídka. Onen člověk byl jednou spolu s jinými přiveden na popraviště a přečtli mu rozsudek smrti olovem pro politický zločin. Za dvacet minut byla jim udělena milost a stanoven jiný stupeň trestu, přece však v době mezi oběma rozsudky, dvacet minut, nebo alespoň při nejmenším čtvrt hodiny, žil v nepochybném přesvědčení, že za několik minut náhle zemře. Strašně rád jsem poslouchával, když tak někdy vzpomínal na své tehdejší dojmy a několikrát jsem se ho znovu na to vyptával. Vzpomínal si na vše neobyčejně jasně a říkal, že nikdy na nic z těch minut nezapomene. Dvacet kroků od popraviště, u něhož stál lid a vojáci, byly zasazeny do země tři sloupy, poněvadž odsouzenců bylo několik. Tři první přivedli ke sloupu, přivázali, oblékli na ně popravní košile (bílé, dlouhé kytlice), a oči jim zavázali bílými páskami, aby neviděli pušek; pak se postavilo proti každému sloupu oddělení několika vojáků. Můj známý byl v řadě osmý, měl tedy přijíti ke sloupu v třetí skupině. Kněz s křížem obešel všecky odsouzence. Nezbývalo víc než pět minut života. Povídal, že těch pět minut se mu zdálo nekonečnou dobou, ohromným bohatstvím; zdálo se mu, že za těch pět minut prožije tolik let života, že teď ještě ani myslet nepotřebuje na poslední okamžik, takže ještě udělal různé dispozice: rozvrhl čas, aby se rozloučil s kamarády, na to stanovil dvě minuty, pak stanovil ještě dvě minuty, aby naposled přemýšlel o sobě, a potom, aby se naposled rozhlédl kolem. Pamatoval se velmi dobře, že udělal právě tyto tři dispozice a právě tak je rozvrhl. Umíral v sedmadvaceti letech, zdráv a silen; louče se s kamarády, pamatoval se, že se jednoho z nich zeptal na zcela vedlejší věc a měl dokonce silný zájem o odpověď. Pak když se rozloučil s kamarády, nastaly ony dvě minuty, které si ponechal, aby přemýšlel o sobě; věděl předem, o čem bude přemýšlet. Chtěl si představit, ostře a co možná nejdříve, jak že to vlastně je: teď existuje a žije, ale za tři minuty bude už něčím, kýmsi nebo čímsi – a kým vlastně? Kde vlastně? Myslel, že to všechno za ty dvě minuty rozřeší! Nedaleko byl kostel a vršek katedrály s pozlacenou střechou blýskal v ostrém slunci. Pamatoval se, že se strašně úporně díval na onu střechu i na paprsky, jimiž blýskala; nemohl odtrhnout od těchto paprsků oči: zdálo se mu, že ony paprsky jsou jeho novou přirozeností, že za tři minuty s nimi jaksi splyne. Neznalost a odpor k tomu novému, co bude a okamžitě nastane, byl strašný; říkával, že v té době nebylo pro něho nic těžšího, než neustálá myšlenka: „Co kdybych tak nemusil umřít! Co kdyby se život vrátil – jaká nekonečnost! A to všechno by bylo moje! Proměnil bych pak každou minutu v celé století, nic bych neztratil, z každé minuty bych si skládal počet, nic už bych zbytečně nepromrhal!“ Říkal, že ta myšlenka se nakonec proměnila v takovou zlost, že až chtěl, aby ho co nejdřív zastřelili.

Kníže náhle umlkl; všechny čekaly, že bude pokračovat a vypravování uzavře.

– Skončil jste? – zeptala se Aglaja.

– Co? Skončil, – řekl kníže, probíraje se z chvilkové zamyšlenosti.

– A proč jste to vypravoval?

– Tak… napadlo mne to… aby řeč nestála…

– Skáčete z myšlenky na myšlenku, – podotkla Alexandra, – chtěl jste, kníže, jistě udělat uzávěr, že nelze ani jediný okamžik pokládat za bezcenný a že někdy pět minut je dražší nad všechny poklady. To všechno je chvalitebné, ale dovolte, co je s tím přítelem, který vám takové hrůzy vykládal… Vždyť mu trest změnili a tedy mu ten „nekonečný život“ darovali. Co udělal s tím bohatstvím potom? Dával si z každé minuty „počet“?

– Ó, ne, sám mi to říkal, dokonce jsem se ho na to ptal, nežil vůbec tak a ztratil mnoho, mnoho minut.

– Nu, tady tedy máte zkušenost. Nelze tedy ani vůbec doopravdy žít a „klást si při tom počet“. Z jakéhosi důvodu to nejde.

– Ano, z jakéhosi důvodu to nejde, – opakoval kníže, – taky se mi to zdálo… Ale přece, nechce se jaksi věřit.

– Vy tedy myslíte, že prožijete svůj život rozumněji než všichni ostatní? – řekla Aglaja.

– Ano, i to jsem mnohdy myslel.

– A myslíte?

– A… myslím, – odpověděl kníže, dívaje se jako dřív s tichým, ba nesmělým úsměvem na Aglaju, ale hned se zas dal do smíchu a vesele se na ni podíval.

– To je opravdu skromnost! – řekla Aglaja téměř podrážděně.

– Ale jaké jste kurážné, vy se tu smějete, a mne to všechno v jeho vypravování tak ohromilo, že jsem potom ve snu právě těch pět minut viděl, právě těch pět minut…

Přelétl ještě jednou zkoumavým a vážným pohledem své posluchače.

– Nezlobíte se na mne kvůli něčemu? – zeptal se náhle, jakoby ve zmatku, ale dívaje se všem přímo do očí.

– Kvůli čemu? – vykřikla všechna tři děvčata udiveně.

– Nu tuhle, že vás pořád jaksi poučuji…

Všechny se zasmály.

– Jestli se zlobíte, tak se nezlobte, – řekl, – vždyť já sám vím, že jsem žil méně než ostatní a že se vyznám v životě méně než všichni. Mluvívám snad někdy hodně divně…

A doopravdy se zmátl.

– Když říkáte, že jste byl šťasten, tedy jste žil ne méně, ale více; proč se tedy kroutíte a omlouváte? – začala přísně a hašteřivě Aglaja. – A nemějte prosím strachu, že nás poučujete. Nemáte tu vůbec příčiny k triumfování. Při vašem kvietismu lze naplnit i sto let života štěstím. Ať vám ukáží trest smrti, či prstíček, vyvodíte z toho i onoho stejně chvályhodnou myšlenku a zůstanete při tom spokojen. Takovým způsobem je možno žít.

– Nechápu, proč se pořád zlobíš, – ujala se slova generálka, která už dlouho pozorovala tváře hovořících, – a nemohu taky pochopit, o čem mluvíte. Jaký prstíček a co je to za hloupost? Kníže hovoří krásně, jenže trochu smutně. Proč mu bereš kuráž? Když začal, tak se smál, teď je však docela zaražen.

– To nic, maman. – A je škoda, kníže, že jste neviděl popravy, zeptala bych se vás na něco.

– Já viděl popravu, – odpověděl kníže.

– Viděl? – vykřikla Aglaja. – Jako bych to uhodla! Tohle korunuje celou věc. Když jste viděl popravu, jak to, že říkáte, že jste byl celou tu dobu šťasten? No, neřekla jsem pravdu?

– Copak ve vaší vesnici popravovali? – zeptala se Adéla.

– Viděl jsem ji v Lyoně, jel jsem tam se Schneiderem. Vzal mne s sebou. Když přijel, tak se to natrefilo.

– A co, hodně se vám to líbilo? Je v tom mnoho povznášejícího? Užitečného? – ptala se Aglaja.

– Nelíbilo se mi to vůbec a byl jsem po tom trochu nemocen, přiznávám se však, že jsem se díval jako přikovaný, nemohl jsem od toho oči odtrhnout.

– Já bych taky nemohla oči odtrhnout, – řekla Aglaja.

– Tam mají tuze neradi, když se ženy chodí na to dívat, ba píší pak o těch ženách v novinách.

– Když tedy shledávají, že to není věc pro ženy, chtějí už právě tím říci (a tedy ospravedlnit), že je to věc pro muže. Gratuluji vám k té logice. Ovšemže i vy tak myslíte.

– Vypravujte o popravě, – přerušila ji Adéla.

– Teď se mi tuze nechce…, – zmátl se a trochu zamračil kníže.

– Jako by jsme vám za vypravování nestály, – bodla Aglaja.

– Ne, nechce se mi proto, poněvadž jsem o té popravě už prve vypravoval.

– Komu vypravoval?

– Vašemu komorníkovi, když jsem čekal…

– Jakému komorníkovi? – rozlehlo se ze všech stran.

– Ale tomu, co sedí v předsíni, takový prošedivělý, se zarudlým obličejem; seděl jsem v předsíni, čekaje, až budu moci k Ivanu Fjodoroviči.

– To je zvláštní, – podotkla generálka.

– Kníže je demokrat, – vypískla Aglaja, – nu, když jste to vypravoval Alexejovi, – nám odříci nemůžete.

– Já to chci buď jak buď slyšet, – opakovala Adelajda.

– Prve mne opravdu napadlo, – obrátil se k ní kníže, zase trochu oživeně (zdálo se, že se umí velmi brzy a důvěřivě všeličíms nadchnout), – opravdu napadlo, když jste se mne vyptávala na sujet pro obrazy, dát vám takové sujet: nakreslit obličej člověka odsouzeného k smrti, minutu před pádem gilotiny, pokud ještě stojí na popravišti, dříve než si lehne na onen trám.

– Jak – obličej? Jen obličej? – zeptala se Adéla. – To by bylo zvláštní sujet. A kde je tu obraz?

– Nevím, proč? – ohnivě naléhal kníže. – Viděl jsem nedávno v Basileji takový obraz. Tuze rád bych vám o něm vypravoval… Jednou vám budu vypravovat… tuze mne zarazil.
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