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Letmý sníh

Ale ona vytáhla z kabelky svou fotografii
a řekla: „Dejte to kolem, 
ale ne aby se mně tam někdo podepsal!“ 

Vladimír Holan: Smrt
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1.a

To je tak: moje jméno mi už nic neříká. Okoukalo se mi. 
Když vybírám ze schránky dopis a vidím to jméno na 
obálce, pokaždé si pomyslím: zase kdosi píše tomu člo-
věku! Co s ním pořád mají? A co je mi po něm, proč 
mám číst jeho dopisy? Vědí vůbec pisatelé, na koho se 
obracejí? Oni v  tom možná mají jasno; já ne. Za stej-
ným jménem se skrývají rozliční adresáti, a mně se už 
omrzelo tancovat podle toho, jak kdo píská. 

Vím, jak vypadá člověk, kterého mají na mysli, ale 
nehlásím se k němu. Kdybych ho zahlédl na ulici, pře-
jdu na druhou stranu.

1.b

Jestli je, jak se říká, každý člověk jedinečný, jedinečné 
by mělo být i jeho jméno. Ale nefunguje to tak. Co je je-
dinečné například na Štefanu Kováčovi, abychom pro 
příklad nechodili daleko? Křestní jméno u nás ani ne-
může být jedinečné, o to se starají církev a matrikářky, 
a když se vám k němu natrefí Kováč, neštěstí je hotové: 
budete Kováč z horního konce, Kováč od Kracinů nebo 
Kováč Habánů na rozdíl od Kováče Valachů. Slovenština 
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je rozšafný, mnohomluvný jazyk, nám na nějakém slově 
nezáleží, ale co jedinečného třebas i s takovým dodat-
kem vypovídá jméno o člověku? A když si i Štefana po-
domácku přibrousíme, co jedinečného se dozvíme? Když 
řeknu Števo, vybaví se mi blonďaté, růžolící dobračis-
ko, vždy ochotné nasekat stařičké sousedce dřeva, Piš-
ta bude zase snědý, možná i vousatý vtipálek a filuta, 
který se ve světě neztratí. No a Kováč už ani nemluvím, 
ten bude u mě navěky kout podkovu svého štěstí. Na ta-
kovýchto představách budeme marně hledat něco jedi-
nečného.

Jméno slouží k tomu, abychom věděli, kam člověka 
zařadit. Život je tak jednodušší.

1.c

Kdybychom nějakého člověka pochopili, poznali jako 
jedinečného, jedinečné jméno by nás snad napadlo 
samo sebou. Jenže kdo už si dá tu námahu? Jednodušší 
by bylo přidělovat čísla místo jména. Některé úřady tak 
činí, jenže z jiných pohnutek. 

Být jedinečný znamená být krásný, svým způsobem. 
Úřadům nejde o krásu, chtějí nás jen přesně evidovat. 
Nevidí v nás jedinečné bytosti, vidí v nás čísla.
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1.d

Nejmenuji se Štefan Kováč. Moje jméno je Čimborazka. 
Jsem samozvanec.

2.a

To je tak: když se při holení podívám do zrcadla, ve  
své tváři poznávám nějakého vzdáleného příbuzného. 
Bratrance, řekněme. Strejdu, nebo nejspíš prababičku. 
Mohl bych si být i svým nevlastním dvojčetem — stejná 
matka, dva různí otcové. Technicky by to bylo možné, 
i když by to naši matku zdánlivě nestavělo do nejlepší-
ho světla. Ale v celé té nepředvídatelnosti, v celé ná-
hodnosti života o jeden nepředvídatelný, náhodný oka-
mžik více či méně… co na tom? Já bych jí to nezazlíval. 
Stane se. Pohroužíte se s někým do rozhovoru, vyměňu-
jete si duševní sliny, a co zatím těla? Těla se též spřáte-
lí, mají to v  povaze. Nejsme jasnovidci, nedokážeme 
předvídat, co všechno se přihodí v  průběhu jednoho 
dne. A kdybychom i věděli, ne vždy tomu dokážeme za-
bránit.

Stane se. Stalo se to i  mně. Je to, řekněme, otázka 
společenské zdvořilosti: nechcete se někoho dotknout, 
tak se ho dotýkáte. Může za tím být taky roztržitost, 
jako když v  duchu řešíte rovnici o  třech neznámých, 
a najednou na ulici narazíte na známého. V zamyšlení 
ho letmo pozdravíte, ale známý se zastaví a vy pochopíte, 
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že se nevyhnete rozhovoru. Tak mu vyjdete vstříc, jen 
abyste to měli co nejdřív za sebou a  mohli se vrátit 
k svým iksům a ypsilonům.

Nebo se vám, ve vzácné chvíli, někdo nečekaně vyje-
ví jako jedinečný. Stává se to. Stalo se to i mně, jenže já 
jsem při tom neotěhotněl.

2.b

Nevlastní dvojčata se mohou podobat — jsou jeden jako 
druhý, jak se říká. Nebo mohou být každé úplně jiné, 
jako noc a den, záleží na fyziologických okolnostech, 
v nichž se dobře nevyznám. Ale vždyť i noc a den tvoří 
spolu jeden dvacetičtyřhodinový celek.

Moje dvojče se mi podobá i nepodobá. Základní rysy 
máme v zrcadle neklamně společné, ale potom jako by 
je jejich život hnětl u jednoho pravou a u druhého levou 
rukou. Když se na tu tvář dívám, mám zvláštní pocit, že 
jsem nevlastní sám sobě. Trochu mě ten pohled až mra-
zí, ne tím, jak se lišíme, ale jak se podobáme. Stačí tak 
málo, říkají mi oči, tady něco ubrat, tam cosi přihodit, 
a na stejném podvozku vznikne nová varianta modelu, 
i  s  jinými jízdními vlastnostmi. Jako by ty vychýlené, 
posunuté rysy v zrcadle vyjadřovaly jinou, posunutou 
povahu, a to mě děsí. 
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2.c

Povaha je jako duše, nikdo ji nikdy neviděl. Přesto ale 
může existovat a kdo chce, ať si ji má. Já to odmítám. 
Nelíbí se mi, že se mě snaží nacpat do brnění, já chci 
zůstat tekutý. Pěnit se, vířit a protékat škvírami. 

Povaha podle mě znamená, že si v totožné situaci po-
čínáme pokaždé stejně; je to vzorec, podle kterého nás 
lze vypočítat. Já to odmítám, na mě žádný vzorec ne-
platí. Každou chvíli mě například zastaví na ulici bez-
domovec a prosí o drobné na polévku nebo na rohlík. 
Většinou jejich prosby ignoruji a  nemám ani výčitky 
svědomí, ale onehdy mě cestou od zubaře na Heyduko-
vě ulici oslovil mladý muž v obleku, že mu chybí peníze 
na vlak do Trenčína. Peníze na vlak chyběly už mno-
hým a nijak mě tím nedojali (koneckonců, rohlík nebo 
polévka jsou naléhavější potřeby), ale s Trenčínem byl 
tento první, a tak jsem si vyslechl příběh nezaměstna-
ného, jehož žena vyhodila z domu jako povaleče. Zajel 
si do Bratislavy hledat práci a cosi i našel, ale nastou-
pit měl až za dva týdny a peníze utratil, musel se tedy 
vrátit do Trenčína, protože podpora v nezaměstnanosti 
se vyplácí v místě trvalého bydliště. 

Nevím, proč mě zlomil právě on. Nevěřil jsem mu  
ani slovo, ale líbilo se mi, že si dal tu námahu a  vy-
myslel si příběh; já bych asi nebyl tak pohotový. Muž 
mě po celou dobu zkoumal veselým pohledem, a když 
viděl, že jsem nalomený, přidával další a  další detai- 
ly: vytáhl tchyni, která popichovala ženu, aby neživila  
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darmožrouta, přibyly nedoplatky za nájem, ba do kon-
krétní podoby vykrystalizovalo i  slíbené zaměstnání, 
měl pracovat v uklízecí četě, která čistí vagony na ná-
draží. Ale rozhodující byl, myslím, hned na začátku ten 
Trenčín a  možná i  to, že se při vypočítávání pohrom 
stále usmíval. Zkrátka, dal jsem mu pět eur a ani mě 
nezamrzelo, že mě bude považovat za důvěřivého hlu-
páka.

2.d

Když jsem o  tom mluvil se Štefanem (oslovuji ho tím 
úředním, bezpříznakovým jménem, protože Števo ani 
Pišta na něho vůbec nesedí), Štefan řekl: Jasné, proč jsi 
vyměkl, šel jsi přece od zubaře. Ulevilo se ti, že to máš 
za sebou, a chtěl jsi dopřát radost též jiným. 

Nepřel jsem se. Chtěl jsem mu pouze ukázat, jak myl-
né by bylo vyvozovat z mého jednání dalekosáhlé závě-
ry. Přibíjet mě na kříž nějaké povahy, abych se vyjádřil 
obrazně. Dá se na základě jedné příhody říct, že jsem 
štědrý či laskavý? A když jsem potom celý rok nepři-
spěl žádnému pouličnímu zoufalci na polévku, jsem pro-
to necitlivý lakota? Vždyť jen například včera jsem před 
obchodním domem Dunaj obdařil Roma s plnovou sem 
dvěma mincemi, aby měl z čeho zaplatit dvacet pět eur 
za ubytovnu, kde bydlí s malým synáčkem. (Kdo nevěří, 
ať tam běží, mně se nechtělo.)
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Nemám povahu, řekl jsem Štefanovi, to odmítám. 
Mám jen nálady, každou chvíli jinou, to je vše. Ještě 
jsem nezkameněl. Ber mě jako živého.

Štefan odpověděl: Vím, proč odmítáš mít povahu. Bo-
jíš se, že by to byl vzorec vypočtený ze samých omylů 
a selhání. 

3.a

To je tak: lavina se už dala do pohybu. Nevidím ji, ještě 
je daleko, ale slyším, jak si první hrudka sněhu s  ti-
chým šustěním razí cestu dolů svahem.

1.e

Líbí se mi indiánská jména, místní názvy jako Missi-
sauga, Petawawa, Maniwaki, Oshawa, Saginaw, Pu kas-
kwa, Cheektowaga. Jsou to anglické přepisy původních 
slov, ale to na věci nic nemění. Zdá se mi, že jsou jedi-
nečné; jsou jako logo firmy, nemají žádný jiný význam, 
znamenají pouze to, co označují. Moje logo je Čimbo-
razka. Je to slovenský přepis původního slova, které ne-
existuje v žádném jazyce. 

Přepis do angličtiny by podle Štefana vypadal asi 
takhle: Cheemboruzkah, s  hlavním přízvukem na za-
čátku slova a vedlejším před „ruzkah“. Byl by to docela 
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pěkný indiánský místní název, s  dvěma bilabiálními 
konsonanty vedle sebe.

Štefanovo jméno by se do angličtiny ani nemuselo 
přepisovat, jen by se vyslovovalo Kouv k. Ale nejjedno-
dušší by bylo ho přeložit, jmenoval by se Smith. I v an-
gličtině je to jedno z  nejčastějších, nejobyčejnějších 
jmen. Podepisují se tak lidé, kteří chtějí zůstat v anony-
mitě.

4.a

To je tak: Štefan je vědec. Jistá univerzita na severu 
Spojených států mu nedávno vydala knížku s  titulem 
„Úloha bilabiálních konsonantů ve zvukové expresivitě 
polysyntetického jazyka indiánského kmene Menomi-
niů“, anebo tak nějak. Nevzpomínám si už přesně, v pa-
měti mi utkvěla jenom některá místní jména. 

Jako vědec je Štefan úspěšný, americké univerzity ne-
vydávají knihy jen tak někomu. Pokud vím, v celé Evro-
pě se jazykem Menominiů nezabývá nikdo jiný, a i ve 
Spojených státech je to pouze jeden profesor na vzpo-
mínané univerzitě — on právě soustředil Štefanovu vě-
deckou pozornost na tuto oblast, když u  něj koncem 
volnějších šedesátých let pobyl na půlroční stáži.

Z  univerzity poslali Štefanovi podle smlouvy deset 
autorských výtisků, ale pošťák mu nedoručil balík,  
nýbrž předvolání na celní úřad za Poštou 2–3 na Tomá-
šikově ulici. Celníci od něj požadovali, aby za zásilku 


