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Kapitola 1.

Je úplněk, jasno a zima, takže krystalky sněhu v odlesku září. S kamarádkou máme šátky přes obličej, ale přesto slyším její broukání. Přijela k nám už odpoledne, aby trošku rozmrzla, než půjdeme spolu na zábavu. Seděly jsme v pa­rádním pokoji, kam normálně vůbec nesmíme, a máma nám nosila čaj. Pouštěly jsme si muziku, která byla za Němců zakázaná, a teď už zase, abychom přežily tu dechovku, co nás čeká. Když jsem šla na záchod, napadla mne legrační věc: zastavila jsem se u okna a chvíli Vlastu pozorovala. Musela jsem se smát, protože zevnitř nebylo nic slyšet, a ona v tom tichu hýbala hlavou dopředu a dozadu. Stála jsem tam hrozně dlouho, až si mne všimla, a když jsem se vrátila, chtěla se také podívat, takže vyběhla ven, zatímco já v pokoji kývala hlavou jako blázen.

Vlasta, moje spolužačka z gymplu, přijela na kole. Objevila se ve dveřích ve vatovaných kalhotách a kabátu. Byla neskutečně bachratá, takže jsem se dala do smíchu. K tomu začala zpívat Kaťušu a od té doby se jenom smějeme. Na chvíli nás smích přešel, když máma rozhodla, že si šaty dáme do ruksaku a půjdeme ve vaťácích i na zábavu. Záchody jsou venku, převlékneme se tam a hotovo. Takže jdeme, ale dobrá nálada se nám vrátila, broukáme si a občas dáme do rytmu i pár tanečních kroků. Pam, pam, pampadá. Popravdě vypadáme jako cvičení medvědi. Naše vesnice je na náhorní plošině nad Polabskou nížinou, takže se jí říká Pohledy. Z Pohledů do Libeciny je to asi tři kilometry. Dřív to bývalo kratší, mohli jsme jít rovnou naší alejí a pak cestou mezi poli. Ale část u Libeciny už zabral a scelil Jezeda, takže celou cestu rozoral. A chodit po zmrzlé oranici bych vám neradila.

Na místě, to znamená u záchodků na dvorku za hospodou, jsme zjistily jednu věc. Záchody byly špinavé a smrděly, protože hospodu U Dlouhů Dlouhejm znárodnili. Sice v ní dál pracovali, ale nic jim tam už nepatřilo a každý v okolí chápal, že se nebudou dřít na cizí. No nic, měly jsme na sobě punčocháče a kombiné, takže za tu chvíli určitě nezmrzneme. Poodešly jsme od záchodků trochu dál a za chvíli jsme se už hrnuly v šatech a s vaťáky v ruksacích do hospody.

Bylo zvláštní, že se všichni dívali na dveře, jako by nás čekali. Smáli se, bujaře nám mávali a pan Dlouhý se k nám hrnul se dvěma rumy. „Na zdraví,“ křičeli všichni jako pominutí, takže jsme nad tím nepřemýšlely a rovnou do sebe rum koply, a tak nám pan Dlouhý nalil ještě do druhý nohy. Pak mne začala bolet ruka, ve které jsem držela ruksak, takže jsem se na všechno vykašlala a šla si ho prostě pověsit.

Vzápětí začala hrát kapela a lidi se otočili zpátky do sálu. Vlasta se na mne ušklíbla: „Hurá, dechovka!“ Ale nestačily jsme si ani sednout a už jsme byly obě v kole. Dva rumy a polka — svět byl rozmazaný a ještě rozmazanější. Lítal kolem mne v krásných barevných kruzích a všichni ti pánové, kteří mne drželi v náručí, mi přišli hrozně příjemní, do háje, já snad začnu mít ráda lidi!

Pak se všechno trochu ustálilo, kapela ohlásila přestávku a ke mně se naklonila Vlasta, taky s hubou od ucha k uchu. A pošeptala mi, že už ví, proč nás všichni tak vítali: převlékaly jsme se přímo pod lampou a celá hospoda byla nalepená na okně a pobaveně nás sledovala. Náhle jsem se zastyděla, otočila se ke zdi a bála se rozhlédnout po ostatních, dokud nezačala hrát kapela. Potom se ozvalo: „Smím prosit?“ Nade mnou stál kluk, kterého jsem ještě nikdy neviděla, takže nebude z okolí. Ani z Libeciny, ani ze Střemošic, ani z Řepníků, ani… Přemýšlím, jestli se taky díval. Určitě se díval. Vlasta do mne drbne, že se červenám, ale já myslím, že toho určitě nemohl moc vidět. A on zakašle a opakuje: „Smím prosit?“

Nakonec jsem přikývla, vstala a podala mu ruku. Tu ruku už nepustil a tancovali jsme spolu celý večer, celou noc. Připadala jsem si jako Popelka, která možná právě potkala svého prince. Akorát nám k tomu nehráli valčík od Strausse, ale příšernou dechovku, a zpocení vesničani při polce malinko smrděli. Pak začala na jevišti tombola. Všichni jsme se tlačili pod pódiem a před­seda zdejší partaje vyhlašoval ceny, lidi křičeli, někteří výskali radostí a jiní ve stejný okamžik nadávali. A v té tlačenici mi dal můj tanečník, který stál za mnou, ruce kolem pasu. Byl to jen nesmělý pokus a já mu pomohla. Vůbec jsem nemyslela na tombolu ani na lidi okolo, všechno se smrsklo na jedinou věc, na ty jeho ruce. Zaklonila jsem se, opřela se o něj, ruce se kolem mne ještě omotaly a já po něm zatoužila, tak hrozně jsem po něm zatoužila. Co bych za to dala, kdybychom byli sami a ruce mohly přejíždět po mém těle nahoru… a dolů. Nakonec jsem to nevydržela, nenápadně jsem se rozhlédla a sama posunula jeho ruce výš.

Popravdě, díky kosticové podprsence, kombiné a šatům jsem necítila skoro nic. A on musel mít pocit, že má v ruce dva trychtýře od kropáče. Ale bylo to tak vzrušující, srdce mi tlouklo až v krku a stěží jsem popadala dech. Jako by všechno ve mně hořelo. Chvíli jsem se bála, že se zblázním štěstím, a místy se zas v duchu modlila, ať tahle chvíle trvá věčně. Ať na sobě navždycky mám jeho dlaně a ve vlasech nepřestanu cítit jeho dech. Prosím. Prosím. Prosím.

Tombola skončila, právě když se za námi ozvalo Vlastino výrazné: „Ehm! Ehm!“ Zachránila nás, protože já bych tam byla schopná stát věčně, uprostřed sálu s cizíma rukama na prsou. Vlasta mne popadla za ruku a odtáhla stranou, ani jsem se nestihla otočit. Odtáhla mne pryč, posadila ke stolu a vyčítavě mi sdělovala, že se těšila, jak si to spolu užijeme, a místo toho na ni kašlu a ona proseděla skoro celý večer sama. Je naštvaná a strká mne ke dveřím, chce domů! Zábava právě končila, lidé se hrnuli ke vchodu. Vydupala jsem si, že počkáme, až se to uklidní. Chtěla jsem se s ním ješ­tě rozloučit, protože jsme si toho moc neřekli. Ne­vím ani, odkud je, nic. Nakonec se sál vyprázdnil a já jsem v něm zůstala s protivnou Vlastou. Cestou domů jsem jí začala vyprávět, co jsem zažila, že jsem se asi zamilovala, jak to bylo úžasný, ale Vlasta jenom odsekávala a nakonec se zastavila s rukama v bok a zakřičela: „Drž už konečně hubu!“ Zbytek cesty jsme už spolu nepromluvily. A když jsem se ráno probudila, vedle mne nespala, nebyla ani v kuchyni, i s kolem byla pryč.

U nás se vstává hodně brzo. Odjakživa. Ale teď, když všichni pacholci a děvečky od nás odešli, abychom je dál nemohli vykořisťovat, musíme zastat práci sami. Vstávám ve čtyři, a než se dostanu na osmou na gympl do Mejta, bývám tak unavená, že v lavici usínám. Po zábavě jsem měla dovoleno si přispat, ale máma s tátou vstávali normálně. Když jsem se probudila, šla jsem si najisto pro meltu s mlíkem a pro buchty, protože v neděli dopoledne mohl kdokoli přijít neohlášeně „na besedu“. Předtím, na šestou ranní, se chodilo do kostela. A pak, ještě ve svátečních šatech, jsme přijímali bližního. Dnes u stolu seděla bába Jarošová, moje prateta z Libeciny, a než jsem si stihla nalít, vzala mne máma za ruku, otočila k sobě a zašeptala: „Co to tady slyším?“

Blbá, pitomá bába! Nevím, jestli tam včera byla, nebo jí to řekl někdo jiný. Ale té krávě stálo za to se sem táhnout tři kilometry v mrazu, aby mohla žalovat. Nahlas jsem to neřekla, protože jsem slušné děvče vychované ve víře. Stejně bych se nedostala ke slovu, protože máma už jede jako kolovrátek a všechno zrekapituluje otázkou: „Je to pravda?“ „Pravda co?“ „Že ses nechala osahávat cizím klukem?“ Chvíli jsem si myslela, že řeč se týkala jenom převlékání před hospodou, to mne určitě viděli všichni, ale ne při tombole, kdy mne přece nemohl vidět nikdo. Ale očividně jsem se spletla.

Nemyslete si, že jsem nějak moc ovlivněná literaturou. Ta je teď plná údernic v montérkách a dělnický prezident Gottwald už před lety hlásal, že soudružky zrovnoprávní se soudruhy. Což v jeho pojetí znamenalo, že jakmile taková soudružka odrodí, dá dítě do jeslí, aby mohla chodit do práce a z práce na schůze a pěkně budovat socialismus. A protože za práci u soustruhu bude dostávat stejně jako muž, nebude ho zas tak potřebovat a osvobozená od jeho chtíče bude kráčet ke světlým zítřkům. Ale v té době jsem si myslela, že láska je něco zvenku, co se do vás dostane, udeří jako blesk. A vy ji v sobě musíte udržet, protože podruhé už se to nemusí stát. Když je potřeba se hádat, hádejte se, když je potřeba křičet, křičte. Bojujte za ni. Protože když se dobře podíváte, ono jí kolem vás zase tolik není.

Teď už lépe pochopíte, že když se máma zeptala, proč jsem se nechala osahávat cizím klukem, odpověděla jsem: „Osahával mne, takže už není tak úplně cizí. Nebo ano?“ Buchta s rukou se tetě zastavila v půli cesty. „Já… tohle přece… tohleto…“ Že jsem převzala otěže, mámu úplně rozhodilo. „Co si o nás lidi pomyslí?“ „O tobě taky? Nechala ses taky osahávat?“ „O tobě, samozřejmě! O tobě!“ „Že jsem mladá holka a mám na to věk?“ Teta položí buchtu, pokřižuje se a vstává od stolu. „Tohle nebudu poslouchat.“ Máma tetu vyprovodí ke dveřím a pak se otočí: „Že se nestydíš, tohle… před tetou.“ „A přede všema.“ „Já tě nechápu.“ „Já to taky nechápu. Prostě se mne dotknul a já byla vzrušená a…“ „Jak vzrušená?“ „Chceš to fyzicky popsat?“ „Děkuju pěkně,“ řekne máma a práskne za sebou dveřmi.

Jestli si lásku musí člověk vybojovat, tak jsem první kolo pravděpodobně vyhrála. Škodolibě jdu zamávat z okna tetě. Přišla zadem, ale ještě má v plánu sníst něco i na jiných besedách, takže vychází do návsi vrátky vedle hlavní brány. Otočí se, chvíli stojí a pak se pokřižuje. „Smilstvo!“

„Peleš lotrovská,“ řeknu si v duchu. Vesele jí zamávám, ale teta ukazuje na zeď. Ukazuje a pak na mne mává, ať jdu ven. Nemám chuť. Teta se otáčí a odchází. Ale brzy po ní se vrací otec, který každou neděli místo besedy objíždí naše pole. Zarazí koně, chvíli bez hnutí sedí a zírá před sebe. Na zeď přes noc někdo namaloval velikými písmeny Smrt kulakům!

V Masarykově slovníku z roku 1929 ještě slovo kulak vůbec není. Trávníčkův a Vášův Slovník ja­zyka českého z roku 1937 chápe kulaky jako „drob­né majitele půdy a nepřátele Sovětů“. Až L. V. Kopeckij v Rusko-českém slovníku ze stejného roku dělá z kulaka „bohatého sedláka, skrblíka a držgrešli“. Ještě před únorem 1948 i někteří komuni­sté protestovali proti srovnávání naší a sovětské kolektivizace a „přenášení sovětské terminologie k nám“. A ti, kteří osobně navštívili sovětské kolchozy, se stavěli vyhýbavě ke kolektivizaci sovětskou cestou. Do té doby se ani přesně nevědělo, jak nám říkat. „Statkáře“ znárodnili už dřív. Takže „Smrt statkářům“, to už nebylo aktuální. „Velkosedláci“ vypadají vlastně docela dobře, ale „kapitalistické živly“ — jako vážně? Kdo by se s tím psal? A jak by to vypadalo? Smrt kapitalistickým živlům na vesnici! Takže je to jasné: Smrt kulakům! A další věc, která se mi připomněla: že to není zase tak dávno, co stejně odvážní vlastenci psali na zeď Smrt fašistům!

Možná vás napadlo, že hodně čtu. Že chodím na gympl, už víte, ale je jeden den v týdnu, kdy jsem do literatury skoro ponořená. Je to neděle, kdy jsou u nás ty slavné besedy. Protože, protože, protože. Protože máma trvá na tom, že se jich musím účastnit. Tradice. Tradice, tradice, tradice. Muži se scházejí v hospodě a ženy na besedách. Když jsem byla malá a potřebovaly mluvit o některých věcech, začaly šeptat, že to není pro moje uši, i když jsem seděla u stejného stolu. Snažila jsem se zmizet, ale máma mne vždycky přitáhla zpět. Teď je mi osmnáct. To je patnáct let od doby, kdy už člověk trochu vnímá, ať nejím, uberu a započítám jenom dvanáct posledních let. Padesát dva týdnů v roce krát dvanáct let formování mého pohledu na život. Šest set dvacet čtyři nedělí, kdy kvůli tradicím nebylo úniku. Musela jsem poslouchat, kdo komu zahýbá, kdo koho pomlouvá, všechny ty nářky a věčné křivdy spáchané na ženách, nepochopení ze strany mužů, nastydlé vaječníky, detailní popisy porodů, laktací, menstruací a co já vím, co ještě. To všechno ve mně vyvolalo jedinou věc: hlubokou beznaděj. Ale hlavně jsem naprosto nechápala, jak může mít tyhle ženy někdo rád. Jednou jsem si ze zoufalství vzala na stole noviny a dělala, že v nich něco hledám. Pak jsem si troufla dělat, že si čtu. Nakonec jsem dosáhla toho, že jsem mohla sedět na lavici u kamen schovaná za novinami. Můj táta říká, že snaha je dobrá, ale počítají se výsledky. Tak doufám, že se mi ten odstavec o kulacích povedl. A ano, hodně si čtu.
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