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Jejím slzám

Tento příběh se odehrál, když mi bylo sedmnáct, u mého milého 
obuvníka, již staršího pána, který v našem městě prakticky ne-
měl žádnou konkurenci. Ta konkurence tam samozřejmě byla, 
všichni však chodili výhradně za ním. Jakmile jste k němu vešli, 
nechal veškeré práce, aby si s vámi na chvíli promluvil. Byl velmi 
noblesní, galantní, vždy vám něco pochválil a zaměřil se i na ten 
nejmenší detail, aby do něj ťuknul jako kladívkem do podrážky. 
A to ťuknutí znělo tak sladce. Žádná líbivá slova, ale empatie, láska 
k životu a také k lidem.

Jednou jsem takto stála u něj v řadě, fronta na něj byla pokaždé. 
Všechny ty ženy tajně podezřívám, že si záměrně trhaly podpatky 
z obuvi, odlepovaly podrážky, rozstříhávaly švy. Přede mnou byla 
starší žena, pak já a k tomu asi dalších deset dam, fronta až ven, 
jako bychom stály na něco nedostupného. Ačkoli byla zima, paní 
přede mnou mu podávala staré, ochozené letní sandále. Chvíli 
na sebe jen tak koukali, až se nakonec rozplakala. A on jen vstal, 
obešel výdejní pultík, dobelhal se k ní a položil jí svou medvědí 
tlapu na záda. A pak, pak ji obejmul. A trvalo to dlouho, nikdo 
však nic nenamítal, všechny jsme dělaly to, co doposud: stály 
a dýchaly. Je těžké to vysvětlit, jako byste si přičichli k mletému 
pepři a věděli, že kýchnete.

Po chvilce si ta paní sundala paruku, stále přitom plakala a na-
hlas, aby omluvila celou situaci – což bylo zbytečné právě tak, jako 
byste vylouskaná jádra ořechů vraceli zpět do skořápek –, řekla, 
že se těší na léto a ty boty přinesla jen proto, aby měla naději, 
že se v nich opět v létě projde. A on podotkl, že projde, protože 
jsou ještě příliš dobré na to, aby někde v koutě zahálely bez jejích 
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útlých nožiček. A vyzval ji, ať mu ještě přinese nejen ty letní, ale 
i podzimní, to aby její přání upevnil v kramflecích.

Nikdy jsem se nedozvěděla, zda se pro ně vrátila. Možná jsem se 
bála zeptat, přece jen v sedmnácti letech přijmete raději roztřepený 
obrys snů nežli pravdu, byť je tak potřebná. A ten pán? Ten pán již 
nežije, ale věřím, že tam někde nahoře ťuká do nebeských podrá-
žek, prozpěvuje si a zadělává na nějaký opětovně hezký příběh, to 
až se znovu narodí a bude se zase postupně, pomalu učit lidskosti.

(2005)
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Kuličkou z naftalínu

Ráno, den před Štědrým večerem, 23. prosince. Šla jsem tehdy 
nakoupit, venku byla zima, mráz a v obchodě neuvěřitelná spousta 
lidí, všude fronty, na cokoli, hlavně však na zeleninu. Stála jsem 
v jedné z nich. Pomalu se posouvala k mrkvi a petrželi. Přede 
mnou byl starý pán v huňaté čepici a kabátku, který voněl naf-
talínem. Tu vůni znám. Pamatuji na doby, kdy jsem se jako malá 
schovávala v babiččině skříni. Vonělo to v ní zrovna tak jako ten 
pán přede mnou. Byl již starý, jistě hodně přes osmdesát.

Mám řady ráda, člověk stojí, pozoruje, ulpí na něm příběhy, 
které se pak mnohdy s čerstvým vzduchem rozplynou. A hlavně si 
v těch frontách vydechne. Chvíli nikam nemusí, jednoduše čeká. 
Tohle však miluji asi jen já… Protože za mnou se zvedala vlna 
nevole. Řada se vlnila jak hroznýš královský, prskala a natahovala 
svých sto uhoněných hlav, aby se podívala, co se tam vepředu 
proboha děje.

A ten pán, kterým řada ústila, stál klidně u bedýnek s mrkví 
a petrželí, které lidé před ním uspěchaně smísili. Mrkev se tak 
prolínala s petrželí a petržel s mrkví. Absolutní chaos, nepořádek, 
nelad a rozvrat, změť dezorganizace na úseku zeleniny. Ale on je 
pečlivě třídil, oranžový kořen nalevo a bílý zase napravo. Dal si tu 
práci a mělo to smysl. Jakmile byl hotov, odebral mrkev, vybral si 
petržel a odkráčel pryč. A já už měla vše na zlatém podnose, stej-
ně jako ostatní, kteří však neviděli to, co já. Chtěla jsem mu vše 
napsat zezadu na kabát, klidně i naftalínovou kuličkou. Protože 
ta háďata vzadu stále prskala.
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Některé nepatrné okamžiky jako by nebyly, ony však existují 
a není jich málo. Když se mi povede na chvíli utišit, padají z nebe 
jako vločky sněhu.

(2014)
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Pan František Kincl 

Má milá Ostrava, kde je nízký zděný dům a rozsáhlá zahrada obe-
hnaná zídkou, na které můžeš spočítat střepy. To kdyby někdo 
nenechavý toužil odnést tulipány, sněženky a chrpy, cibulky medvě-
dího česneku, hrst něčích snů. Mám ten dům ráda, ale miluji i svůj 
byt, propojený ze dvou souvislých ploch, kde hlavní pokoj zdobí 
stará kachlová kamna. Je tu i šatna, má odvěká touha mít prostor 
pro sebe, kam urovnat všechny své šaty. I ta ukrývá tajemství, ja-
kožto celý můj stávající domov: tu v prasklé kachličce najdu starý 
dopis, tam pod skříní zase desky plné obrázků, v plechové digestoři 
zas měšec plný mincí, všude je něco, uvnitř i vně.

Dům se mnou obývá spousta zajímavých lidí, každý z nich 
je příběhem, ostatně jako i v běžném životě. Přes chodbu bydlí 
můj soused z rodného města, kterého jednou, jen tak mimoděk, 
potkám venku před domem. Koukáme na sebe a nevěříme svým 
očím. Někdy mne doprovodí, jdu-li si do blízkého parku zaběhat, 
někdy zas pro změnu já ujdu s ním kus cesty do centra města, 
kde na Kuřím rynku pracuje. O patro níže pak bydlí domovnice, 
milovnice psíků a rozličných květin. A dole, přímo pode mnou, 
bydlí milá Naďa. Obývá stejný prostor jako já, tedy byt složený ze 
dvou dílů. Často ji vídám chodit kolem domu, přemýšlet a hlou-
bat, někdy si též vezme z kuchyně židli, aby navštívila některý 
z mých workshopů.

Ten svůj byt miluji, je orientovaný na všechny světové strany, 
a jakmile se setmí, z okna ráda koukám do zahrady, kterou na 
západní straně lemuje alej kaštanů. Když přijde jaro, jejich květy, 
vztyčené a zářivé jako kostelní voskovice, vydávají světlo, ale též 
vůni. Za nimi je pak zahradní restaurace, kde pobíhají kozy a malé 
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šťastné děti, nalévá se pivo a ne moc dobré víno, někdy však ráda 
pozoruji okna svého bytu právě z tohoto místa. O malý kousek dál 
je pak střelnice, i na tu dohlédnu, a stařičký hotel, v němž kdysi 
v salónku sedávali uhlobaroni. Salónky jsou potažené zeleným 
sametem a na stěnách visí hlavy vysoké zvěře. Mají tu kávu, ještě 
lepší víno a cesta domů čítá pouhých dvě stě metrů.

Nade mnou, přesně v místě, kde mám ložnici, bydlí pan Fran-
tišek Kincl. Vídám jej v košili a tesilových kalhotách. Má energii 
dítěte, neustálý úsměv, starý je kolem padesáti let. Říká mi slečin-
ko inženýrko, někdy též, když mne zdraví a zároveň se zapovídá 
s někým ze sousedů, ke slečince nezapomene radostně zvolat, že 
se jedná o počestné děvče. To sousloví používá moc rád. Jednou 
když mě vytopí, přijde se na tu zkázu podívat. Lamentuje rukama, 
lomí jimi, je silný ve slovech, už dávno ale vím, že převyšují činy. 
Spíše než fleky na stěně je však fascinován bytem, ve kterém žiji, 
točí se v kruhu a nestačí žasnout. V bytě nemám příliš mnoho 
věcí, protože tu nezůstanu dlouho. Ale vím, že je obrovský, plný 
světla a staré parkety také udělají své.

Na druhý den mne pozve k sobě. Upeču koláč a vyběhnu pár 
schodů. Otevře, pozve mne a naléhá, abych se nezouvala, za ma-
lou chvíli pochopím proč. Po pravé straně je jakýsi záchod, který 
vypadá, jako by v něm někdo podstoupil smrt žehem a pak se 
náhle rozmyslel a zchlazoval se v míse. Koukám, kouká se mnou 
a jen si povzdechne:

„Slečinko, slečinko, tak takový byt mi oni dali.“
Jdu radši dál, ale je to stejné, v kuchyni pouze souvislá plocha, 

jedna židle a jeden stůl, na kterém stojí nudlová polévka. Položím 
k ní koláč a hledám linku, nicméně tam není, pouze vodovod, 
kterým pan Kincl chytá do džberu vodu. Nic víc a nic míň. Pak 
ložnice plná pytlů, na zemi kartón a na něm karimatka.
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„Tak tady spíte? Na té zemi?“
„Ano, naštěstí mi jeptišky daly nějaké peřiny.“
Opodál leží pelech, lože jako pro krále, vyšitý zlatem a naditý 

poduškami. A na nich chrní kocourek. Pan Kincl jej probudí 
a nechá příst na klíně.

„Víte, já žiji skromně, nic nepotřebuji, nic, mám tu vše, stůl, 
kočku, mám kde spát, je mi tu teplo, jsem tu opravdu šťastný. 
Vedle ve vchodu bydlí paní doktorka, chodívám jí nakupovat. 
I vy si řekněte, kdyby vám třeba došlo maggi nebo citrón nebo 
i prášek, zaběhnu.“

Za pár dní se s doktorkou shledám, potkám ji u domu pomalu 
se šourající. Plouží se shrbená, ztěžklá svými devadesáti lety, vidím 
ji prvně za ten rok. Volá na mne, hlaholí a mává, ví o mně, neboť 
pan Kincl jí pověděl příběh o mé návštěvě a také ji pohostil dílem 
koláče. Vnímám její bezzubá ústa, stále se mne snaží dotýkat, 
zvláště když od koláče přejde ke své venerologické praxi. Tu náhle 
zakřičí slovo syfilis. A to pak řve na celou ulici. Snažím se vymanit 
a utéci do domu, stále mne však drží a nechce pustit: „Víte, kolik 
jich ke mně chodilo? Musela jsem se jich stále vyptávat, zazname-
návat, udávat a oni, jeden vedle druhého, syfilííííííís.“

To už ale běžím, vážně, beru schody po dvou a dušuji se, že 
příště si ten koláč sním s panem Kinclem sama, i kdyby z kari-
matky, v blízkosti jeho záchodového krematoria.

Zanedlouho, možná za týden, potkávám pana Kincla v ob-
chodě, nakupuje paní doktorce jeden česnek, jednu cibuli, jedno 
savo a půlku chleba. Tajně ji podezřívám, že ze sebe bude smývat 
všechny ty zapomenuté, dávné bakterie z kmene spirochét Trepo-
nema pallidum. Pan Kincl jí bude asistovat a ona ho přitom hojně 
zásobuje všemi těmi nestoudníky, které musela, pěkně jednoho po 
druhém, vyšetřit, léčit, kontrolovat a také udat nenechavé hygieně. 
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Potřebuji nakoupit, proplétám se tedy mezi regály, nechám pana 
Kincla udělat onen skromný nákup, ale stejně ho mám stále na 
očích. Tu složí poklonu jedné z prodavaček, které pochválí nový 
účes, u pana provozního jej zaujmou brýle, komplimenty skládá 
také zákaznicím, je ho všude plno a je to milé, vážně je. I když je 
chováním i vzezřením strýčka Pepina, jeho zvonivý smích se nedá 
přeslechnout. A tak postupujeme pomalu směrem k pokladně. 
Stojím před ním, skládám zboží na pás. Zatímco paní prodavačka 
markuje mé zboží, on střílí lichotky na všechny strany, svůj pro-
jev zakončí radostným zvoláním: „To je paní inženýrka z našeho 
domu, to je počestné děvče a chytrá ženská.“

Zaplatím a vzdálím se, pan Kincl je nezmar. Postavím se stra-
nou a čekám na něj, pevně totiž věřím, že na něj venku nečeká jeho 
téměř stoletá známá s příběhy protkanými potupnými večírky. 
Když pan Kincl platí, paní prodavačka se jej táže, zda jde domů 
za ženou, a on vykřikne na krámek plný zákazníků: „Já jsem přece 
počestný, já a žena, nikdy a ani za nic.“ Napočítá sumu a žene se 
ven. Jako z grotesky, ale jak jinak, pan Kincl.

V bytě mám dvě koupelny, jednu orientovanou na východ 
a druhou na sever. Tou severní často slýchávám zpívat pana Kincla, 
pobíhat ho po zahradě a nahánět kocourka. Volá jej vysokým 
altem, jako by zrovna hrál divadelní hru. Pan Kincl v říši divů, 
pan Kincl, princ dvojí krve, pan Kincl a kluk kočičí.

Někdy též zaslechnu dunivá slova domovnice, když se do dveří 
pana Kincla dobývají po několikáté hasiči. „To ten klíč, pane 
Kincl, nemůžete nosit na krku? Vždyť kolik ty hasičské výjezdy 
musí stát? To věčné dupání, pošlapané schody, páčení dveří a ten 
hluk!“ A já si vždy vybavím, jak se po úspěšném otevření dveří 
zjeví jako první ohořelá toaleta. A pak zářící pan Kincl, který se 
konečně pomazlí s Altrem.



17

Někdy na mne vyskočí z popelnice, vídám jej s pytli napl-
něnými papírem, je prostý ve svém konání, ale čistý jako právě 
vybroušený démant. Pracuje někde na dráze, vždy čtrnáct dní 
v měsíci a pak se vrací. Nevím, co je s Altrem, děti nemá. Říkal, že 
jen jednou žil se ženou, vychovával s ní jejího syna, ale pak odešel, 
protože si nerozuměli. Když o nich mluvil, zdálo se, že čte jeden 
mocný příběh, klid na duši i v očích, jako by mu příběh vlastně ni-
kdy nepatřil. Ta jeho pouhost, a přece ne malost, ta jeho střídmost, 
a přece ne všednost. Ta jeho přirozenost, odevzdaná nelíčenost. 
Střízlivost ve své obyčejné podobě. Svým životem vlastně obsáhl 
vše: minimalismus, lásku k bližnímu, absolutní klid, skromnost 
a pokoru. Nelpí na ničem, a přece jeho dny nesou neustálé dary. 
Svěžest dítěte a tichý zpěv nesoucí se zahradou. Zvláštní, viďte, 
ale život přece zvláštní je.

(2020)
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Dnes bych ty mince sbírala s ním 

Ten příběh mne vytáhl z postele kolem třetí ráno. Věděla jsem 
však, že jej nemusím hned psát, pouze ho mám sledovat, jak se 
odvíjí jako páska starého filmu, která kopíruje všechny své rýhy, 
drážky a žleby vykotlané časem, jenž se na nich podepsal. A film 
plynul do úplného konce.

Má první práce, brzké vstávání, kamenná autobusová zastávka 
s dlouhou řádkou lidí, kteří – stejně jako já – po ránu tiše vzdávali 
hold nově se rodícímu dni se všemi jeho zvuky, vůněmi, příběhy 
a sny, které tak znenadání zpřetrhal ráz budíku. Stejní lidé, stejné 
ticho, stejný okamžik opakující se zhruba dva roky. Ještě dnes cí-
tím na kůži onen jarní chlad, který se rozpouští v postupujícím dni 
a nadobro se rozplyne v jednom dopoledním cinknutí tramvaje.

Stejný autobus, stejní lidé, jen řidič, který otáčí volantem, se 
tu a tam změní, ale i oni se již však ztratili v průběhu plynoucího 
času. Všichni, až na jednoho z nich.

Byl velmi obézní, nerudný, mrzutý a hrubý. A dnes již vím, že 
také nešťastný a sám. Měl zvláštní dar, dokázal si vybrat vždy toho 
nejslabšího z cestujících a toho rozcupovat jako bezvýznamné poš-
tovní psaní. Jednou si vybral ženu, která bydlela ve stejném domě 
jako já. Cestovala s malou, asi šestiletou dcerkou, doma čekal syn 
na vozíku, manžela neměla, zemřel. Chtěla poloviční jízdné pro 
dcerku, neměla však průkaz. Tehdy na ni vyprskal vše, veškerou 
svou týdenní a snad i roční bolest. Pro jedno pravidlo, které tak ctil.

A takto to šlo celé dva roky. Až jednou, když se opět obul 
do někoho slabšího, ve svém vzteku kolenem nadzvedl zásobník 
s mincemi, které přijímal a vydával. Ten den byl nejspíš cestovatel-
sky plodný, neboť zásobník chřestil odshora dolů. A najednou se 


