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PRVNÍ KAPITOLA

Slunce se sklánělo k západnímu obzoru, barvilo les lomenými oran-
žovými plameny a Imogene Tremlyová v hloubi duše věděla, že než 
se rozední, bude pastor po smrti. Modlila se za tento den, modlila se, 
aby i ostatní prozřeli, a nakonec se dočkala. Kdysi dávno by nejspíš 
řekla, že za to vděčí Pánu, nyní však tuto jistotu neměla.

Dnes totiž nedokázala s určitostí říct, kdo naslouchá jejím mod-
litbám, které šeptala do tmy ve chvílích, kdy si připadala nejzranitel-
nější. Po hrůzách, jichž byla svědkem v Církvi svatých hlasů našeho 
Pána, nemohla Imogene s neochvějnou vírou prohlásit, že její bůh je 
dobrotivý.

Vyslyšené modlitby? Ne. Dnes se na ni prostě konečně usmálo štěs-
tí, jelikož i ostatní sebrali odvahu, aby se po jejím boku postavili otci 
Jacobovi. Bála se jediné věci – že čekali příliš dlouho, než se odhod-
lali k činu, a že dětem v Jacobově pekelné kongregaci už není pomoci.

Auto se zachvělo a nadskočilo, když na silnici k Ďáblovu potoku 
vjeli do výmolu. Henry Prewitt prosvištěl plnou rychlostí zatáčkou 
a od skřípajících pneumatik létal štěrk.

Jerry Tate se k nim naklonil ze zadního sedadla. Byl bledý, pevně 
tiskl rty a znepokojeně se mračil. „Bože, Henry. Chceme tam dojet 
celí, je ti to jasné?“

Henry zaťal zuby, sevřel volant a řízl další zatáčku. Jerry se naštva-
ně opřel a zaryl prsty do opěradla jeho sedačky.

Ve zpětném zrcátku se zableskly přední světlomety pronikající pod-
večerním šerem. Pár metrů za nimi jela Maggie Greenová v rezavém 
pick-upu značky Ford a konvoj uzavíral Roger Billings ve staré do-
dávce Dodge. Na cestě za svým osudem se kolona proplétala lesem 
v národním parku Daniela Boona a s démonickou zuřivostí rozrývala 
starou příjezdovou cestu. 
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Imogene se ohlédla přes rameno na zadní sedadlo. Jerry vypadal, 
že bude kaž dou chvíli zvracet, Gage Tiptree se jí podíval do očí, ale 
neřekl ani slovo.

I přes Jerryho protesty oba věděli, že je jedno, jak rychle Henry 
jede, protože to pořád nestačí.

„Stejně si mys lím, že jsme měli jít na policii. Aspoň bychom na to 
teď nebyli sami.“

Henry promluvil jako stroj a jeho hlas připomínal vánek v kukuřič-
ném šustí: „Už jsme to zkusili, a nebylo to k ničemu. Bojí se ho stejně 
jako my. Je to jenom na nás.“

V toyotě rachotící na štěrkové cestě se rozhostilo ticho. Imogene 
v hloubi duše věděla, že Jerry má pravdu – ano, měli se ještě jednou, 
naposledy obrátit na policii –, jenomže pravdu měl i Henry. Kolikrát se 
pokoušeli upozornit na noční aktivity otce Jacoba? Kolik anonymních 
hlášení o zneužívání a znásilňování dětí by bylo potřeba, aby policie 
začala konečně jednat?

Až moc, pomys lela si Imogene. A k tomu pár mrtvých dětí. Když si 
představila svého vnuka Jackieho na kamenném oltáři otce Jacoba, 
sevřel se jí žaludek. Zamrkala, aby ten děsivý obraz zapudila, upřeně 
se zadívala na cestu a na mys l se jí samovolně vrátily otázky, co všech-
no mohla udělat, aby zvrátila vývoj událostí. Kdyby se jí rozsvítilo dřív, 
možná by si její dcera nenechala od Jacoba vymýt mozek.

Imogene zavřela oči a v duchu si vyčinila. Co se stalo, stalo se. Lau-
ře už není pomoci, ale možná se dá zachránit malý Jackie.

Henry zpomalil a zastavil u kruhového objezdu. Do úzké mýtiny 
v lese se zařezávaly dvě vyjeté koleje, které po několika metrech mi-
zely v zatáčce, kde štěrkovou cestu pohltila přerostlá vegetace. Tady 
se kaž dý návštěvník vždycky otočil. Ale ti, kteří sem patří, vědí kudy 
dál. 

Imogene otevřela oči. Stezka se před nimi rozevírala jako ústa, kte-
rá je chtějí spolknout. Po necelém kilometru se cesta nořila do rokle, 
kudy tekl potok k řece Cumberland. Na druhou stranu se dostanou 
po dřevěné lávce, kterou před lety postavili.

Odtamtud už by se kaž dému náhodnému návštěvníkovi otevřel vý-
hled na několik chatek z lepenky a plechu. I oni tam dřív bydleli, i oni 
prodali veškerý majetek kvůli Jacobovým vizím, i oni vyměnili svůj 
privilegovaný život plný hříchu za zbožnost a úctu. 

Za vesničkou les ustupoval mýtině, v jejímž středu se zvedal vrch 
zvaný Kalvárie. Nahoře se nacházelo samotné srdce náboženské ko-
munity Jacoba Masterse, nabílený kostelík s černou věžičkou. A dole, 
v jámě pod kostelem, hluboko v nitru prohnilé země najdou toho od-
porného hajzla.
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Imogene se rozbušilo srdce. Sáhla do kabelky a vytáhla otcův re-
volver. Udivilo ji, jak je ta drobná věcička těžká, a doufala, že dnes 
zúročí tátovy lekce.

Henry zaparkoval a vypnul motor. Otevřel kufr a otočil se k mužům 
na zadním sedadle. „Jestli to chce někdo z vás vzdát, nebudu vám to 
mít za zlé.“

Jerry a Gage se na Henryho mlčky podívali. Imogene neuniklo, že 
na sebe kývli, jako by stvrzovali tichou dohodu starých přátel. Dotáh-
nou to do konce.

„Genie?“ oslovil ji Henry. „A co ty?“
Imogene si položila tátův revolver do klína a nepřítomně hladila 

nabitý bubínek.
„Jacob mi odvedl Lauru a já nic neudělala, protože mi tvrdil, že je 

to boží vůle. U vnuka tu samou chybu neudělám. Nesmí ho dostat. 
Nesmí dostat žádné z našich dětí. Nic jiného už nám nezbylo. A jestli 
dnes pohlédnu do tváře Stvořiteli, alespoň budu vědět, že jsem udělala 
všechno, co bylo v mých silách, abych své chyby napravila.“

Její slova zůstala viset ve vzduchu jako ozvěna kostelních zvonů. 
Všichni věděli, že nabídka Henryho Prewitta byla zbytečná; nikdo 
z nich se nemůže vrátit, i kdyby chtěli sebevíc. Vždyť i oni to dopusti-
li. Dnes večer zaplatí za své hříchy, ať už to dopadne jakkoliv.

Imogene otevřela dveře, čímž prolomila ticho. Srdce jí vyskočilo až 
do krku, když zaslechla nízký hrdelní zpěv. Mezi jednotlivými verši se 
ozývalo švitoření dětských hlásků.

„Už to začalo,“ zašeptala.
Muži vystoupili z auta. Henry se na ni ohlédl a zachmuřil se. Věděl, 

že tohle břímě ponesou sami.
Vytáhl brokovnici a nabil.
„Tak to skončíme.“
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DRUHÁ KAPITOLA

1

Jacob Masters stál na prahu svého kostela a shlížel dolů z kopce na 
ráj, který tady stvořil. Jeho lid pěl, bezpočtem různých jmen vzýval 
svého nového Pána a připravoval se na obětování. Jejich děti – jeho 
děti – se přidaly a sladkými andělskými hlásky vyzpěvovaly zapome-
nutá slova boží. Opřel se o zárubeň a zavřel oči, vychutnával si vánek, 
který ševelil ve stromoví a šeptal mu do uší jako boží hlas. Psst, říkal 
ten hlas. Vdechuj to. Pojmi to vše do sebe. Tohle je tvá vůle. Tvá vůle 
a staré zvyky jedno jsou.

Jeho vůle. 
Ano. Kdo jiný by se všeho vzdal kvůli svému stádu? Ten falešný bůh 

staufordských bezvěrců určitě ne. Zapomněli na staré zvyky, uvěřili 
podvodníkovi a uzurpátorovi, který je odvedl od očištěného Písma. 
Odpadlíci, co vyměnili víru krve a ohně a jazyků za pokrytecké, fari-
zejské učení. Pro ně je hřích jen metaforou a ďábel pouhým přízrakem, 
kterého si sami stvořili, nic než skrytý pokus nacpat do hlav všech 
členů kongregace ty jejich psychologické žvásty a lži.

Cesta vyvolených je pozlacena ohněm, ukuta v krvi a vede přes 
kosti zatracených. Lid staufordský se upamatuje na staré zvyky. 
Brzy. 

To mu řekl jeho nový Pán, otevřel mu oči a ukázal pravdu, kterou 
Jacob spatřil přímo před sebou. Úpadek a zmar moderní společnos-
ti všude kolem sílí a bují jako rakovina. Jak by mohl zůstat stranou 
a dovolit, aby tahle špína zaplavila zemi?

Kolik času promarnil, když vedl své stádo na scestí?
Jacob otevřel oči. Už dost, pomys lel si. Je na čase vrátit se ke sta-

rým zvykům. Z hloubi paměti se vynořila píseň jeho mládí, slova ho 
šimrala v hrdle, až nakonec neodolal a propůjčil jim svůj hlas.

„Dej mi tu starou víru,“ zpíval tiše, „je pro mě dobrá dost.“
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Pod kopcem, kde mýtina ustupovala stromům, se ze stínu vynoři-
la světélka a zpěv sílil. Při pohledu na šarlatové postavy vycházející 
z lesa se Jacob usmál.

Na jeho okraji stálo šest členů kongregace v červených rouchách, 
která si během přípravy na dnešní den vlastnoručně obarvili. Šarlat je 
symbolem jejich oběti, jíž vzdají hold svému novému Pánu. Na cestu 
ke kostelu si posvítí lucernami a za nimi budou kráčet jejich synové 
a dcery odění v bílém.

Jehňátka moje, pomys lel si Jacob a vychutnával si napětí, které 
cítil v černých kalhotách. Zajel si rukou do rozkroku a zatajil dech. 
Jeho jehňátka. Taková škoda, že se s nimi bude muset brzy rozloučit, 
vždyť jsou ještě maličká, jenže jejich Pán má stejné potřeby jako on. 
Koneckonců i já jsem jen jeho sluha, pomys lel si.

Oběť je přece středobodem starých zvyků. Oběť a velké utrpení.
Zpěv zesílil, když se zbývající členové Jacobova stáda vynořili z lesa. 

Tváře jim zářily ve světle luceren. Zaradoval se. Jeho stádo, jeho děti, 
všichni jsou tu, aby přihlíželi, jak jejich tvrdá práce nese ovoce. Dnešní 
večer a pak i kaž dý další je přivede o krok blíž k novému světu. K no-
vému ráji na zemi, v němž už nebudou žádní neznabozi a heretici.

Právě zde, kde poprvé zaslechl šepot pravdy jediného pravého 
boha, se stane apoštolem svého Pána a spasitelem svého stáda.

Jacob poklekl ve dveřích a pohladil holou půdu u svých nohou. Za-
bořil ruku do hlíny a vnímal nepatrné vibrace země a boha, který dří-
má uvnitř. Když z ní vytáhl prsty, všiml si, že se mu kolem prsteníčku 
obtočila tlustá žížala. Zvedl ruku k očím a usmál se. Byla to nabídka.

„Buď vůle tvá, můj Pane, má lásko, mé světlo.“ Strhl žížalu z prstu, 
kroutící se konec si strčil mezi zuby a polovinu ukousl. Druhá polovina 
mu spadla k nohám a svíjela se ve vyhloubeném důlku. Vychutnával 
si hořkou, kovovou chuť na jazyku a v duchu poděkoval bohu za jeho 
dar. Žížala se stočila a hledala úkryt v nakypřené půdě. Pozoroval ji, 
dokud nezmizela, a spolkl tu pozemskou špínu, co měl v ústech.

Vládu získáme pouze krví. Rozdrásej jejich těla ve svitu měsíce, ať 
jejich krev odplaví zatracené.

To promlouval Pán a Jacob se poprvé skutečně cítil jako pravá ruka 
boží. Až příliš dlouho poklekal před falešnou modlou, kaž dou neděli 
dopoledne se díval, jak se ti pokrytci trousí do kostelních lavic, chválí 
svého Pána, a přitom v sobě skrývají tytéž hříchy, jimiž pohrdají u dru-
hých. Jejich čas se nachyluje. Ach ano, jejich čas přijde s vlnou krve 
tak mocnou, že si v ničem nezadá s velkou potopou ze Starého zákona.

Oběť plodí oběť. Změna se kuje v bolesti. Spása nevzejde z lenos-
ti, ale z očistného ohně utrpení. Staré zvyky požadují oběť a prolitou 
krev. Než tato noc skončí, Jacob Masters bude mít obojí. Dá-li bůh.
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„Ale mami, já mám strach.“
Laura Tremlyová shlédla na Jacka a stiskla mu ruku. Její jehňátko 

mělo pořád strach, neustále zpochybňovalo její víru a přesvědčení. 
Usmála se a v duchu si přála, aby ho jejich nový bůh umlčel jednou 
provždy.

Brzy, chtěla mu říct. Dnes večer si tě znovu vezme Jacob a já se tě 
zbavím.

Místo toho ale Laura začala chlapce šeptem uklidňovat: „Strach je 
hříchem srdce. Buď silný pro svého Pána, už jsme o tom přece mno-
hokrát mluvili.“ 

Jack zamrkal, aby zastavil slzy, a otřel si obličej rukávem svého 
roucha. Pokradmu pohlédl na ostatní děti, hledal u nich útěchu, ale 
jejich oči byly upřené do země.

Laura pozorně hleděla na synovu tvář a pokoušela se z ní něco 
vyčíst. Zdalipak uposlechne otce Jacoba? Udělá, co se mu řekne, i ve 
chvíli nebezpečí? Přijme ho jejich bůh jako vhodnou obětinu?

Ale no tak, miláčku, tvá mys l se opět toulá.
Jacobův hlas se jí ozval v hlavě jako šepot tichého vánku v chladné 

letní noci. Laura zavřela oči a usmála se, protože v těle ucítila blaže-
né teplo. Vždycky věděl, co říct, a nemusel přitom pronést ani slovo. 
Takovou měl moc. Viděl do ní a vrhal světlo do nejtemnějších koutů 
jejího srdce. Ne aby ji odhalil nebo zesměšnil, ale aby očistil jejího 
ducha a navrátil jí celistvost.

Má vůle a staré zvyky jedno jsou, říkal jí. A ona se mu oddala, pro-
tože si to přál. Odevzdala mu svého syna jako všichni ostatní. A udělá 
to znovu, naposledy, dnes večer.

Jsme tvoji, pomys lela si a upírala zrak ke kopci, ke svému Spasi-
teli. Dávám ti svůj život a dávám ti našeho syna. Vezmi si ho, jako 
sis vzal mě.

Vybavila si Jacobovu tvář, která na ni shlíží, a znovu v hlavě usly-
šela jeho hlas: Jak si přeješ, ovečko drahá.

Laura zavřela oči, nasála vzduch mezi zuby a další vlna tepla se jí 
rozlila až do břicha a mezi nohy.

„Tvá vůle,“ zašeptala, „a staré zvyky jedno jsou, můj drahý.“
Jack jí stiskl ruku, čímž ji vrátil do kruté reality těla a hříchu. 

„Mami?“
Pohlédla na syna a hryzla se do rtu tak silně, až si prokousla kůži. 

V ústech ucítila teplo s příchutí mědi.
„Mlč. Tvůj čas se blíží. Cožpak to nechápeš?“
Jackovi se do očí nahrnuly slzy. „Mami…“
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Jenže ona už ho neposlouchala. Byl její součástí, to ano, ale pou-
ze dočasnou, jen kus masa a krve, který vzešel z jejího těla. Přijdou 
další děti. Modlila se, aby dokázaly být vděčnější za oběti, které se 
odevzdaly před nimi.

Na vrchu Kalvárie Jacob pozvedl paže, aby uvítal své děti. Přichá-
zely domů.

„Pojďte ke mně, jehňátka moje,“ zvolal a jeho hlas se nesl s větrem 
mezi listím a větvemi, letěl na křídlech ptáků, ozýval se v bzučení 
hmyzu. Podle vůle nového Pána byl Jacob Masters všude, byl jedním 
s přírodou, jedním se zemí, jedním s jejich srdci.

Laura Tremlyová škubla rukou svého syna a vlekla ho na kopec, 
vstříc jeho osudu. Jack vykřikl bolestí i hrůzou, prosil matku, aby 
se zastavila, ale ona ho neslyšela. Upírala zrak na svého Pána, svého 
Spasitele, svého milence. Buď vůle tvá.

Jacob na ni pohlédl a oči mu zářily ve slábnoucím světle. Usmál se.

3

Když se mu matčiny prsty zaryly do zápěstí, Jack Tremly sebou cukl. 
Očima hledal útěchu u sestry Susan, jejíž bledou tvář, napolo skrytou 
pod bílou kápí roucha, ozářilo světlo z matčiny lucerny.

Susan Prewittová vycítila jeho zoufalství. Nesklopila zrak před jeho 
vyděšeným pohledem, ale neodvážila se cokoli říct. Její oči mluvily za 
ni: Smiř se s tím. Co jiného se dá dělat?

Jack s rozbušeným srdcem hledal v jejím poklidném obličeji od-
povědi, o nichž věděl, že tam nejsou. Podíval se na ostatní děti v rou-
chách. Chuck, Stephanie, Bobby a Zeke vypadali stejně klidně jako 
Susan, ale v jejich očích se zračila tatáž hrůza, která mu svírala srdce.

V několika uplynulých týdnech, kdy na ně pomalu začala doléhat 
tíha skutečnosti, se Jack odvážil matky zeptat na to, co sama nazývala 
„záležitostmi církve“. Ona tyto otázky pokládala za hřích, přestupek, 
který bude soudit jejich nový Pán. Trest na sebe nenechal dlouho če-
kat. Jack měl na těle stále stopy po prutu, kterým ho sešvihala; týden 
musel spát na břiše.

„Bolest, kterou cítíš, jsou jen a jen tvoje hříchy, Jackie. Vzpomeň 
si na to, až na tebe přijde řada u oltáře.“

Při vzpomínce na ten den ho začaly svědit jizvy na zádech. Toužil 
se vrátit do časů, kdy ještě bydleli ve městě, on chodil do školy a do 
kostela vyráželi jenom v neděli. To bylo předtím, než pastor Jacob 
„procitl“. Předtím, než k němu promluvil bůh a nařídil mu, aby shro-
máždil své stádo.
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Jack si to kázání pamatoval a stále viděl před očima matku, která 
se vrhla na zem, svíjela se v agonii a mumlala slova, jimž nerozuměl. 
Tehdy Jack vlastně také procitl, ale ze zcela jiných důvodů. Máma už 
není máma. Tahle slova mu zněla v hlavě, když ho teď Laura Tremlyo-
vá táhla s sebou na Kalvárii.

„Ne, mami, ne –“
Svět explodoval, když mu Laura vlepila pořádnou facku. Slova mu 

zamrzla v hrdle. Do očí se mu nahrnuly slzy, tvář ho pálila, ale když 
se na ni podíval přes skelný závoj smutku, v duchu si řekl, že nebude 
brečet. Tentokrát ne.

„Náš bůh nenávidí ufňukance, dítě. Jsi součástí něčeho mnohem 
většího. Proč to nedokážeš pochopit?“

Jack bojoval s nutkáním dát se s křikem na útěk. Otočil se k úbočí 
kopce. Jenže kam by mohl utéct? 

Les se táhl na kilometry daleko a bez baterky, kterou by si posví-
til na cestu, by se určitě ztratil. Jacob by ho našel, jak bloudí po lese, 
a pak by teprve přišlo zúčtování.

Laura mu neurvale nasadila kápi a otřela mu slzy z tváře.
„Buď tím synem, kterého jsem měla mít,“ zašeptala. „Předstup před 

boha důstojně.“
Sevřela mu zápěstí a vlekla ho na kopec. Zpěv kongregace, která 

kráčela za nimi, zesílil.

4

Kostel svatých hlasů našeho Pána, který tvořila jediná místnost, vzni-
kl jako svatyně pro víru Jacobova dědictví; tehdy byl bůh ještě nahoře 
na nebesích a nikdo ho nikdy nespatřil. Pastor Thurmond Masters dštil 
z kazatelny plamenná slova o zatracení, až ho z toho málem ranila 
mrtvice, zatímco jedna členka kongregace falešně hrála na pianino 
skladbu Starý tvrdý kříž.

Ach, ty staré časy dávno předtím, než Jacob zaslechl hlas nového 
Pána, který nepřicházel shůry, ale zevnitř. Jacob převzal žezlo po ot-
cově smrti, odhodlaný dovést své stádo ke spáse, nasměrovat církev 
do země zaslíbené, ale brzy zjistil, že jejich skromný svatostánek ce-
lou tu dobu stojí přímo nad příbytkem jejich nového Pána. Jeho hlas 
vycházel z nitra země a z toho vibrujícího hučení se Jacobovi třásly 
kosti a drkotaly zuby.

Bůh uvnitř, pomys lel si a sledoval věřící, kteří zaplňovali kostel do 
posledního místečka. Jejich lucerny ozářily puklinu v zemi před nimi. 
Nahoře lži, dole láska.
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Uvítal je v sále, který se stane jejich spásou. Právě tady poprvé 
zaslechl Pána, který k němu promlouval šeptem zdola, z podzemní 
jeskyně tak prázdné jako jejich srdce.

Jacob zvedl paže. „Vítejte, bratři a sestry. Všichni jste vítáni. Než 
zahájíme tuto radostnou událost, požádám sestru Tremlyovou, aby 
nás vedla v modlitbě.“

Z hrdel mužů a žen v sále se draly výkřiky: „Amen.“ Sestra Lau-
ra Tremlyová sklonila hlavu, kápě roucha vrhla stín na její obličej. 
Jacob zašeptal slova, která naplnila její hrdlo, a oba pak promluvili 
jako jeden.

„Požehnej nám, ó Pane, při této významné události, kdy tě uctíme 
krví, abychom očistili své špinavé duše. Požehnej nám, až ti tam dole 
odevzdáme svá těla, osvoboď nás od tohoto pozemského pekla a za-
sej sémě ráje. Kéž staré zvyky vedou naše ruce, kéž spatříme lži zde 
nahoře a poznáme lásku tam dole. Amen.“

„Amen,“ zopakoval Jacob. „Děkuji ti, sestro Tremlyová, za toto 
krásné požehnání.“ Po špičkách opustil pultík, který mu sloužil jako 
kazatelna, a obešel díru v zemi. Shromáždění ho následovali a po-
hupovali se při tom jako pomalá vlna, která se chystá narazit do lavic. 
Kostel zaplnilo dusné horko, viselo jim nad hlavami v hustém obla-
ku, který vysával vlhkost z jejich pórů. Po čelech i tvářích jim stékaly 
krůpěje potu.

Jacob Masters čekal u rozsedliny v zemi. Vycítil, že stádo baží po 
jeho slovech, cítil bolest jejich duší, a to mu vykouzlilo úsměv ve tváři. 
Můj pohár přetekl, pomys lel si a zvedl ruce do vzduchu.

„Musím se vám vyzpovídat, bratři a sestry.“ Položil si ruku na srdce 
a sklonil bradu. „Zhřešil jsem. Jsem hříšník. Mé hříchy mnou proudí 
jako vzácná krev starých časů a s kaž dým úderem srdce přichází další 
hřích, stejný jako ten první. Mnoho let jsem byl ztracen, učil jsem víru 
svého otce a jeho otce, ale pak jsem uslyšel pravdu.“

„Aleluja!“
„Děkuji ti, bratře Adamsi. Aleluja. Dlouhé roky mě učili, že bůh je 

nahoře a využívá svého zástupce z masa a kostí, aby nás soudil. Bůh 
ticha. Nepřítomný bůh. Líný bůh. Ve chvíli, kdy jsem ho potřeboval, 
kdy jsem pochyboval o své víře v tohoto boha lhářů, jsem neslyšel 
nic, jen nehybný vzduch a tlukot hříchu ve svém srdci. Bůh mého 
otce neposlouchal, bratři a sestry. Nikdy neposlouchal a nikdy po-
slouchat nebude.“

„Amen,“ neslo se kongregací, která se kolébala do rytmu jeho slov. 
Jacob se usmál. Jsou tvoji, řekl mu jeho Pán. Vždycky byli.

„A já padl na kolena přímo v tomto domě, v domě, který postavil 
můj otec, v domě vybudovaném ve jménu jejich boha! Kaž dý trám, 
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kaž dé prkno tu položili jeho jménem. Promluvil snad ke mně tento fa-
lešný bůh, bratři a sestry? Ne, nepromluvil. Dítě z jeho vlastního stáda, 
posel jeho víry toho nebyl hoden.“ Jacob ukázal na temnou díru v zemi. 
„Ale tehdy, mé ovečky, jsem zaslechl hlas jiného boha. Jediného pravé-
ho boha. A zjistil jsem, že jsem se modlil špatným směrem. Náš nový 
Pán nemlčel, bratři a sestry. Ne, tento bůh naslouchá…“

Učinil krok nad jámu, ale nepropadl se. Kráčel vzduchem, pár cen-
timetrů nad trhlinou, čímž si od svého stáda vysloužil užaslé výkřiky 
i provolávání slávy.

„Tento bůh naslouchá a tento bůh odměňuje. Ano, bratři a sest-
ry, promluvil ke mně jediný pravý bůh, tak prostě jako já teď hovo-
řím k vám, a řekl mi, abych na tomto kopci vystavěl nové království, 
království, z něhož se bude šířit nový svět. Náš nový Pán mi vyprávěl 
o starých zvycích, které jsou základem naší víry, a právě proto jsme 
se tu dnes večer sešli, mí bratři. Zúrodníme tuto zemi krví vyvolených, 
aby zde mohlo zakořenit nové království.“

Ukázal nejprve na strop a pak na prohlubeň pod svýma nohama. 
„Nové lži jsou nahoře, stará láska dole. Chci slyšet vaše aleluja, bratři 
a sestry.“

Kongregace propukla v radostný jásot a směsice jejich božských 
hlasů nevelebila nebesa nad jejich hlavami, ale zemi pod jejich no-
hama. Jacob zavřel oči a hltal jejich chválu. Jejich pot a podřízenost 
chutnaly božsky. Takhle se musel cítit Ježíš, napadlo ho.

Ušklíbl se. Sladké vědomí tiché nadřazenosti, pohled na zástup ná-
sledovníků, kteří se mu odevzdávají. Cožpak by si mohl nechat tento 
pohár sebrat od úst? Nikdy. Ten náhradník z masa a kostí, narozený 
z falešného boha Jacobova otce, musel být úplný blázen.

Jacob roztáhl paže v gestu, jímž se vysmíval starému kříži visícímu 
nad vchodem, ještě chvilku počkal a pak se zadíval na tváře lidí, kteří 
mu provolávali slávu.

„Sdílím vaši radost, bratři a sestry. Dnes večer společně zrodíme 
nový svět. Dnes večer utrhneme ovoce ze zakázaného stromu a bude-
me se dívat, jak hnije v zemi.“ Otočil se k řadě žen v červených rou-
chách. „Sestro Tremlyová, sestro Prewittová, sestro Tiptreeová, ses-
tro Greenová, sestro Billingsová a sestro Tateová. Mé drahé. Vás šest 
bylo vyvoleno – díky vaší víře a plodnosti. Ulehl jsem s vámi a zasel 
sémě zúčtování. Dnes sklidíme plody vašich lůn a obětujeme je na-
šemu novému Pánu.“

Šest matek odvětilo: „Tvá vůle a staré zvyky jedno jsou, otče Ja-
cobe.“

„Dáte mi svá jehňátka?“
„Ano, otče Jacobe.“
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„Staniž se,“ prohlásil a mávl na muže u dveří. „Jáhne Jonesi, jáhne 
Cronere, byli byste tak laskaví a spustili pro jehňátka žebřík?“

Shromáždění se rozestoupilo, aby uvolnilo cestu dvěma mužům 
s telecím výrazem, kteří nesli starý rezavý žebřík. Uctivě pokývli na 
Jacoba a spustili žebřík do jámy.

„Děkuji vám, mí bratři.“
Jacob s uspokojením poručil vzduchu, aby se pod jeho chodidly 

rozestoupil. Klesal dolů jako anděl, jehož křídla nadnáší cosi mno-
hem většího, než je on sám. Chlapec na kraji díry, Lauřino jehňátko, 
malý Jackie, sklonil hlavu. Jejich pohledy se střetly a Jacob na zlomek 
vteřiny pocítil neklid. Křik ozývající se z temných komnat jeho srdce, 
jekot, který ho donutil se zastavit… jenomže ten křik přicházel se-
shora, zvenku, zpoza zdí kostela. Pak zařval někdo další, nad hlavou 
mu zaduněly kroky a vzápětí se ozval výstřel.

Odpadlíci, volal chraplavým hlasem jeho Pán. Jacob Masters ne-
ztrácel čas. Natáhl ruku, chytil Lauřina syna za nohu a strhl ho s se-
bou dolů do temnoty.
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TŘETÍ KAPITOLA

1

Brokovnice Henryho Prewitta rozčísla noc a broky se jako krupobi-
tí snášely na hlavy jeho bývalých přátel. Ten rámus Imogene vylekal, 
takže málem upustila revolver. Nahoře na Kalvárii je nikdo nečekal, 
lesem prošli bez komplikací. V zapadajícím slunci ani nepotřebova-
li baterky. Zpěv jejich bývalých bratrů a sester je provedl divočinou.

Imogene stála u lesa, kde se podrost potkával s travou na neudržo-
vané cestě vedoucí k pahorku, a dívala se, jak se jejich hlavy šokovaně 
otáčejí. Zvedla zbraň a natáhla kohoutek, ale při pohledu na vyzáblou 
tvář člověka na okraji shromáždění zaváhala. Byl mladý, odhadovala 
ho tak na osmnáct a neznala ho. Tolik jich konvertovalo, do starého 
bílého kostela se už skoro nevešli. V duchu zaslechla hlas svého otce. 
Pamatuj si, Genie, to už nejsou tví bratři a sestry. On jim provedl 
hrozné věci a jejich duše jsou tak pošpiněné, že už pro ně není cesty 
zpět. 

Henry nabíjel brokovnici a Maggie vypálila varovný výstřel. Imo-
gene sledovala, jak sebou ostatní při té ráně cukli, a odolala nutkání 
zacpat si uši. Nejspíš z toho bude mít nadosmrti tinitus.

„Vykliďte kostel,“ křičela Maggie. „Propusťte naše vnoučata.“
„Jdi se vycpat i s tím svým rouháním, kurvo.“
Jáhen Croner vyšel z otevřených dveří s prstem zdviženým v ob-

viňujícím gestu. Imogene střelila pohledem po Gageovi, který ho za-
chytil a zamračil se. Robby Croner býval podsaditý chlapík, kterého 
od infarktu dělila poslední dvě jídla, a míval tak obrovské břicho, že 
se ani nedokázal předklonit. Za tu dobu, co žili v exilu, zhubl mini-
málně o devadesát kilo. To vyzáblé stvoření, které k nim nyní schá-
zelo z kopce, už skoro nebylo ani člověk, jen kostra obalená trochou 
masa a zahalená v rouchu. Kůže na krku mu plandala jako mech na 
usychajícím javoru.
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„To by stačilo, Robby.“ Gage zvedl loveckou pušku. „Nechceme ti 
dělat problémy. Ani tvým lidem. Chceme jen ty děti.“

Robby Croner jim plivl k nohám. „Tady nejste vítaní. Otec Jacob 
vás nevyobcoval jen tak pro nic za nic. Nemáme čas se zahazovat s ne-
věřícími.“

„Jen jim to řekni, jáhne.“
Imogene pohlédla na kopec. Jedna z nových farnic, obézní žena, 

kterou neznala, na ně pokřikovala z bezpečí kostelních dveří. „Správ-
ně, hříšníku! My se vás nebojíme.“

Jerry Tate vyšel z křoví a napřáhl ruku k dávnému příteli. „Podívej, 
Robby, my chceme jen svoje vnoučata. Pošli je sem a my zas odejde-
me. Nikomu se tady nemusí nic stát.“

Jáhen Croner se zašklebil a oči mu zaplály éterickým odstínem 
modři. Ať už ten šílený pastor z kopce vykopal cokoli, sežralo jim to 
nejen těla, ale i mozky. Tohle není jejich kamarád Robby, ale pouze 
stín muže, jímž býval, jen loutka, která tancuje, jak její pán píská, 
a navíc pěkně do rytmu.

Robby si je měřil jednoho po druhém. „A v tom se právě pleteš, Jer-
ry. Ty ses sice od učení našeho dobrého Pána odvrátil, ale to nezna-
mená, že není pravdivé. Tady se musí někomu něco stát. Bez prolité 
krve nebude žádné nové království.“

„Kristepane, Robby, posloucháš se vůbec?“ Roger Billings vyšel 
z lesa, sklonil pušku a dál hovořil na starého kamaráda, s nímž cho-
díval na ryby. „Jacob ti do hlavy nacpal samé lži. Je to nebezpečný 
člověk. Cožpak to nevidíš?“ Roger zvedl pohled k davu před kostelem. 
„Nikdo z vás to nevidí?“

„Vidíme to, co náš dobrý Pán chce, abychom viděli, a já vidím jen 
lži rouhačů a kurev. Vidím jen lži falešného boha.“ Jáhen Croner sáhl 
do rukávu svého roucha. „Jeho vůle a staré zvyky jedno jsou.“

Kongregace souhlasně zvolala jako jeden muž: „Jeho vůle a staré 
zvyky jedno jsou.“

Jerry se nechal rozptýlit zlověstným pokřikem, takže si nevšiml 
čepele v Cronerově rukávu. I Imogene odvrátila zrak, z toho disharmo-
nického zpěvu jí naskakovala husí kůže a z napětí, které se vznášelo 
ve vzduchu, se jí sevřelo srdce. Ve dnech, které přijdou, po celý zbytek 
života si Imogene Tremlyová bude tento večer stále dokola přehrávat 
v hlavě a ptát se, zda byl někdo z nich připraven na to, co se mělo stát.

Jáhen Croner vytáhl nůž. Maggie vykřikla, Jerry i Roger zvedli ruce, 
jako by se mu chtěli postavit na odpor. Henry a Gage sklonili zbraně 
a mlčky, šokovaně přihlíželi tomu, čeho se stali svědky.

Jáhen Robby Croner, kdysi význačný člen staufordské obchodní 
komory a bohabojný křesťan, si přiložil zubaté ostří ke krku. Z nosu 
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i uší mu vytékal mrtvolně černý hnis, z koutků očí se řinuly slabé 
pramínky. Usmál se na ně a Imogene měla na zlomek vteřiny pocit, 
že pod zkřivenou maskou, kterou měl nyní místo tváře, vidí muže, 
jehož kdysi znala.

„Buď vůle tvá, můj Pane.“
„Počkej…“ prosil ho Gage, ale jeho slova zanikla v Maggiině jekotu.
Robby Croner si vrazil čepel do hrdla a ruce mu zalil proud krve. 

Prořízl si krk až k ohryzku a pak se zhroutil na zem. Svět se přestal 
otáčet, vzduch se zastavil, cvrčci ztichli a z otevřené rány v hrdle je-
jich přítele se valila zčernalá krev.

Imogene se do úst dral výkřik, možná by našla i ztracený hlas, ne-
být toho, co následovalo. Věřící z Církve svatých hlasů našeho Pána 
následovali jeden po druhém příkladu jáhna Cronera. Kaž dý si z rou-
cha vyňal nůž a podřízl si vlastní hrdlo.

Křik dětí se nesl nad padajícími těly shromážděných až dolů pod 
kopec. Imogene měla najednou srdce až v krku. Jackie! Dobrý bože, 
prosím, Jackie ne!

Strach zmizel, když se rozběhla nahoru ke kostelu. Přátelé na ni 
vo lali, aby se zastavila, ale ona je nechtěla poslouchat. Je tam Jackie – 
a všichni jejich vnuci – a ona tomu šílenci nesmí dovolit, aby jim ublížil.

Imogene překračovala zakrvácená těla svých bývalých přátel 
a modlila se, aby nebylo příliš pozdě.

2

Jack se pokoušel rozkoukat v přítmí. Seshora z trhliny sem dopada-
lo trochu světla, ale všude kolem byly jen stíny a kdesi pod nimi otec 
Jacob. V tom světelném závoji tančila zrnka prachu, Jack sledoval, 
jak dopadají k zemi, kde spatřil úlomky jakýchsi starých keramických 
nádob. Chtěl se posunout, aby lépe viděl, ale při kaž dém pohybu mu 
levou paží projela ostrá bolest. Bolelo to tak moc, až vykřikl do tmy, 
ale jeho hlas zanikl v prázdnotě, utlumený dusivým tichem.

„Tady tě nikdo neuslyší, Jackie. Jsi tu jenom s námi. Se svým no-
vým bohem.“

Prázdnotu ozářila modrá jiskra. Otec Jacob byl sotva třicet centi-
metrů od něj. Chlapec se díval na starého pastora, který prstem za-
žehl pár svící. Bez zápalek, bez zapalovače, pouhým prstem. Jackovi 
ztuhla krev v žilách.

Kouzlo, pomys lel si.
Žádné kouzlo, dítě. Jen síla. Síla krve a oběti. Síla našeho Pána, 

která se zhmotnila v mém těle.
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Slova otce Jacoba se mu nahrnula do hlavy jako černý hukot. Jack 
sebou cukl a zatřásl hlavou, aby se toho příšerného zvuku zbavil, ale 
Jacob dál setrvával v jeho hlavě a zbavoval ho vůle, duše, ducha. Jack 
cítil, jak se vzdaluje, uvězněný ve vlastním těle, a místo něho se tu 
objevuje něco úplně jiného. Cosi beztvarého, neforemného, nekoneč-
ného. Stín, pomys lel si.

Jack se odvrátil od otce, kterého měl před sebou, a pokoušel se vy-
manit svou mys l z Jacobova vlivu. V mihotajícím se světle svící spatřil 
neuvěřitelné věci. Kresby na stěnách, staré nápisy vytesané do ka-
mene, psané písmem, které ve škole nikdy neviděl. Všechno tu bylo 
zaprášené a špinavé, jako kdyby se toho desítky let nedotkla lidská 
ruka. Možná stovky. Mohlo to být klidně starší než dinosauři. Něco tak 
starobylého bylo mimo jeho chápání a čím déle se na ty znaky díval, 
tím víc ho bolela hlava.

Starý pastor stál za kamennou deskou, ve tváři se mu střídalo svět-
lo a tma a plazily se po ní stíny. Když si všiml, že se na něj Jack dívá, 
usmál se. Temnota mu kapala z úst. Při pohledu na ten tmavý hnis se 
Jackovi zvedl žaludek.

„Jsme v lůně země. Tady ke mně promlouvá náš nový Pán. Celou tu 
dobu byl pod námi. Možná staletí. Rozbíjel jsem základy kostela tak 
dlouho, až jsem se potkal se zemí, a pak jsem holýma rukama odvalil 
kameny. A zde jsem našel našeho Pána.“

Jacob zvedl prst a dotkl se knotu svíce uprostřed kamenné desky. 
Ve světle plamínku se objevila postava, kterou Jack předtím neviděl. 
Byla vytesaná z kamene, rysy neumělé, ale nezaměnitelné. Po stra-
nách se nahoru i dolů táhly hluboké rýhy, setkávaly se uprostřed u hr-
bolků představujících zuby a pokračovaly do dvou jamek místo očí. 
I v chabém světle Jack poznal, že to má být obličej dítěte. Znetvořené, 
šklebící se dítě vytesané do kamene.

Otec Jacob pozvedl modlu ke své tváři.
„Můj Pane,“ zašeptal, „přináším ti tuto oběť. Můj otče, má Omego, 

má pochodni, prokaž mi tu čest a dovol, abych tě uctil krví nevinné-
ho. Dnes a navěky. Dovol, abych životem a krví tohoto dítěte skropil 
a zavlažil pole, z něhož vyroste tvé nové království. Tvá vůle a staré 
zvyky jedno jsou.“

Pastorova ruka se zanořila do plamene, prostor se zaplnil mlha-
vou azurovou září a Jack při pohledu na zem pochopil, že se zmýlil. 
U nohou se mu neválely úlomky starých nádob. Byly to kosti. Tisíce 
rozbitých a polámaných kostí. Rozmlácené lebky a žebra naskládané 
na hromadách kolem oltáře.

Jack zvedl tvář k slabému proužku světla dopadajícímu z trhliny 
a z hrdla mu vyšel pronikavý výkřik, který rozpohyboval okolní stíny. 
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Před lety by takto volal boha, možná i matku. Dnes však jeho křik za-
nikl v chaosu, který se nahoře rozpoutal, a Jackovi se sevřelo srdce.

Nezbyl tu nikdo, kdo by ho uslyšel.

3

„Jdeš pozdě, sestro Tremlyová.“
Imogene se zastavila u vchodu do kostela a při pohledu na děsi-

vou spoušť před sebou se snažila potlačit dávivý reflex. Šest postav 
v červeném stálo nad těly svých bratří, kaž dá držela v ruce nůž. Za 
nimi se schovávali jejich synové a dcery v bílém. Imogene je spočítala 
a srdce se jí sevřelo.

Odkašlala si. „Kde je můj vnuk? Kde je Jackie?“ Její vlastní hlas ji 
vyděsil. Suchý, chraplavý, zoufalý. Bývaly časy, kdy si mezi těmito stě-
nami dokázala zjednat pozornost bratrů a sester. To byly lepší časy. 
Teď si připadala slabá, bezmocná a neměla ponětí, kam tohle všechno 
povede. Měla šest nábojů ve zbrani, ze které naposledy střílela jako 
malá holka. Kdesi hluboko v srdci věděla, že to nebude stačit.

„Je s naším Pánem.“
Jedna z matek udělala krok vpřed a stáhla si kapuci. Laura Trem-

lyová se zadívala na svou matku s útrpným úsměvem. Na očním bělmu 
měla safírové skvrnky a obličej jí hyzdily černé žíly. Imogene znechu-
ceně zalapala po dechu.

„Proboha, Lauro, co ti to udělal?“
„Otevřel mi oči, sestro Tremlyová. Ukázal nám cestu ke království 

na zemi. I tobě ji ukázal, ale ty ses od něj odvrátila jako Lotova žena. 
Jenže on udělá víc, než že tě promění v solný sloup. On znásilní tvou 
duši.“

Ostatní matky při jejích slovech souhlasně mručely a z jejich vý-
směšné nenávisti se Imogene zježily chloupky na rukou. Laura po-
zvedla svůj obětní nůž. Bledé světlo ozářilo dlouhé jizvy na holých 
pažích, staré rány z Jacobových krvavých obřadů.

„Jackie je v jámě se svým otcem a jeho krev bude prolita pro blaho 
světa. A vaše také.“

„A vaše také,“ zopakovalo pět žen. Jedna po druhé se otáčely a sha-
zovaly své potomky dolů. Výkřiky dětí se nesly tichem kostela a Imo-
gene ucítila v útrobách tíživý, mrazivý děs. Ne, dobrý bože, ne, ne, ne…

„Dnes krvácíme pro nový svět, sestry.“ Laura na ni ukázala hrotem 
nože, ale Imogene ji nevnímala a upřeně hleděla na ženy u trhliny. Děti 
jsou dole v jámě a pro jejich matky už nemá smys l déle setrvávat na 
tomto světě. Imogene znala slova jejich rouhačského učení nazpaměť. 



2525

Věděla, co bude následovat po předání obětních darů božstvu k po-
slednímu přijímání, ale nedokázala odvrátit zrak.

Pamatuj si to, šeptal jí její táta. Drž se toho. Kvůli Jackiemu.
Pět matek dětí zrozených z  Jacobova semene pozvedlo čepel 

k hrdlu a prolilo svou vlastní krev. Z otevřených ran se řinuly potoky 
odporného černého oleje, který jim poskvrnil roucha. Dřevěná pod-
laha pod nimi zasyčela, a když jejich těla padala k zemi, zvedla se ob-
laka páry. 

Imogene polkla a z kyselé pachuti se jí stáhla tvář. Obličej jí zalilo 
horko a srdce jí bušilo až v krku. Stiskla revolver a položila prst na 
spoušť. „Nenuť mě k tomu, Lauro, prosím. Prosím tě jako matka…“

„Má matka je pro mě mrtvá,“ odsekla Laura. „Ty jsi jen bezbožná 
odpadlice, která přišla zničit naše spojení s jediným pravým bohem. 
Ale i ty můžeš dojít spásy, když proliješ svou krev. Krvácej s námi, ka-
cířko. Krvácej pro milost našeho Pána.“

Všechno se seběhlo velice rychle. Když se Imogene Tremlyová poz-
ději kvůli úřadům snažila vybavit si tyto okamžiky, zjistila, že jí v pa-
měti zůstaly jen zmatené útržky. Byly rozmazané, jako kdyby se na 
ně dívala přes kaluž špinavé vody.

Henry Prewitt a Gage Tiptree na ni odkudsi zezadu zavolali jmé-
nem.

Laura Tremlyová zakopla o tělo bratra Adamse a její ruka při pádu 
opsala velký oblouk.

Imogene vykřikla, když jí čepel rozsekla levou stranu obličeje, za-
píchla se do rohovky a navždy oslepila její levé oko. Padla na kolena, 
ruce si přitiskla na obličej, a když ucítila lepkavé teplo, začala panika-
řit. Kdesi nad hlavou slyšela, jak Roger ječí na Maggie a Jerryho, aby 
si sakra pospíšili, protože Genie je zraněná.

„Všichni budete hořet,“ vřeštěla Laura, ale pažba Henryho brokov-
nice ji umlčela. Henry se sklonil k Imogene. Trhl sebou, když na něho 
pohlédla svým zdravým okem. Zbledl, jako kdyby mu z těla odtekla 
všechna krev, a Imogene později prohlásila, že ten večer zestárl o de-
set let. Ale to asi všichni.

Z trhliny v zemi se ozýval křik. Imogene vyskočila na nohy a levič-
kou si zakryla zraněnou levou stranu obličeje. Krev jí vytékala mezi 
prsty. Zastrčila si otcovu zbraň za opasek špinavých džín.

„Genie, počkej.“
„O mě se nestarej, Henry Prewitte. Naše děti jsou dole s tou zrůdou. 

Musíme to skoncovat.“
Než jí v tom mohl zabránit, Imogene Tremlyová doklopýtala k žeb-

říku a spustila se do tmavých útrob Kalvárie.
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4

Otec Jacob položil modlu zpět na oltář a zadíval se na děti. Padaly dolů 
jako andílci z nebes, tedy pokud by něco jako nebesa existovalo. I on si 
to kdysi mys lel, ale onu dobu a ty lži už má za sebou. Když se pohnul, 
děti se zachvěly strachy. Tiskly se k sobě v hloučku jako krysy, utvořily 
jeden svíjející se celek, který se pokoušel odradit predátora.

Jenže on není predátor. Ne. V okamžicích, které strávil v této sou-
kromé Getsemanské zahradě, v temnotě podzemní Golgoty, Jacob 
Masters rozjímal o své oddanosti a víře stejně jako o zjeveních, jež 
mu byla odhalena v písmu na starodávných stěnách, šepotem boha 
v jeho nitru.

Můj Pane, ptal se, proč krev nevinných? Proč nestačí obětovat jeh-
ně, srnu, lesní zvíře?

A jeho Pán k němu promlouval bezpočtem jazyků, cizích a zároveň 
známých, provokativním syčením, které mu pronikalo do mozku i srd-
ce, do hloubi duše, a on věděl, že je to pravda: Ale ti nevinní jsou zví-
řata, mé dítě. Nijak se neliší od jehňat ve tvé knize lží. Sémě nevzejde, 
když ho příroda nevyživí, a i země musí být nasycena. Je to má vůle, 
kterou jsem ve starých zvycích vyjevil na těchto stěnách.

Jacob došel k letité zdi a špinavými prsty přejel po vytesaných ná-
pisech, které mu byly odhaleny ve chvíli nouze. Tato nová bible mu 
přinesla útěchu, když ji nejvíc potřeboval. Není jiné cesty. V srdci to 
věděl. Nebe na zemi se může stát skutečností a jeho kořeny vyrostou 
zde, z hrdel šestice nevinných.

Samozřejmě, budou i další. Životodárná krev šesti dětí nestačí. Až 
přijde čas, děti Staufordu nakrmí chřtán jeho Pána a najdou spásu 
v kručícím břichu Bezejmenného tam dole.

Křik nahoře ho rušil, okrádal ho o pozornost, odváděl od meditace. 
Děti ve tmě fňukaly.

Přicházejí, můj služebníku. Neznabozi přicházejí, aby zabránili 
vzniku našeho nebe na zemi.

„Já je zastavím,“ zamumlal a zíral při tom na rytiny na stěně. Z kout-
ků očí mu vytékaly husté pramínky zčernalého hříchu a ulpívaly na 
konturách jeho tváře.

Ne, mé dítě. Nezastavíš. Ale já mohu připravit tvé tělo. Mohu při-
pravit tvou duši. Dáš mi sám sebe? Zemřeš pro mne?

Jacob Masters zavřel oči a usmál se. „Ano,“ odpověděl bez váhání. 
„Vezmi si mě, můj Pane.“

Plamen vycházející z  modly vzápětí uhasl. Nastala úplná tma. 
A kdesi v té beztvaré propasti děti zaslechly tlumený výkřik svého 
věznitele, muže, jehož pohltila prázdnota.
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ČTVRTÁ KAPITOLA

1

Imogene se zaťatými zuby vzdorovala trýznivé bolesti a sestupovala 
dolů do temnoty. Zaslechla nějaké zvuky – otce Jacoba, který cosi vy-
křikoval, a tlumený hukot podbarvující pastorův střídavě slábnoucí 
a sílící hlas. Kromě toho rozeznala ještě vzlykot dětí a s neotřesitel-
ným odhodláním se dál spouštěla do tmy.

„Už jdu, děti.“ Její hlas se rozlehl prostorem jako bolestný chrapot, 
který jí připomněl, jak je ve skutečnosti unavená a křehká. Posledních 
sedm let si vybralo svou daň. Kolik jich promarnila zbabělým přislu-
hováním? Na tohle ale nesmí mys let.

Teď záleží jen na dětech.
„Babičko Genie?“
Srdce se jí zastavilo. „Jackie? Jsi to ty, zlatíčko?“
Pohlédla dolů do pruhu světla, které seshora dopadalo na staletou 

hlínu, prach a kosti. Pod osvětleným kruhem zahlédla postavy. Dro-
boučké, křehoučké postavy, hubené paže a nohy, maličké hlavičky 
a vyděšená srdíčka. Když zadržela dech, téměř slyšela strach, který 
jim svíral hrudníčky.

„Už jdu, miláčku. Už tam skoro jsem.“
„Prosím, pospěš si, babičko Genie. Jackie je zraněný a otci se něco 

stalo.“
Malá Stephanie Greenová. Ten sladký hlásek by Imogene poznala 

kdekoli.
„Už tam skoro jsem, děti. Už jenom kousek.“
Lezla pomalu, jednu ruku si stále tiskla na obličej, druhou se přidr-

žovala stupnic žebříku. Pěkně krok za krokem. Před očima se jí ve tmě 
míhaly barevné skvrny, točila se jí hlava, patrně ze ztráty krve, která jí 
bez ustání vytékala z rány. Zastavila se a opřela si tvář o příčel žebříku.

„Jsi v pořádku, Genie?“
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Imogene zvedla hlavu a zamžourala do světla. Shora se na ni dívali 
Jerry, Roger a Henry. „Jo,“ vydechla. „Gage a Maggie se mi postarají 
o dceru?“

Jerry přikývl. „Ano.“
Henry vlezl na žebřík. „Jdu za tebou, Genie.“
Imogene odlepila čelo od žebříku. Tenká kovová trubka byla kluzká 

od její krve. Zatočila se jí hlava.
„Opatrně,“ zamumlala a obrnila se proti dunivým zvonům v hlavě. 

Jdi dál, nařizovala si v duchu. Už tam skoro jsi.
Za pár vteřin se nohama dotkla hliněného sloupu vystupujícího 

ze tmy. Vytesané schody, které od něho vedly dolů k podlaze chrámu, 
brala po dvou. Když se pokoušela udržet rovnováhu, křupaly jí pod 
chodidly zaprášené kosti zapomenutých obětí. Děti se na bolavých 
nohou doplazily do kruhu světla, sesypaly se na ni, skoro ji ve svém 
zoufalém vzrušení porazily. Až na jedno.

Zdravým okem se rozhlédla po tmavém prostoru. Jack Tremly se 
krčil ve stínu, takže ho ledva zahlédla.

„Babičko Genie. Mys lím, že mám zlomenou ruku. Je moje máma 
v pořádku?“

Imogene se zamračila. „Ano, miláčku. Je v pořádku a ty taky. Zlo-
mená ruka se zahojí, zlato. Strýček tě vynese nahoru. Tak pojďte, děti, 
všichni zpátky k žebříku –“

Ve tmě cosi prasklo a rozvířilo staletý prach. Děti vykřikly a schová-
valy se za ni jako kuřátka hledající úkryt před bouří. V tomhle pekle je 
jejich kvočna a ať už ze stínů vykukuje cokoli, k dětem se to dostane 
jen přes její mrtvolu. Imogene vytáhla revolver a roztřeseně zamíři-
la do míst, odkud zvuky vycházely. Když sundala ruku ze zraněného 
obličeje, Jack zalapal po dechu.

„To nic, Jackie. Budu v pořádku. Babi už zažila horší věci.“
„Ale ale… sestra Tremlyová. Slečna Imogene. Genie.“
Ze zvuku Jacobova hlasu se jí zježily chloupky na krku. Pod noha-

ma, mimo dosah světla, zakřupaly kosti. Zvedla hlavu a spatřila Hen-
ryho a Jerryho, kteří už byli skoro dole. Ulevilo se jí. Aspoň se tomu 
parchantovi nemusí postavit sama.

„Skončil jsi, Jacobe.“ Měla sucho v ústech, ale její hlas byl neústup-
ný, přesto však prozrazoval slabost, kterou cítila v hlavě i kostech. 
„Tyhle děti nedostaneš. Já to nedovolím.“

„Tys nikdy doopravdy nevěřila, drahá. Viděl jsem to v tobě od prv-
ního dne, kdys do kostela přivedla svou dceru. Ale stejně jsi ji u mě 
nechala. Pověděla ti, co jsem jí udělal?“

Imogene těžce polkla. Stáhlo se jí hrdlo. Nesmí tě dostat, zašeptal 
hlas jejího otce. Pokouší se ti vlézt do hlavy.
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„To ani nemusela, Jacobe. Má to vepsané ve tváři. V očích.“
Tmou se rozlehl Jacobův smích. Děti se kolem ní semkly, přimáč-

kly se k sobě, jako kdyby se bály, že jim ji někdo odnese. Imogene se 
toho také bála.

„Přišel jsem ve jménu Pána, sestro. Ten tvůj malý parchant Jackie 
je toho důkazem. Počali jsme ho jen proto, abychom ho položili na 
oltář. Právě teď tu měla téct jeho krev. A také poteče. Možná ne hned, 
ale brzy. Až tu nebudeš, abys ho chránila. Až tu nebudeš, abys chrá-
nila moje jehňátka.“

Ze stínu se vynořil otec Jacob Masters. Oči mu zářily, jeskyni zalilo 
odporné azurové světlo, z něhož se Imogene obracel žaludek. Husté 
černé slzy mu stékaly po tvářích a odkapávaly z brady. Na bledé kůži 
se klikatily černé žíly, které mramorovaly jeho vyzáblou tvář.

„Jsem nasáklý hříchem, Genie. Duše se dá očistit jen krveprolitím, 
víš? Duše se dá posílit jen ohněm pokání.“ Konečky jeho prstů se za-
žehly jako zápalky a rozhořely se do plamenů. Ukázal na rytiny na 
stěnách. „Písmo našeho Pána nás učí obřadům mrtvých. Nahlédni do 
svého srdce a poznáš, že je to pravda. Řekni mi, že jsi sem nepřišla 
prolít mou krev a srovnat můj kostel se zemí.“

To ani nebylo třeba. Jacob ji dobře zná, vlastně je zná všechny. Ví, 
jak na ně, co na jeho stádo platí a za které nitky má zatáhnout. Imo-
gene neměla tušení, zda to dokázal vidět odjakživa, anebo tento dar 
získal od té stvůry v jámě. Ať tak či tak, vnutil jí svou vůli, vemluvil se 
jí ve chvíli, kdy byla nejzranitelnější, hned po té autonehodě, při níž 
zemřel její manžel Steve.

Jacob využil její slabost, navrhl jí, aby mu dala svou dceru, aby mu 
dovolila s Laurou obcovat a počít obětinu. A hodná ovečka Imogene, 
navíc zrazená svým vlastním bohem, udělala, co si přál. Pro dobro 
církve. Pro příslib nebe na zemi. Pro nového boha.

Výčitky se jí usadily v břiše, pálily a sžíraly ji zevnitř. Po zbytek 
života toho bude litovat. Věděla to, a co bylo horší, věděl to i Jacob.

„Děti,“ řekla tlumenějším hlasem. „Musíte teď zavřít oči a zacpat si 
uši. I ty, Jackie.“ Pak už na nic nečekala. Se srdcem plným nenávisti 
i lítosti zvedla v roztřesených rukou otcův revolver a stiskla spoušť. 
Záblesk z hlavně na okamžik nakreslil na stěnu Jacobův stín. Vzápě-
tí muž padl naznak na oltář. Kamenná soška jejich pohřbeného boha 
syčela v modrých plamenech.

„Genie!“ zvolal Henry, když seskočil na zem. Dopadl do podřepu 
a sykl, jak ho zabolela kolena. „Kristepane, holka, cos to udělala?“

Imogene přítele skoro nevnímala, jeho slova přehlušilo zvonění 
v uších. Popošla dopředu a postavila se nad krvácející tělo kazatele. 
Jacob Masters se na ni podíval sinalýma modrýma očima a zašklebil se.
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„Krev a oheň,“ zamručel. „Dnes jsou tvoje, ale jednou budou i moje.“ 
Zvedl bledý prst k ráně na prsou, namočil si jeho koneček v krvi a na 
čelo si nakreslil jednoduchý symbol. Ucítila odporný pach spáleného 
masa. „Odpadlíci budou mojí branou. Smrt za život. Tak je psáno.“ 
Položil se a tiše se zasmál. „Jak jsem dole, tak budu i nahoře. Má vůle 
a staré zvyky jedno jsou.“

Imogene Tremlyová zvedla revolver a zaťala zuby. Vypálila další 
ránu Jacobovi přímo mezi oči a střílela tak dlouho, dokud v nich ne-
zhaslo to odporné světlo. Dál mačkala spoušť, i když jí došly náboje, 
protože se bála, že se ten netvor znovu postaví. Toho strachu se ne-
zbaví po zbytek života.

2

Muži vynesli děti z kostela a vrátili se do jámy, aby pohřbili člověka, 
který jim toho tolik vzal. Použili nářadí, které tu zůstalo z dob, kdy si 
Jacob před lety prokopával cestu do zapomenuté jeskyně. Roger, Hen-
ry, Jerry i Gage by mohli přísahat, že když stáli nad mrtvým tělem, sly-
šeli, jak na ně ze stínu šeptá a zpoza neviditelného závoje je proklíná.

Vykopali v zemi jámu a odkryli při tom kosti dětí, které neměly 
takové štěstí jako ty jejich. Jacoba Masterse do ní položili obličejem 
dolů, aby se díval přímo do pekla.

Když vyšli z kostela, svítalo. Maggie a Imogene seděly s dětmi ve 
stínu topolů na kraji mýtiny. Šest spících tělíček se choulilo v trávě 
u svých zachránkyň. Laura Tremlyová se krčila u nedalekého stromu, 
ruce měla přivázané k jeho kmeni. Chvílemi upadala do mdlob, blá-
bolila cosi v jazycích, jimž nikdo nerozuměl a ani rozumět nechtěl.

Imogene se napila vody z Maggiiny polní láhve a přidržovala si na 
tváři zakrvácený obvaz. Potřebovala lékařské ošetření, ale prášky, kte-
ré jí dala Maggie, prozatím utišily bolest na snesitelnou úroveň. Opře-
la se zády o kmen topolu a dívala se, jak její přátelé zapalují kostel.

Stáli a přihlíželi, dokud ze svatostánku Církve svatých hlasů na-
šeho Pána nezbyla jen hromada popela na rozbořených základech. 
Teprve když plameny olízly nebe a v dálce zahoukaly sirény hasičů, 
úlevně vydechla.

Je po všem, pomys lela si. Díkybohu je po všem.
Měla pravdu.
Děti se však za třicet let probudí do děsivé noční můry.
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Z večerního vydání Stauford Tribune, 30. srpna 1983

Sekta smrti ve Staufordu si vyžádala 57 obětí

STAUFORD, KENTUCKY. Podle prohlášení místních úřadů byla v pon-
dělí brzy ráno nalezena těla 57 mužů a žen, kteří zřejmě spáchali hro-
madnou sebevraždu.

Pracovníci tísňové linky potvrdili, že v pondělí ráno kolem půl sed-
mé jim byl nahlášen požár kostela nedaleko silnice u Ďáblova potoka. 
Zasahující jednotky dorazily na místo asi v 7.05 a našly tam třináct 
přeživších, kteří je zavedli k hořícímu kostelu.

„Nedalo se nic dělat,“ řekl velitel hasičů Doug Stewart. „Na tak-
to izolovaném místě jsme mohli pouze zabránit rozšíření požáru na 
okolní stromy.“

Podle náčelníka staufordského policejního oddělení Davida Bella 
se příslušníci Církve svatých hlasů našeho Pána připravili o život 
vlastní rukou, patrně během jakéhosi náboženského obřadu. „Stále 
se pokoušíme zjistit podrobnosti. Očividně je tu řada otázek a nějakou 
dobu potrvá, než to celé pochopíme,“ prohlásil náčelník Bell a dodal: 
„Za dvacet let, co sloužím u sboru, jsem nic strašnějšího neviděl.“

Vzhledem k probíhajícímu vyšetřování úřady nezveřejnily jména 
třinácti přeživších ani jména obětí. Kancelář koronera okresu Wha-
tely odmítla událost komentovat.
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Z Landon Herald, 1. září 1983

Vyšetřování sebevražd ve Staufordu pokračuje

STAUFORD, KENTUCKY. Místní úřady nadále shromažďují informace 
o hromadné sebevraždě, k níž došlo v neděli v pozdních večerních ho-
dinách za městem Stauford. Církev svatých hlasů našeho Pána byla 
známá náboženská komunita sídlící v části národního parku Daniela 
Boona, které místní říkají Ďáblův potok.

Podle člena městské rady Wallace Gettyho se vyšetřování momen-
tálně zaměřuje na osobu Jacoba Masterse, zesnulého reverenda círk-
ve. „Kaž dý obyvatel Staufordu vám řekne, že Masters prostě uměl mlu-
vit,“ vyjádřil se Getty. „To, co se stalo, mě šokuje, ale nepřekvapuje.“ 
Na žádost, aby svá slova vysvětlil, Getty odmítl reagovat.

Církev svatých hlasů našeho Pána založil v roce 1919 Thurmond 
Masters. Podle dostupných záznamů ji po otcově smrti v roce 1957 
převzal Jacob Masters. Čtenáři Landon Herald si možná vzpomenou, 
že Jacob Masters byl vyšetřován pro podezření ze zneužívání dětí. 
V době uzávěrky je vyšetřování kvůli nedostatku očitých svědků na 
mrtvém bodě.

3

Z Breyersburg Bugle, 27. března 1985

Opatrovnictví pro staufordskou šestici

STAUFORD, KENTUCKY. Šest nezletilých, kteří osiřeli během tragické 
hromadné sebevraždy v roce 1983, bylo svěřeno do péče svých pra-
rodičů. Ve čtvrtek to oznámil soudce Thomas Mercer. Soud rozhodl 
po mnohaměsíčním jednání, které se stalo terčem kritiky veřejnosti.

„Soud promluvil,“ prohlásil po vynesení rozsudku Glenn Wolfard, 
právník hájící zájmy jedné rodiny. „Uplynulé měsíce byly pro všech-
ny zúčastněné velmi náročné. Důležité je, že nyní se můžeme přes 
tuto děsivou tragédii přenést a umožnit dětem, aby vedly normální 
život.“ 

„Staufordská šestice“, jak se říká šesti nezletilým, kteří byli v roce 
1983 zachráněni během hromadné sebevraždy v místním kostele, se 
stala předmětem ostré bitvy mezi představiteli státu a města. Návrat 
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těchto dětí do veřejného vzdělávacího systému i nadále rozděluje ob-
čany Staufordu.

„Nechceme, aby ty poskvrněné děti ze sekty otrávily staufordskou 
mládež,“ prohlásil náčelník staufordského policejního oddělení David 
Bell. Podle listu Stauford Tribune tato slova pronesl vloni v prosinci 
na plánovaném protestním shromáždění. Bell spolu s dalšími obča-
ny minulý týden předložil soudu petici s více než tisícovkou podpisů. 
Po vynesení rozsudku se kancelář náčelníka Bella odmítla k věci vy-
jádřit. 

4

Z Usenet Newsgroup alt.urbanlegends.ky, 13. června 1995

Slyšel někdy někdo o Ďáblově potoku?
(Pozn.: První zmínka o neštěstí na internetu. –Genie)

Uživatel alien-head22 napsal: „Na tohle koukněte. Všichni. Je to po-
řádnej humus. O tom místě u Cumberlandskýho vodopádu jsem se 
před chvílí dozvěděl od mámy. Ďáblův potok. Stál tam starej kostel. 
Pár vidláků tam uctívalo satana a teď to celý shořelo. Máma mi vyprá-
věla, že tam kdysi chodila s kamarády na piknik, prý tam vídali hodně 
divný věci. Víte o tom někdo něco?“

Uživatel Bulls-Fan23 napsal: „Si piš, tam jsem byl. A tam jsem taky 
vyprstil tvou mámu.“

Uživatel cowjot47 napsal: „No jasně, já o tom slyšel. Táta mi říkal, 
že tam stahovali děti z kůže a věšeli kusy jejich těl na stromy. Fakt 
úchylná sračka.“

Uživatel meetwood-flack napsal: „Není to kousek od Psího poto-
ka? Já slyšel, že tam na stromech visely kusy psů, prej aby tam nelezli 
lidi.“ 

Uživatel alien-head22 napsal: „Ptal jsem se mámy a říkala, že to 
je kousek od Psího potoka. Prej tam viděla ve stromech stíny. Děsivý 
postavy bez tváře, co visely v lese a sledovaly lidi. Všichni měli modrý 
oči. A prej tam byly slyšet strašidelný hlasy, něco šeptaly, a tak moje 
máma a její kamarádi radši rychle utekli.“

Uživatel BullsFan23 napsal: „Kolik ti je, alien_head22? Tipnul bych 
ti tak 12.“

Uživatel alien-head22 napsal: „Je mi dost, abych ti vopíchal mámu.“
Uživatel meetwood-flack napsal: „Jdi do prdele.“
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Z Lexington Quarterly, podzimní vydání, 1. října 2013

Přízrak ze Staufordu v Kentucky

Touto roční dobou redaktoři Lexington Quarterly s  oblibou píší 
o svých oblíbených strašidlech a legendách. Některé z kentuckých 
legend jsme už probírali (viz podzimní vydání z roku 2007 o „křupan-
ské bestii“ nebo článek z roku 2011 o hospodě Bobbyho Mackeyho, 
ve které straší), ale letos jsme se rozhodli vyzvat vás, čtenáře, abyste 
se s námi podělili o své oblíbené hrůzostrašné pověsti. Jeden z vás 
nám poslal příběh, který je podle našeho názoru obzvlášť znepoko-
jivý a děsivý, jelikož vychází ze skutečných událostí. Tato legenda je 
natolik zneklidňující, že dokonce i náš šéfredaktor odmítl pořídit re-
portáž přímo z místa.

Na návrh našeho čtenáře jsme se tedy ponořili do dějin malého že-
lezničního městečka jménem Stauford. Nachází se kousek od hranice 
s Tennessee, asi sto třicet kilometrů jižně od Lexingtonu, s nímž ho 
spojuje mezistátní dálnice I-75. Na první pohled by se mohlo zdát, že 
se v tomto koutu Kentucky žije svérázným, idylickým životem a že 
na tomto pokojném místě mohou rodiny v relativním klidu a pohodlí 
vychovávat své děti. Ale jak sami uvidíte, Stauford má i svou temnou 
stránku, na niž by většina jeho obyvatel nejraději zapomněla.

Legenda o přízraku od Ďáblova potoka vznikla v sedmdesátých le-
tech dvacátého století, i když podle některých pramenů je ještě starší. 
Výstřední reverend Jacob Masters tam kázal poněkud zvláštní víru –

(STRÁNKA JE ROZTRŽENÁ)

– legenda o Ďáblovu potoku je tedy děsivým příběhem na strašení 
dětí, příběhem, který občas ožívá díky přízraku jménem Jacob Mas-
ters, který dodnes straší v okolních lesích. Pár internetových diskuzí, 
které jsme objevili, se zmiňuje o temných stínech a tlumených hlasech 
šeptajících mezi stromy. Příspěvky obvykle doprovázejí rozostřené, 
zrnité fotografie, z nichž se nedá skoro nic vyčíst. Mnohem zajímavější 
ovšem je, že i přes usilovné pátrání se nám nepodařilo najít jedinou 
zmínku o těch, kteří strašlivé události v roce 1983 přežili.

Z ohnivého pekla tehdy vyvázlo šest dětí, které místní média od té 
doby nazývají „staufordskou šesticí“, jelikož podle zákona nesměla 
být zveřejněna jejich skutečná jména. Podle dostupných pramenů byly 
všechny děti svěřeny do péče svých prarodičů, kteří k sektě kdysi také 
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patřili, ale opustili ji, když se v ní začaly dít šílené věci. Až na jediný 
článek ve Stauford Tribune, který vyšel u příležitosti pátého výročí 
této děsivé události, se veškeré zmínky o přeživších zřejmě ztratily 
v propadlišti dějin. Staufordská šestice je tedy dodnes stejnou záha-
dou jako sám reverend Jacob Masters a i po třiceti letech zůstává bez 
odpovědi otázka: Co se stalo se staufordskou šesticí?
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Jack Tremly zneklidněl, když na dálnici minul ceduli s nápisem STAU-
FORD – 30 km. Byl unavený a nervózní, protože včerejší noc strávil 
v nepohodlné posteli bezejmenného motelu za řekou u Cincinnati. 
Jak se to město jmenovalo? Newport? Vlastně to bylo jedno, Jack už 
v životě viděl spoustu špinavých děr a na první pohled poznal, že mezi 
ně patří i Newport.

Jedna jeho část chtěla jet dál. Od Staufordu v Kentucky ho dělilo 
jen pár hodin jízdy po I-75 a čím dřív dorazí, tím dřív všechno vyřídí. 
Jiná část, ta, která se občas probouzela s křikem do tmy, si přála co 
nejvíc oddálit nevyhnutelné. Tahle část do Staufordu vůbec jet nechtě-
la a měla pro to dobrý důvod.

Úzkost sílila s kaž dým kilometrem. Minulost ho pronásledovala 
jako ledový stín a Jack měl pocit, že tenhle stín je mu celý život v pa-
tách a s přibývajícím věkem je čím dál tím mrazivější. Stauford opus-
til před dvaceti lety a dnes se sem poprvé vrací. Jestlipak ohně stále 
ještě hoří, napadlo ho.

Ranní rozhlasové vysílání přehlušilo bzučení. Jack s úsměvem 
stiskl tlačítko na volantu a přijal hovor.

„Ano, zlato?“
„Na to, že je všední den a navíc brzo ráno, zníš nějak moc čiperně. 

Jsi v pohodě? Anebo tě tam drží jako rukojmí? Jestli jsi v nebezpečí, 
dvakrát frkni.“

Hlas jeho agentky byl přesně tím, co po ránu potřeboval slyšet. Car-
ly Dawesová ho uměla povzbudit buď svou absolutní profesionalitou, 
anebo suchým humorem. Nejspíš obojím.

„Neboj, kotě. Ani tenkrát jsem mezi místní nezapadal a pochybuju, 
že se na tom dá něco změnit.“


