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Poznámka  
ke čtenáři

Na  následujících stránkách se často objevuje slovo „země“. 
Mnoho autorů dnes tento termín píše s velkým „Z“, kdykoli se 
objeví. Takové gesto mi připadá povrchní, protože nás vede 
k představě, že si této divoké planety vážíme a vzdáváme jí pa-
třičnou úctu jednoduše tím, že její název píšeme s velkým pís-
menem. V této knize jsem se obecně rozhodl psát tento termín 
s malým „z“, abych nezapomněl, že země není jen ta obrovská 
koule jako celek, ale také — a to především — obyčejná půda 
pod našima nohama, větry vanoucí kolem nás a místní vody, 
které námi protékají.

Přesto jsem v několika případech považoval za nutné psát 
slovo Země s velkým písmenem. Tento způsob psaní nenazna-
čuje ani tak posun ve významu, jako spíše posun v tónu, a ob-
jevuje se pouze ve chvílích, kdy je zapotřebí určitý důraz nebo 
když klidnou hladinu textu rozčeřilo jakési ohromení. Na jed-
nom místě tohoto svazku se dokonce změnilo i jméno samot-
né a ze Země (Earth) se stala Vzduchozemě (Eairth). Pokud 
vás tyto variace vyvádějí z míry a nenacházíte za nimi žádnou 
jasnou logiku, omlouvám se vám; buďte si však jisti, že se řídí 
pravidly, která jsou autorovi naprosto zřejmá.
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Úvod

Mezi těleM a dýchající zeMí

Přiznat si, že jsem zvíře, tvor země. Sladit své zvířecí smysly se 
smyslovou krajinou: spojit svou kůži s deštěm zkrápěnou hla-
dinou řeky, své uši s burácením hromu a skřehotáním žab a oči 
se sluncem roztavenou oblohou. Cítit polyrytmický pulz tohoto 
místa — tohoto obřího, větrem bičovaného tělesa z vody a ka-
mene; této citlivé bytosti, do jejíhož těla jsme vpleteni.

Stávat se zemí. Stávat se zvířetem. A stávat se — touto ces-
tou — plně člověkem.

Tato kniha pojednává o tom, jak se stát dvounohým zvířetem, 
nedílnou součástí živoucího světa, jehož život v nás kypí a roz-
víjí se všude kolem nás. Hledá nový způsob mluvy, který by nás 
uváděl do našeho spolubytí* se zemí, spíše než aby nás vůči ní 
zaslepoval; hledá jazyk, který probouzí novou pokoru ve vzta-
hu k ostatním pozemským bytostem, ať už jsou to pavouci, 
obsidiánová skaliska, nebo smrkové větve ohnuté tíhou napa-
daného sněhu; pátrá po stylu řeči, který by naše smysly otevíral 
smyslovosti ve vší její mnohotvárné podivnosti.

V následujících kapitolách se snažím rozeznat a  rovněž 
praktikovat zvláštní druh myšlení, pečlivou reflexi, která nás 

 * V originále „interbeing“. Tento pojem zavedl vietnamský buddhi-
stický učitel Thich Nhat Hanh — viz jeho kniha Interbeing: Čtrnáct 
pokynů pro zaujatý buddhismus (Parallax Press, 1987). (Pozn. překl.)
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už nevytrhává ze světa přímé zkušenosti, abychom jej reprezen-
tovali, ale čím dál více nás zapojuje do hloubky tohoto světa; 
takové myšlení, na němž se podílí jak mysl, tak tělo, které je 
ovlivňováno vlhkým vzduchem i půdou a také kvalitou naše-
ho dechu a intenzitou našeho kontaktu s jinými těly, jež nás 
obklopují.

Ale slova jsou přece specificky lidským výtvorem, nebo snad 
ne? Vždyť mluvit nebo myslet slovy nutně znamená stáhnout 
se z přítomnosti světa do sféry čistě lidského uvažování. Přesně 
tak naše civilizace přemýšlí. Ale co když smysluplná řeč není 
výhradním vlastnictvím lidí? Co když samotný jazyk, jímž nyní 
mluvíme, vznikl nejprve v reakci na živý, expresivní svět — jako 
zajíkavá odpověď určená nejen ostatním příslušníkům našeho 
druhu, ale také onomu enigmatickému kosmu, který k nám pro-
mlouval nesčetnými jazyky?

Co když se myšlenka nerodí v lidské lebce, nýbrž je to tvoři-
vost vlastní tělu jako celku, která spontánně vzniká z interakce 
mezi organismem a mnohovrstevnatou krajinou, jíž putujeme? 
Co když je ta zvláštní křivka myšlení plodem složitého erótu 
a napětí mezi naším tělem a tělem země?

Je možné pěstovat důstojnou kosmologii tím, že budeme po-
zorně naslouchat svým setkáním s jinými tvory a s elementární-
mi strukturami a obrysy našeho místa? Dnes jsme už natolik při-
vyklí kultu odbornosti, že samotná představa, že bychom měli 
ctít svou bezprostředně prožívanou zkušenost s věcmi a věno-
vat jim pozornost — hmyzu a dřevěným podlahám, vrakům aut, 
jablkům poklovaným ptáky a pachům vycházejícím z půdy —, 
nám připadá zvláštní a jako cesta, jak se dobrat něčeho, co sku-
tečně stojí za poznání, poněkud zavádějící. Podle předpokladů, 
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které civilizace, v níž jsem vyrostl, dlouho zastávala, se nejhlub-
ší podstata věcí skrývá za vnějším zdáním, v dimenzích, kte-
ré jsou našim smyslům nedostupné. Před tisíci lety byly tyto 
dimenze vnímány v duchovním smyslu: smyslový svět byl jen 
padlou, odvozenou realitou, kterou bylo možné chápat jedině 
s odkazem na nebeské sféry skryté kdesi za hvězdami. A jelikož 
byly síly sídlící v těchto sférách běžnému vnímání nedostupné, 
museli je obyčejným lidem zprostředkovávat kněží, kteří se do-
kázali za nás u těchto nebeských mocností přimlouvat.

Díky množství objevů a pozoruhodných vynálezů v posled-
ních staletích se obecné chápání věcí v naší kultuře změnilo, 
nicméně základní znevažování smyslové reality přetrvává. Jako 
starý kolektivní zvyk, kterého je velmi těžké se zbavit, je bez-
prostředně vnímaný svět nadále vysvětlován odkazem na sféry 
skryté mimo naši bezprostřední zkušenost. Takovou sférou je 
například mikroskopická doména axonů, dendritů a  neuro-
transmiterů, jež omývá neuronové synapse — což je dimenze, 
která je přímému vnímání zcela skryta, která však pravděpo-
dobně dává vzniknout každému aspektu naší zkušenosti. Další 
takovou dimenzí je nejasná sféra ukrytá v jádrech našich buněk, 
v níž se nacházejí složitě skládaná vlákna dna a Rna, jež údaj-
ně kódují a možná dokonce přímo „způsobují“ chování živých 
organismů. Nebo se někdy předpokládá, že nejhlubší zdroj 
a pravda zjevného světa existují v subatomární oblasti kvarků, 
mezonů a gluonů (nebo v ještě teoretičtějším světě vibrujících 
desetirozměrných strun); anebo možná v počátečním narušení 
symetrie při kosmologickém „velkém třesku“, události takřka 
nepředstavitelně vzdálené v čase a prostoru.

Každá z těchto tajemných dimenzí radikálně přesahuje do-
sah našich smyslů. Protože s těmito oblastmi nemáme žádnou 
běžnou zkušenost, musejí nám základní pravdy, jež se v nich na-
cházejí, zprostředkovávat experti, kteří mají přístup k výkonným 
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přístrojům a nesmírně drahým technologiím (elektronovým mi-
kroskopům, funkční magnetické rezonanci, radioteleskopům 
a urychlovačům částic), jež umožňují do těchto dimenzí aspoň 
letmo nahlédnout. Stejně jako dříve je i v tomto případě smys-
lový svět — divoký svět, s nímž se přímo setkávají naše živočišné 
smysly — obecně považován za druhotnou, odvozenou realitu, 
kterou lze chápat jen s odkazem na primárnější oblast, jež exis-
tuje kdesi za scénou.

Nepopírám důležitost těchto jiných měřítek či dimenzí ani 
hodnotu různých pravd, které v nich lze nalézt. Odmítám jen 
představu, že tento stínový pozemský svět jeleních stop a me-
chu je nějak méně významný, méně Reálný než ony abstraktní 
dimenze. Pro mou kůži je hmatatelnější, pro mé chřípí je výraz-
nější, a nekonečně drahocenný je srdci, které bije v mé hrudi.

Tato bezprostředně zakoušená krajina, zvučící rytmy cvrč-
ků a omývaná přílivem a odlivem, je právě tou oblastí, která je 
dnes nejvíce pustošena šířícími se důsledky naší lhostejnosti. 
Mnoho dlouhodobých a špatných návyků nám umožnilo bez-
citně zacházet s okolní přírodou — zcela vymýtit lesy, přehradit 
řeky, těžit, zastavět obrovská území, otrávit nebo prostě zničit 
velkou část toho, co nás tiše živí. Avšak jen málokterý z našich 
navyklých sklonů je tak hluboce zakořeněný a  zároveň tak 
neblahý jako tendence vnímat smyslový svět coby podřadný 
prostor — ať už jako pole hříchu, plné pokušení, které je tře-
ba překonat a opustit, nebo jako hrozivou oblast, již je nutné 
dobýt a podřídit naší vůli, či prostě jako vágně zneklidňující 
dimenzi, které bychom se měli vyhnout, nahradit ji a vysvětlit 
a dál se jí nezabývat.

Tělesný život je opravdu těžký. Plně se ztotožnit s živočiš-
ností vlastního těla se může zdát bláznivé. Tělo je nedokonalá 
a křehká entita, náchylná k tisíci a jednomu poškození, k jiz-
vám i pohrdání druhých, podléhající nemocem, úpadku a smr-
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ti. A hmotný svět, jejž naše tělo obývá, je sotva příjemné místo. 
Chvějivá krása této biosféry se přímo ježí trny: šlechetnost 
a hojnost se často jeví jako nepatrné ingredience ve srovnání 
s převahou predátorských sklonů, náhlých bolestí a mučivých 
ztrát. Tělesně zapuštěni v  hlubinách této kakofonické hoj-
nosti forem obvykle nedokážeme ani předvídat, co se skrývá 
za blízkým balvanem, natož abychom získali dostatečný od-
stup k prozkoumání a pochopení celkového fungování tohoto 
světa. Zkrátka ho nemůžeme dostat pod kontrolu. Na jedno 
ucho jsme přestali slyšet, v druhém nám to řinčí, jako když 
se rozsypou lžíce. Naše manželka se zamiluje do někoho jiné-
ho, zatímco naše malé dítě dostane prudkou horečku, s níž si 
žádný doktor neví rady. Všude venku jsou tvorové, kteří nás 
mohou sežrat, a nakonec nás sežerou. Není tedy divu, že kdy-
koli můžeme, raději se z reality stahujeme, představujeme si, 
že se nacházíme v teoretických prostorech méně zatížených 
nejistotou, a vymýšlíme si dimenze, které se dají lépe vypočítat 
a kontrolovat. Blaženě unikáme do krajin, jež nám zprostřed-
kovávají stroje, a nabídneme se každé technologii, která slibuje, 
že všední schopnosti našeho těla nějak vylepší. A samozřejmě, 
čas od času se zapojíme i do tohoto pozemského světa, pokud 
ovšem víme, že to není poslední instance, pokud jsme přesvědčení, 
že tu nezůstaneme trčet.

Dokonce i mezi ekology a ekologickými aktivisty převládá 
nevyslovený pocit, že bychom své vědomí raději neměli nechat, 
aby se příliš přiblížilo našim zvířecím pocitům; že bychom měli 
své argumenty spíše vyztužit statistikami a své myšlenky po-
depřít abstrakcemi, abychom nepodlehli zdrcujícímu smut-
ku — bolesti srdce, která se rodí z instinktivní empatie našeho 
organismu s živou zemí a jejími drtivými ztrátami. Abychom 
se zkrátka nenechali strhnout a zlomit hrůzou z neúprosného 
ničení biosféry.
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Tímto způsobem se sice chráníme před mučivou zranitel-
ností tělesné existence, ale současně se tím izolujeme od nej-
hlubších pramenů radosti. Odřezáváme své životy od nezbyt-
né výživy, kterou nám poskytuje kontakt a vzájemná výměna 
s ostatními formami života — od bytostí s parohy, zahnutými 
ocasy a jantarovýma očima, jejichž úchvatná podivnost uvolňu-
je naši imaginaci, od bzučení včel a nočního chóru žab a od ran-
ní mlhy, která se jako zástup duchů zvedá z louky. Uzavíráme 
se před erotickým teplem hlasu violoncella nebo před tancem 
naklánějících se stavebních jeřábů na modré obloze v centru 
města; před zbloudilým kolibříkem, který se chvěje v našich 
dlaních, když ho přenášíme za dveře, a před karmínovým zá-
bleskem, když ptáček z našich dlaní prudce vyletí.

Příliš dlouho jsme se uzavírali před participativním životem 
svých smyslů, otupěli jsme vůči inteligenci svého svaly obda-
řeného těla a rozmanitým podobám jeho solidarity s okolním 
prostředím. Své primární pravdy přebíráme z technologií, kte-
ré udržují svět na distanc. Takové nástroje mohou být velmi 
užitečné a prospěšné, pokud se poznatky, které nám poskytují, 
pečlivě přenášejí zpět do žitého světa a dávají se do služeb více 
než lidské matrice tělesného setkávání a zkušenosti. Technolo-
gie však může být také velmi snadno použita jako způsob, jak 
se přímému setkání vyhnout, může fungovat jako štít — vy-
zdobený tajemnými slovy nebo nesrozumitelným žargonem —, 
který nás chrání před vším, co nás děsí, a jenž nám poskytuje 
jakési syntetické útočiště, v němž se ukrýváme před znepoko-
jující nejednoznačností reality.

Pouze tím, že od samého počátku přijmeme nejistotu, se 
můžeme aklimatizovat na ten drtivý zázrak, který nás obklopuje. 
Přes všechnu svou citlivost a vratkost zůstává toto živočišné 
tělo hlavním nástrojem veškerého našeho poznání, stejně jako 
tato vrtošivá země zůstává naším primárním kosmem.



 19stávat se zvířeteM

Nemám v úmyslu předložit v této práci žádné definitivní, nebo 
snad dokonce vyčerpávající prohlášení. Složité a často děsivé 
problémy, které před námi vyvstávají v tomto okamžiku vývoje 
země, od nás vyžadují co nejširší škálu reakcí, k nimž musí každý 
z nás přispět svým specifickým talentem a schopnostmi. Psal 
jsem tuto knihu — jakýsi spirálovitě se rozvíjející sled experimen-
tálních a improvizovaných výprav do různých oblastí — v naději, 
že se druzí pokusí mé poznatky porovnat s vlastní zkušeností 
a mé objevy podle toho zkorigují nebo se vůči nim vymezí.

Tato výprava začne pozvolna a bude svou energii nabírat 
za pochodu. Prostá setkání z mého vlastního života — nečeka-
ná a náhodná — poskytnou volný strukturální rámec pro každé 
další zkoumání. První kapitoly se věnují několika běžným as-
pektům smyslově vnímaného světa, považovaným za samozřej-
mé — stínům, domům, gravitaci, kamenům, vizuální hloubce —, 
a snaží se odhalit, jakým způsobem každý z těchto jevů upou-
tává nejen náš intelekt, ale i naše cítící a vnímající tělo. Další 
kapitoly se zabývají složitějšími silami — jako je mysl, nálada 
a jazyk —, které různým způsobem ovlivňují a organizují náš 
prožitek percepčního pole. Závěrečné kapitoly vstupují přímo 
do přírodní magie samotné percepce, zkoumají záměrnou změ-
nu našich smyslů a divokou proměnu smyslového, zabývají se 
magií a proměnou podob a také metamorfózou kultury.

Mnohé z představ, které jsme zdědili po předcích (naše po-
hotové definice a vysvětlení), izolují naši inteligenci od důvěr-
nosti našeho tělesného setkávání s podivností věcí. Na těchto 
stránkách budeme pozorně naslouchat samotným věcem a do-
volíme vzorům počasí, losům a strmým útesům, aby si pone-
chali svou vlastní jinakost. Budeme věnovat pozornost jejich 
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jedinečným projevům, naladíme se na ty aspekty, které dosud 
byly zastíněny našimi navyklými způsoby myšlení. Dokážeme 
najít nové způsoby objasnění těchto pozemských jevů, objevit 
formy artikulace, které věci vysvobodí z jejich pojmových svě-
racích kazajek a umožní jim protáhnout si údy a začít dýchat?

Už první průzkumné výpravy v této knize nás brzy přivedou 
k zásadní reflexi některých základních kulturních předpokladů 
a donutí nás přemýšlet o řadě hlubokých otázek týkajících se 
našich těl, hmoty a jazyka vědy, ale též o způsobu, jakým naše 
slova ovlivňují současný život našich živočišných smyslů. Ta-
kové diskuse nám v dalších kapitolách umožní volněji tančit 
a následovat naše zkoumání, kamkoli nás zavede.

Někdo by mohl říct, že tato kniha je o různých podobách sa-
moty. Rozhodl jsem se totiž zaměřit na ty okamžiky dne nebo 
života, v nichž člověk dočasně unikne náporu společenských sil, 
na ty příležitosti (často nevyjádřené slovy, a tudíž přehlížené), 
kdy se bezprostředně dostává do pociťovaného vztahu s šir-
ším, více než lidským společenstvím bytostí, které obklopuje 
a udržuje náš lidský mumraj. Pokud však v sobě probudíme 
vědomí přináležitosti k tomuto širšímu společenství, reálně to 
ovlivní způsob, jakým spolu my lidé navzájem vycházíme. Má 
to zásadní vliv na to, jak se utváří skutečná demokracie, jak 
dýchá naše politické tělo.

Proč je tedy na těchto stránkách věnována tak malá pozor-
nost sociálním nebo politickým oblastem? Protože než bude 
možné obě tyto sféry nově pochopit, je potřeba nejprve dokon-
čit (nebo aspoň zahájit a rozběhnout) nezbytnou práci obnovy, 
a právě o takovou obnovu se tato kniha snaží. Obnovená účast 
v lidském kolektivu, vytváření nových forem lokálního společen-
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ství a planetární solidarity spolu s angažovaností ve prospěch 
spravedlnosti a často frustrující politickou prací — i to jsou ne-
zbytné prvky tohoto procesu, které tvoří důležitou součást mé 
vlastní praxe. Nejsou však hlavním tématem této knihy.*

 * Slovní spojení „stávat se zvířetem“, které je v názvu této knihy, 
obsahuje celou řadu možných významů. V této knize hovoří pře-
devším o tom, jak se stát hlouběji člověkem tím, že uznáme, po-
tvrdíme a rozvineme svou živočišnost. Různým čtenářům se po-
stupně vyjeví jeho další významy. Tento obrat je někdy spojován 
s dílem francouzského filozofa konce dvacátého století Gillese 
Deleuze (1925–1995) a jeho spolupracovníka psychoanalytika Fé-
lixe Guattariho (1930–1992). Stejně jako mnoho dalších filozofů 
jsem i já s velkým potěšením čerpal z Deleuzeových nekonečně 
plodných textů, které přímo překypují neotřelými myšlenkový-
mi cestami. Sdílíme několik cílů, včetně touhy zpochybnit celou 
řadu nepovšimnutých nepozemských předpokladů, které ovlá-
dají velkou část současného myšlení, a z toho plynoucí závazek 
k určitému druhu radikální imanence — dokonce k „materialis-
mu“ (nebo k tomu, co bych mohl nazvat „realismem hmoty“ (ma-
tter-realism) v dramaticky nově pojatém smyslu tohoto pojmu. 
Moje práce sdílí s jeho dílem také vášnivý odpor vůči všemu, co 
zbytečně omezuje erotickou kreativitu hmoty.

Nicméně přes podobnost některých cílů se naše strategie 
zásadně liší. (Na jednom ze svých výletů krajinou se občas s De-
leuzem letmo potkám, ale naše improvizované trajektorie jsou 
jen zřídka, pokud vůbec, souběžné.) Jako fenomenolog jsem 
příliš zaujat prožívanou zkušeností — pociťovaným setkáním 
našeho smyslového těla s živou zemí — na to, abych vyhovo-
val jeho filozofickému vkusu. A Deleuze je zase jako metafyzik 
příliš oddán vytváření abstraktních pojmů, než aby vyhovoval 
mně. Tím, že jsem pro název své knihy zvolil větu, která je ně-
kdy spojována s Deleuzeovým dílem, vzdávám hold rozvíjející se 
kreativitě jeho díla a zároveň doufám, že se mi podaří ji otevřít 
pro nové významy a asociace. (Pozn. aut.)
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Psaní je podivuhodná činnost. Člověk při ní přechází od chvil 
výsostného opojení do okamžiků ohromení a zmatení a z nich 
zase do fáze klidné, soustředěné práce. Zapisování slov je pro 
lidské zvíře relativně novým druhem činnosti. My dvounožci 
jsme samozřejmě už dlouho tvorové jazyka, ale verbální jazyk 
žil nejprve v promluvě utvářené dechem, smál se a zajíkal se 
na  jazyku dlouho předtím, než se uložil na  stránku, a  ještě 
o mnoho dřív, než se uspořádal do řádků na zářící obrazovce.

Zatímco lidé vychovaní v gramotné kultuře často mluví 
o přírodním světě, příslušníci domorodých orálních kultur 
někdy k tomuto světu přímo hovoří a určitá zvířata, rostliny, 
a dokonce i tvary krajiny považují za subjekty schopné se vyja-
dřovat, s nimiž mohou vést rozhovor. Tyto jiné bytosti samo-
zřejmě nemluví lidským jazykem: nevyjadřují se ve slovech. Mo-
hou hovořit zpěvem jako mnozí ptáci nebo v rytmu jako cvrčci 
a mořské vlny. Mohou mluvit jazykem pohybů a gest nebo se 
vyjadřovat pohybujícím se stínem. Mezi mnoha domorodými 
národy jsou takové formy výrazové řeči považovány za svým 
způsobem stejně sdělné jako verbální promluva našeho druhu 
(kterou lze koneckonců také pokládat za svého druhu vokální 
gestikulaci, nebo dokonce za určitou podobu zpěvu). Pro tra-
dičně orální národy není jazyk specificky lidským vlastnictvím, 
ale majetkem živoucí země, na němž se my lidé podílíme.

Orální řeč proudí v poryvech skrze nás — naše ozvučené věty 
jsou neseny týmž vzduchem, který živí cedry a nadouvá kupovitá 
oblaka. Pokud jsou naše slova položena na rovný povrch a zne-
hybněna, mají sklon zapomínat, že jsou podporována právě tou-
to větrem ošlehanou zemí; začnou si představovat, že jejich hlav-
ním úkolem je poskytovat reprezentaci světa (jako by byla mimo 
tento svět a ve skutečnosti nebyla jeho součástí). Nicméně síla 
jazyka spočívá především v jeho schopnosti se rozezpívat a na-
vazovat kontakt s jinými bytostmi i s kosmem — je to způsob, jak 
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překlenout ticho mezi námi a druhým člověkem nebo mezi námi 
a vyplašeným černým medvědem či srpkem měsíce, který se jako 
vlající plachta vznáší nad střechou. Ať už se jazyk rozeznívá na ja-
zyku, je vytištěn na stránce knihy, nebo se mihotá na obrazovce 
počítače, jeho hlavním darem není re-prezentovat, tedy znovu 
představovat svět kolem nás, ale vyzvat nás, abychom vstoupili 
do vitální přítomnosti tohoto světa — i do hluboké a pozorné pří-
tomnosti, kterou pociťujeme mezi sebou navzájem.

Tato dědičná schopnost řeči je nutně základem a oporou 
všech dalších rolí, které jazyk zastává. Ať už svými slovy popi-
sujeme krajinu, analyzujeme problém, anebo vysvětlujeme, jak 
funguje nějaký technický přístroj, žádná z těchto rolí by neby-
la možná bez oné prvotní schopnosti mluvního projevu, díky 
níž naše těla rezonují mezi sebou i s ostatními rytmy, které nás 
obklopují. Totéž dělá podzimní troubení losů a kejhání hus od-
létajících ve formaci na zimu na jih. Tato tonální vrstva význa-
mu — vrstva spontánního, tělesného vyjadřování, kterou orální 
kultury neustále rozvíjejí a na niž gramotná kultura až příliš 
snadno zapomíná — představuje onu dimenzi jazyka, kterou my 
dvounožci sdílíme s ostatními zvířaty. Sdílíme ji také se šumě-
ním a kvílením větru prohánějícího se v zimě větvemi stromů za 
oknem mé pracovny. Na jaře pupeny na větvích rozvinou nové 
listy a vítr díky nim bude v  létě mluvit tisíci zelenými jazyky, 
až rozpoutá chór šustění, šepotu a hlasitého chřestění, který 
se bude velmi lišit od tlumených, žalostných povzdechů zimy. 
A všechny ty štěbetající listy budou živit mé myšlenky, až budu 
příští léto sedět u otevřených dveří, čmárat si a přemýšlet.

Ani tyto stránky nejsou ničím jiným než mluvícími listy — 
jejich vhledy jsou ovlivněny větrem, jejich vitalita závisí na pra-
videlně se vracejícím slunečním svitu a na chladné temné vodě 
prosakující ze země. Vstupte do  jejich stínu. A naslouchejte 
pozorně. Ve hře je něco jiného než lidská mysl.
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Stín

(hlubinná ekologie i)

Prodíráš se smrkovým mlázím a podlézáš křehké jedlové vět-
ve rostoucí nízko při zemi. Postupuješ na jih po sotva znatel-
né jelení stezce, když tu pěšina vstoupí do hájku šeptajících 
osik — štíhlých, sluncem potřísněných kmenů, které se naklá-
nějí všemi směry jako elegantní šíje žiraf s hlavami skrytými 
v listoví. Nohy tě nesou po svahu vzhůru skrze temné jehličnaté 
houštiny a potom zase dolů a najednou stojíš na východním 
břehu horského jezera. Pokračuj dál. Pokožka horského jezírka 
po tvé pravici se mihotá oslnivým slunečním svitem, odrážející 
se paprsky probodávají vzduch jako les pozvednutých mečů, 
jejich odlesky se navzájem kříží a tu hlubinu, co zeje mezi te-
bou a skalnatými svahy vyrůstajícími z protějšího břehu, štěpí 
na kousky. Takže skoro nevidíš tu majestátní horu, k jejímuž 
vrcholu ty svahy stoupají, ani stromy, které na těch stráních 
v hloučcích rostou; tvé oči pouze nejasně tuší cosi zeleného 
za oponou jásavého světla.

Od skalních stěn zazní výkřik káněte — a pak se znovu roz-
hostí zářivé ticho. To ticho však není dokonalé; sem tam se 
nízko nad hladinou jezera ozve slabé, papírové zašustění vážky. 
Lze také tušit listí pohupující se na hladině, třebaže tvé oči je 
mezi všemi těmi proměnlivými záblesky rozeznávají jen stěží.

Když se však podíváš doleva, tvé oči se mají čeho zachytit; 
zde jsou kmeny smrků vyleptané sluncem pronikajícím skrz jeh-
ličí; jejich kůra září tak ostře, že přímo cítíš hrubou strupovitou 
texturu jejího povrchu; tvé oči se procházejí mezi kmeny a pře-
vádějí světelné vzorce v hmatové vjemy, které cítíš na své kůži.
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Odpolední světlo se podobně jako listí osik pomalu prosy-
cuje zlatem a zlatavý nádech brzy získává i tráva a kameny pod 
tvýma nohama. Nad vodou tančí komáři a kolem tebe se shlu-
kují včely — zřejmě je přitahuje barva tvé košile, nebo možná 
pach tvého potu — a ty zatím postupuješ dál mezi mohutnými 
skalami, rozehřátými slunečním svitem, který po celé odpoled-
ne nasávaly. Pokračuj v cestě. Tento světlem prosycený vzduch 
je kouzlem, které všechno obklopuje, transem, do něhož nyní 
celé toto místo upadlo, viskózním stavem mysli, který v tomto 
medovém okamžiku sdílíš se smrky i včelami.

A pak se něco změní: chladný závan větru, který pocítíš 
na tváři, tě vtáhne do odlišného vědomí. Letmo se rozhlédneš 
a zjistíš, že slunce teď sedí jako ledňáček na vysokém hřebeni 
hory. Všechno je nehybné, jako by svět sám balancoval na ostří 
nože; schyluje se k veliké proměně. Zvedne se vánek… a zase 
utichne. Všechno — vážky, jehličí na stromech, kameny a ska-
liska na břehu —, každá bytost jako by zatajila dech. Zářící oko 
ledňáčka vše stále pozoruje, ale jeho pohled postupně ztrácí 
intenzitu. Všechno čeká na poklidnou metamorfózu, která se 
k  tobě přibližuje od  protějšího břehu jezera. Pohled slunce 
dál slábne; už brzy ho dokážeš opětovat, aniž zamhouříš oči. 
Slunce se pomalu zasouvá za úbočí hory. Poslední vzplanutí, 
prudký záblesk mezi dvěma stromy, jejichž siluety zahlédneš 
na svahu — a najednou je slunce pryč.

Je chladněji, to je jisté. Ale nejen to — vzduch má novou 
texturu, je vlhký. Voda v tomto médiu přímo visí, není vidět, 
ale její přítomnost cítíš, když ti vzduch ve vlnách omývá tvář. 
A na těch vlnách se nesou vůně — zprvu jen nejasně lákavé, ale 
pak natolik příjemné, že jim nelze odolat! Přes rozčeřenou hla-
dinu jezera se šíří temné podzemní pachy a mísí se s aromatic-
kou vlhkostí půdy pod tvýma nohama; na tvé chřípí útočí také 
pronikavá vůně zeleného jehličí a jakési slabě nakyslé aroma 
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(čerstvá hromádka trusu nějakého tvora v blízkém lese, z níž se 
ještě kouří) a k tomu zatuchlý pach hniloby vycházející z padlé-
ho kmene i pochmurně se smějící vůně studené vody dorážející 
na břeh (prosycená výměšky pulců a pstruhů a taninem z uto-
peného listí); a také spousta dalších pachů, někdy sotva zna-
telných a jindy zas ostře čpících. A všechny ty vůně jiskří jako 
víno kdesi ve tvém mozku, který ještě před chvílí usínal kolébán 
oslnivou září slunečních paprsků, ale teď ho ta plnokrevná pa-
chová magie vyburcovala k životu a naplnila údivem, jako by 
tvá zvířecí inteligence najednou zvedla kotvy a ocitla se sku-
tečně zde, tělesně přítomna v těchto vlhkostí nasáklých lesích.

To nebeské opojení, kterým ses nechal unášet, ustoupilo až 
kamsi na okraj tvého vědomí, poslední stopy těch éterických 
přízraků blednou před robustním dechem temnějších barev 
a obscénních vůní — těch chtonických mocností, jejichž proni-
kavá pachová přítomnost je jako ozvěna potu a síly tvých no-
hou, jež se krok za krokem tlačí proti zemi. Ve společnosti zdu-
sané trávy a žab jsi překročil práh, jehož působnost — přestože 
ji dnešní doba neuznává — zůstává stejně mocná jako kdykoli 
v minulosti. Vklouzl jsi do jiné říše, do jiné krajiny mysli.

Vstoupil jsi do země stínů. A ta obrovská a zádumčivá pří-
tomnost, která se ještě před chvílí skrývala za závojem světla, 
se nyní v pročištěném vzduchu pomalu vydává k tobě. Je to 
dýchající tělo samotné hory.

Jednou ze známek naší netečnosti, jedním z nesčetných zna-
mení, že se naše mysl odcizila inteligenci našich vnímajících 
těl, je, že lidé dnes až příliš často považují stíny za dvouroz-
měrné. Když se někdy za slunečného odpoledne procházím 
po ulici a všimnu si té temné skvrny proměnlivého tvaru, která 
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mě doprovází na každém kroku, roztažená po asfaltu v pra-
vém úhlu k mému vztyčenému já, s různými výčnělky, jež se 
protahují a zase zkracují podle toho, jak mávám rukama a no-
hama, bez váhání tu horizontální placku prohlásím za svůj stín. 
Jako by stín byl jen tahle plochá věc, ten rozkomíhaný lívanec, 
ten dvourozměrný tvor, kterého bychom mohli třeba i odlepit 
od ulice a pověsit na nejbližší drát telefonního vedení.

Jinými slovy, svůj stín ztotožňujeme s viditelným tvarem, 
který se promítá na dlažbu ulice nebo na obílenou zeď. Protože 
to, co tam vidíme, je bytost bez hloubky, přirozeně dospějeme 
k závěru, že stíny jsou v podstatě ploché. A pokud se nás nějaké 
zvídavé dítě zeptá, jak stíny žijí, pravděpodobně odpovíme, že 
žijí jen ve dvou rozměrech.

Avšak předpokládejme, že téhož odpoledne se na téže uli-
ci ocitne čmelák a vydá se na cestu od trsu jetelových květů 
na jedné straně silnice k jinému trsu květů v zarostlém plevel-
ném porostu na druhé straně a že při tom náhodou proletí 
prostorem mezi mnou a tím plochým tvarem, který mé tělo 
vrhá na chodník. Sluncem zalitý čmelák si to ke mně bzučí jako 
nevyzpytatelná, opilá kometa na pozadí asfaltového nebe a pak 
ve vzduchu překročí tu neviditelnou hranici: jeho záře okamži-
tě pohasne, už se od něj neodráží slunce — vstoupil do přesně 
vymezené zóny temnoty rozkládající se v prostoru mezi mým 
neprůsvitným tělem a tou humanoidní siluetou rozloženou na 
zemi — a teprve o chvíli později vyrazí na opačné straně této 
zóny a vnoří se zpět do denní záře.

Ačkoli čmelák svištěl několik stop nad povrchem ulice, pře-
šel do mého skutečného stínu a zase z něj vypadl. Jeho viditelná 
trajektorie — nejprve zářící, pak potemnělá a potom zase září-
cí — ukazuje, že můj skutečný stín představuje cosi mnohem 
hlubšího a záhadnějšího než jen plochou siluetu na vyasfalto-
vaném zemském povrchu. Ta silueta je jen vnější povrch mého 
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stínu. Skutečný stín nespočívá primárně na zemi; je to objemná 
bytost vyznačující se hustotou a hloubkou, z velké části ne-
viditelná jsoucnost prodlévající ve vzduchu mezi mým tělem 
a tělem země. Ten temný tvar na asfaltu se mě dotýká pouze 
u nohou a v tomto smyslu je ode mne do značné míry oddělený, 
dokonce je na mně nezávislý — je to jakýsi můj dvojník. Ona 
mezera rozkládající se mezi mnou a tím plochým pásem mě čas 
od času vybídne, abych přijal pozvání k tanci: oba se při něm 
vzpínáme a zase krčíme v improvizovaném pas de deux, kde 
není nikdy zcela jasné, kdo vede a kdo následuje. Nyní si však 
uvědomuji, že ten tvar plížící se po dlažbě je pouze nejzazším 
okrajem objemného tělesa stínu, té stínové hloubky, která sahá 
z dlažby až k mým kolenům, trupu a hlavě — stínu, jenž se mě 
dotýká nejen u nohou, ale na všech místech mé postavy.

Tento živoucí stín se rodí znovu a znovu za každého úsvi-
tu, anebo je to spíše kousek noci, který zůstává, když šero pr-
chá před náporem vycházejícího slunce. Při návštěvě u přítele 
na předměstí velkého města stojím za svítání na trávníku před 
domem, trpělivý a nehybný jako stromy na druhé straně silnice. 
Stojím zády k východu a vidím, že jak noc odchází, nechává 
za sebou útlý zbytek sebe samé, odštěpek tmy sahající od mého 
těla směrem k západnímu obzoru — kousek noci, který se poma-
lu odděluje od mateřské temnoty a postupně se sbírá k místu, 
kde stojím. To reziduum noci se v průběhu jitra stahuje čím dál 
blíž ke mně — jeho viditelný okraj na zemi se pomalu konkreti-
zuje, údy se rozšiřují —, až nakonec podle jeho proporcí poznám, 
že je to jednoznačně ozvěna mne samého. Napodobujeme na-
vzájem své pohyby napříč stínovou říší, která se rozprostírá mezi 
námi. Všude kolem vidím další odštěpky noci, které se stahu-
jí k jiným stojícím tělům — ke stromům a telegrafním sloupům, 
k domům a hydrantům a také k veverce, která se na okamžik 
zastavila na trávníku, jako by se nad něčím zamyslela. Dál stojím, 



30  stín

zatímco kolem projíždějí auta a hrají si děti. Hejno špačků se 
usadí na telefonním drátě, hvízdá a chřestí, pak se přesune dál. 
K poledni si všimnu, že můj stín jako by pronikal do mého těla; 
v poledne už ho póry mé kůže zcela vstřebaly a až na kousek stí-
nu na mém severním boku úplně zmizel. Okřídlený hmyz, když 
kolem bzučí nebo poletuje, neztrácí v prozářeném vzduchu nic 
ze svého slunečního lesku. Stín, moje soukromá noc, se ve mně 
složil a stal se ode mne neodlišitelným.

Vnímáme to? Cítíme se v pravé poledne, když do nás vstou-
pí temnota, nějak jinak? Pociťujeme tíhu svého vlastního stínu, 
tlak jeho tajemného vědění ve svém těle a lebce? Není to snad 
samotný stín, který v poledne hledí skrze naše oči na okolní 
svět? Není divu, že mnohé tradiční národy se v tomto čase od-
dávají siestě a na hodinu nebo dvě si jdou zdřímnout, aby svým 
tkáním a orgánům umožnily přijmout návštěvu noci, aby do-
volily svým buňkám nebo duším v sobě poslechnout si, co jim 
má co říct temnota, která v jejich těle našla dočasné útočiště. 
Ale já tomu nutkání nepodlehnu — ne teď, protože čekám, až 
se úlomky noci začnou znovu pomalu vykrádat ze stromů i ze 
sousedova rozebraného motocyklu, který stojí opodál na zemi 
koly vzhůru. Čekám, až ucítím to tiché uvolnění, až můj stín 
vyklouzne z vězení mé kůže a pozvolna prsty pronikne do od-
poledního vzduchu.

Ó, už je to tady! Jedna tvář se zdá být chladnější. Pohléd-
nu k zemi. Na téže straně, na níž mi stín chladí tvář, mé tělo 
nyní poskytuje stín snad osmi nebo deseti stéblům trávy a také 
broučkovi, který se pohupuje na vrcholku jednoho z těch sté-
bel — ve vánku komíhá tykadly, vychutnává si to mikroklima. Za 
okamžik vstoupí do stínu čtyři další stébla a potom ještě několik.

Slunce už si mě tak důkladně neprohlíží, jeho upřeného po-
hledu řinoucího se z oblohy jsem nyní ušetřen. Moje levá ruka se 
natáhne a poškrábe kůži nad kolenem. Temný odraz na zemi — 
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budu mu říkat stínodraz — tu změnu ani nezaznamená, neboť 
se odehraje zcela v mezích mého skutečného stínu. Stínodraz 
se pomalu, takřka neznatelně protahuje po zemi, zatímco se ta 
trojúhelníková stinná zóna vycházející z mého těla prohlubuje 
a prodlužuje, aniž kdy poruší dokonalé pythagorejské proporce, 
nepostřehnutelně se vysouvá k východnímu obzoru.

Vejdu do domu, abych si připravil něco k jídlu — nakrájím 
zralé rajče, proložím je plátky čerstvé mozzarelly, vršek poka-
pu olivovým olejem a posypu mletou paprikou, která se na to 
všechno snáší jako temně rudý sníh. Chutě se vzájemně prolí-
nají, pronikají a mísí. Potom zapíšu výsledky svého ranního 
experimentu. O několik hodin později zase vyjdu ven, abych 
zkontroloval svůj stínodraz: teď je to protáhlý obr, ostře ohrani-
čený jako meč ležící na břiše ve zlatavém světle. Jak slunce klesá 
k západu, obr se čím dál víc prodlužuje, jeho ramena se zužují 
a hlava šplhá po zdi vzdáleného domu. A pak přijde soumrak, 
čas ptáků: všichni okřídlenci začnou zpívat a brebentit, zatímco 
obr pomalu bledne a ztrácí obrysy, předává svoji stinnou moc 
soumraku a nadcházející noci.

Je to snad tak, že se můj stín rozpustil a rozptýlil? Nebo je 
stále přítomný, jenže skrytě, pohlcený všeobjímajícím stínem 
večera? A není snad večer sám o sobě jen rouchem utkaným ze 
všech našich různých stínů, z těch oddělených temnot, které 
během dne kráčejí samy za sebe, ale jakmile se slunce schová 
za kopce, spojí se do jedné společné masy? Není tedy náš indi-
viduální stín vlastně náš soukromý útržek noci, který se z čer-
ného pláště odtrhne vždy ráno, když se vypotácíme z domu, 
abychom přivítali den?

Pro tuto chvíli můžeme říct následující: stín, ta elegantní 
záhada, je stále s námi. Ať už je půlnoc, nebo pravé poledne, ať 
už spočívá klidně uzavřen v naší kůži, anebo nás cele obklopuje, 
stín je nevyhnutelným důsledkem naší tělesnosti — narušením 
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nadvlády slunce, znepokojivou silou, kterou máme společnou 
s balvany, s bouřkovými mračny i s trupy havarovaných leta-
del. Existuje několik členů našeho tělesného společenství, kteří 
se bez temného doprovodu stínu obejdou — například různé 
větry nebo do okenního rámu právě vsazená skleněná tabule. 
Ale pro většinu z nás pozemských bytostí je stín součástí naše-
ho ustrojení. Naše nejjasnější myšlenky jsou ty, které to vědí — 
které nezapomínají, že k jejich zrodu přispělo nejen světlo, ale 
i stín, nejen oheň, ale i spánek.

Šplouch! Hladinu jezírka pročísne pstruží tlama, chňapne po 
mouše a ponoří se zpátky do zelených hlubin. Z místa, kde 
se střetly dva světy, se šíří vlnky, které pohupují vodoměrkami 
a několika plovoucími listy. Přistoupíš blíže ke břehu, snažíš se 
očima proniknout skrze šero a pod hladinou zahlédnout ně-
jakou rybu. Pod nohama ti praskne větvička a následuje slabé 
dunění kopyt vytrácející se kamsi do jehličím vystlané dálky. 
Je to vibrace, kterou spíše cítíš ve svém těle, než slyšíš ušima. 
Kráčíš opatrněji, díváš se pod nohy, aby ses vyhnul obnaženým 
kořenům a roztroušeným kamenům s ostrými hranami, po je-
jichž flekatých tvářích se rozlézají pointilisticky černé a vrásčitě 
oranžové lišejníky. Hrdlem ti klouže chladný vzduch říznutý 
dechem vodních tvorů; do mozku ti proniká vůně bobrem ohlo-
daného stromku. Hladinu prorazí další pstruh, vodoměrky se 
kolébají na vlnách sem a tam.

Ještě před chvílí na tento svět upřeně hledělo slunce, jeho 
teplo se setkávalo s vnitřním plamenem trav a niterným žárem 
skal, jeho paprsky se odrážely od útesů a proměnlivého zrcadla 
jezera. Všechno se zde vztahovalo k tomu bílému ohni, a když 
jsi kráčel v jeho oslnivé záři, tvé myšlenky povznášelo to krá-
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lovské pozvání řinoucí se z oblohy. Ale nyní se tento nebeský 
imperativ stáhl za úbočí hory a pozornost každé věci jako by se 
plně koncentrovala na život, který ji obklopuje: pavouk studuje 
vánek, který mu vzdouvá síť, a připravuje se na další prudký 
závan; kameny se tisknou k zemi; vítr olizuje vodu, když klou-
že po jezeře, proniká pod kořeny stromů a vstupuje do straka-
tých vrásek na jejich kmenech, zatímco jehličí ten neviditelný 
vzdušný příval pročesává. Oči vdechují barvy a tvé tělo reaguje 
na pigmenty lišejníků, hub a útesů svými vlastními rudými bar-
vami, odstínem tvé kůže i propocené košile a temnými podtóny 
tvých slepených vlasů. Existuje zde totiž důvěrnost, která zahr-
nuje i vás. Je to společenství, jehož si skutečně všimneš, až když 
obrátíš oči k obloze; dvě kachny plující vysoko nad tvou hlavou 
k jihu, jejichž peří se třpytí zlatým světlem, jsou zjevně z jiného 
světa. Letí plně vystaveny pohledu slunce. Tehdy si uvědomíš, 
že družná blízkost tohoto stínového světa nesahá nekonečně 
vysoko. Je to ohraničená sféra, zóna, která končí v určité výši 
nad tvou hlavou, tam, kde se sluneční světlo přelévá přes hor-
ský hřeben a prozařuje vzduch svým světlem.

My tady dole však prodléváme v jiném prostředí: v chladu 
a průzračnosti stínu. Je zřejmé, že všechny bytosti v této ohra-
ničené říši se navzájem ovlivňují. To, jak barvy, zvuky a chutě 
vstupují do tvé přítomnosti, jak všechny tyto nepopiratelné en-
tity rozmlouvají s tvým tělem — například vyprávějí tvým údům 
o vodou nasáklých větvích, jež sní na dně jezera —, to všechno 
je dar, který nám přináší ochranný stín hory. Právě tato mohut-
ná přítomnost, tato mnohorozměrná hora, jež se zvedá zales-
něnými svahy a skalnatými úbočími z protějšího břehu jezera, 
poškrábaná ledovci a  ošlehaná větry, obtížená ledem, který 
se ve vyšších polohách nacpal do každé škvíry, a plná příbě-
hů, jež ve vrstvách pokrývají každý sesuv a každý sráz — právě 
tato hora propůjčuje svou přátelskou moc všemu, co toto místo 
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utváří. Ať už si jejího aktivního vlivu všimneš, nebo ne, je to ona, 
kdo určuje náladu okamžiku, v němž právě stojíš.

Vstoupit do stínu hory znamená vstoupit přímo pod její 
vliv, nechat ji, aby uvolnila tvé smysly, zatímco se rytmus tvého 
dechu přizpůsobuje jejímu dechu, stylu jejího počasí. Vstoupit 
do stínu hory znamená stát se, třeba jen pro tuto chvíli, sou-
částí jejího života. Stejně jako stíny nejsou ploché tvary promí-
tané na zem (ale spíše hutné a objemné prostory), nejsou to 
ani měřitelné veličiny, pouhé důsledky slunečního světla a jeho 
přerušení. Stíny jsou kvalitativní atributy těl, která je vylučují. 
Jsou to sféry závislé na čase, jež mění své obrysy v závislosti 
na denní době a ročním období, chvilkové životní zóny, kdy 
hora, balvan nebo tělo poklidně svým stínem zahalí pár dalších 
těl a zahrne je pod svou nadvládu. Stín je ohraničený prostor 
a čas, v němž se může hora svobodně ze sebe rozšířit, dát se 
pocítit v celé své nepřikrášlené upřímnosti a vtáhnout do spo-
lečného sousedství shluk dalších entit a prvků — do zóny alian-
cí a vzájemností, umožněných poklidným úkrytem jejího stínu. 
Moc stínu se podobá jednání laskavého panovníka, který odloží 
pozlacený šat, jejž denně ukazuje světu na odiv, oblékne si oby-
čejné šaty a vyklouzne zadním vchodem z paláce, aby se pro-
cházel po okolí jako své vlastní upřímné, prosté „já“. Navzdory 
prostému odění poddaní vycítí jeho charisma, přitahují je jeho 
královské způsoby, a tak mezi nimi vznikne, třeba jen na pár 
hodin, jakási nová sounáležitost. Ocitnout se ve stínu hory zna-
mená náhle se ocitnout v jejím soukromém životě, pocítit, jak 
silně a mnohostranně ovlivňuje lokální svět, který leží pod ní, 
vstoupit do gravitační síly její inteligence, do moudrosti, jež už 
se nerozplývá v oslňující záři slunce.

Stíny pozdního odpoledne se však velmi liší od stínů čas-
ného jitra: nálada, modus vědomí i předávané vlastnosti jsou 
úplně jiné. Teď například utichá vánek a nad hladinou jezera se 
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tvoří efemérní opar: proužky páry se tam vznášejí jako duchové. 
Ticho je hlubší, plnější; tu a tam se ozve slabé šplouchnutí, ale 
už tu nedrnčí křídla vážky ani se neozývají brebentivé hlasy 
veverek. Kmeny a skály jsou čím dál temnější, jehličí ztrácí svoji 
zřetelnost. Stín hory, ta životem vibrující zóna, ustupuje moc-
nosti, která je ještě větší, temnější a hlubší. Ty nesčetné toky 
a vazby mezi hmyzem a travinami, mezi půdou a kamenem, 
mezi dravým ptákem, vodou a skaliskem jako by se rozplývaly; 
vzájemnost a vyjednávání mezi sousedy postupně utichají. Jistě, 
stále ještě dochází ke střetnutím a výměnám, ale teď už to není 
ta pevně utkaná síť. Setkání působí spíše chaoticky, náhodně, 
obyvatelé tohoto místa pod horou už si nepovídají tak důvěr-
ně. Neboť stín hory se otevírá směrem ven a ztrácí své hranice. 
Když slunce, už dlouho skryté, stáhne z oblohy i své poslední 
rozptýlené světlo, horu pohltí přicházející noc, její stín je nyní 
zahalen temnějším stínem země.

Noc je jméno, které dáváme stínu země. Je to stín, jenž po-
žírá všechny ostatní stíny. Široká planeta se pomalu převaluje 
mezi našimi zvířecími těly a sluncem; obrysy se rozostří, tvary 
a barvy znejistí, okolní svět ztratí svou drsnou reálnost, zatím-
co nad stromy se začíná — zprvu jemně a vábivě — odhalovat 
nová hlubina. V houstnoucí modři oblohy se objeví několik svě-
telných skvrn jako ohně v údolí hluboko pod námi. A to údolí se 
změní v kaňon, potom v hlubokou rokli a nakonec v bezednou 
propast — její nezměrné prostory jsou prozářeny tisíci nebo 
miliony mihotajících se hvězd.

A podobně jako nám stín hory, když do něj vstoupíme, ote-
vře její zádumčivou inteligenci, vyvede nás mamutí stín planety, 
poté co nás pohltí, z našeho já a vynese nás do vědomí samotné 
Země. Otevře nám pohled na bytosti, které během dne ve slun-
cem prosycené atmosféře nespatříme, ale přesto jsou součás-
tí širého prostoru, jejž naše Země obývá — sourozeneckým 
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planetám, s nimiž Země sdílí sluneční dům, a nesčetným dalším 
domovům; některé jsou relativně blízko, ale většina beznadějně 
daleko, nicméně spolu s námi utvářejí místní sousedství neko-
nečna. Anebo bychom možná měli o těchto třpytivých světlech 
mluvit jako o tělech, jako o osamělých, a přece kvetoucích ži-
votech, které si přes nekonečnou hlubinu posílají své elektro-
magnetické impulzy a současně kolem sebe ohýbají látku ča-
soprostoru.

Nebo se snad naše vlastní těla scvrkla do velikosti zrníček 
prachu a ty hvězdy nejsou nic jiného než čerstvé kapky rosy 
na pavučinách, jež spřádají nebeští pavouci?

Z nekonečné nesmírnosti, které jsou naše oči vystaveny, se 
nám točí hlava, jsme opilí z toho, jak naše mysl neví kudy kam 
a naše pohotová logika exploduje v množství jisker, které se roz-
letí oceánem noci. Takové extatické stavy nesneseme příliš dlou-
ho; naše myšlenkové návyky nás volají zpět do bezpečnějších 
přístavů. Možná kdybychom byli ptáci a širý prostor byl naším 
živlem, ta nesmírnost by nás tolik nezaskočila. Anebo kdyby-
chom byli nějaký jiný savec — třeba liška, s nosem naladěným 
na pachy vznášející se ve stužkách těsně nad povrchem země —, 
té svůdné prázdnoty nad hlavou bychom si sotva všimli a noc 
by nám skýtala jen samé výhody. Ale protože balancujeme jen 
na dvou nohách a naše hlavy jsou upřeny k obloze, nemůžeme 
se té ohromující hádance, kterou pro nás představují hvězdy, 
vyhnout. Po chvíli udiveného zírání nás začne bolet šíje a naše 
kolena se začnou podlamovat; naše těla si chtějí lehnout a při-
tisknout se k zemi. Vzdáváme se gravitaci a stáváme se doplň-
kem samotné země. Jen tím, že se zřekneme vzpřímeného po-
stoje — opustíme svou vztyčenou individualitu, opřeme se zády 
o zemi a necháme svůj pohled, aby se stal pohledem samotné 
Země —, můžeme dát nějaký smysl těm nekonečným hlubinám, 
v nichž Země prodlévá.



 37stávat se zvířeteM

Ty hlubiny totiž nejsou naším bydlištěm: jsou bydlištěm 
Země. A tak se pro nás noční obloha stává trvalou útěchou 
a bezpečným lůnem teprve tehdy, když své údy znovu uvol-
níme a usadíme se zpátky v těle Země. Takové je tedy kouzlo, 
které na naše tělo vrhá stín této planety. Dříve nebo později si 
lehneme. A naše oči se zavřou. Své individuální životy vracíme 
do širšího života samotné země. A spíme.

Spíme, odevzdáváme se gravitaci a umožňujeme Zemi — 
našemu širšímu Tělu —, aby překalibrovala naše neurony, aby 
zpracovala vše, s čím jsme se setkali v bdělých hodinách (všech-
no to napětí i hrůzu našich osobních dnů), a v podobě snů 
to vmísila do spící hmoty našich svalů. Odevzdáváme se vlivu 
dýchající země. Mohli bychom říct, že spánek je zvyk, který se 
rodí v našich tělech, když země vstoupí do prostoru mezi tělem 
a sluncem. Spánek je stín země, který padá přes naše vědomí. 
Ano. Pro lidské zvíře je spánek stínem země, který prostupuje 
naší kůží, šíří se našimi končetinami a rozpouští naši indivi-
duální vůli do tisíce a jednoho já, jež ji tvoří — do buněk, tkání 
a orgánů, které nyní dostávají pokyny od gravitace a větru —, 
zatímco zbytky slunečního světla, zachycené v dlouhé spleti 
nervů, putují plovoucí krajinou našich pozemských těl, tak jako 
se jeleni procházejí po lesnatých údolích.


