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přeložila Ivana Nuhlíčková



S díky Louise



Když jsem se jako dítě dívala
na život svých rodičů, víte,

jaký mi připadal? Připadal mi
srdcervoucí. Teď mi připadá

srdcervoucí, ale také
šílený. Rovněž
velmi zábavný.

Louise Glück,  
„Telemachus’ Detachment“



Moje manželství skončilo, protože jsem byla krutá. 
Nebo proto, že jsem jedla v posteli. Možná kvůli 

tomu, že on měl rád elektronickou hudbu a náročné filmy 
o lidech v přírodě. Nebo proto, že já ne. Možná proto, že 
jsem byla úzkostná a kvůli tomu občas i panovačná. Ane-
bo protože po červeném víně jsem měla sklony kritizovat. 
Možná i proto, že stejné sklony jsem měla i hladová, ve 
stresu nebo po bílém víně. Nebo kvůli tomu, že jsem byla 
závislá na večírcích. Možná proto, že on kouřil každý den 
trávu a já si nemyslela, že je to úplně totéž, jako když já 
vypila každé ráno dva šálky kávy. Nebo jsme se do sebe 
zamilovali příliš mladí. Ale jak se mohl náš současný život 
srovnávat s představou, kterou jsme o životě měli, když 
nám nebylo ještě ani dvacet a měli jsme neuvěřitelně pevná 
těla? Nebo proto, že v roce 2011 jsme zkoušeli tři měsíce žít 
nemonogamně, což bylo fajn, ale nijak skvělé. Nebo pro-
to, že si všechno dochucoval pálivou omáčkou, aniž by to 
ochutnal, i když jsem se celé hodiny snažila vyladit chuť 
podle receptu, kvůli kterému jsem musela pročíst dlouhý 
a podrobný příběh o dovolené nějaké ženy, abych ho na-
šla. Nebo proto, že jednou zapomněl na naše výročí. Nebo 
proto, že jsem nikdy neprala. Nebo možná i kvůli tomu, 
že jeho početná řecká rodina mě nikdy nepřijala úplně za 
svou, ačkoli jsem se na narozeniny jeho babičky na učila její 
oblíbenou báseň. Nebo proto, že mě překvapil na toa letě. 
Možná kvůli tomu, že v roce 2015 jsme byli hosty na deví-
ti svatbách, nechali se unést a obrovský večírek, kde nám 



všichni tvrdili, že jsme jeden pro druhého jako stvořeni, 
a darovali nám tři tisíce dolarů, nám připadal jako skvě-
lý nápad. Nebo proto, že jsme se vydali do Paříže a místo 
toho, abychom se do sebe ještě víc zamilovali nebo  alespoň 
zkusili rimming, jsme se strašně pohádali. Nebo proto, že 
jsem si přestala představovat, jak by mohly vypadat naše 
děti. Možná kvůli tomu, že on s tím nikdy ani nezačal. Nebo 
proto, že jsem byla nejistá a občas malicherná. Nebo pro-
to, že on trval na tom, abychom se stali vegany, ale když 
jsem spala, potají si přinesl pizzu. Nebo proto, že jsme do-
koukali seriál Rodina Sopranů, ale už se nedívali na Špínu 
Baltimoru. Nebo kvůli tomu, že když jsme se sbližovali, 
líbala jsem se s někým jiným a občas na ni stále myslím. 
Nebo proto, že byl zbytečně agresivní, občas s náznakem 
nabubřelosti. Nebo kvůli tomu, že já byla zbabělec a moje 
práce „nevedla k rozložení státu“. Nebo proto, že jsem si 
dělala legraci z toho, když to řekl, a vyptávala se na so-
cialistický dopad jeho poslední reklamy pro Burger King. 
Nebo proto, že mi říkal píčo. Možná i proto, že jsem se tak 
občas chovala. Tak jako tak, bylo po všem.

Svým způsobem. Odstěhoval se. Vzal si kočku (proza-
tím), herní konzoli a tři akustické kytary. Představa, jak 
Jon píše v nějakém tmavém podnájmu srdceryvné písně, 
ve mně vyvolávala hluboké zoufalství a obrovskou úlevu. 
Zoufalství při pomyšlení, že jsem mu způsobila takovou 
bolest, která ho přiměla psát experimentální písně, úlevu 
proto, že jsem to nemusela poslouchat.

Ne že bych mu tu inspiraci nepřála. To ráno po jeho 
odchodu jsem se téměř okamžitě vyfotila, toužila jsem 
„zachytit ten okamžik“ a očekávala, že skvělé nápady vy-
volané tou hroznou ztrátou budou představovat mezník 
pro začátek plodného tvůrčího období. Možná budu po-
řizovat své fotky každý významný den po zbytek života 



a vytvořím tak sbírku, kterou bude stát za to v den mých 
osmdesátých narozenin vystavit – moje obrovská hlava, 
jak se usmívá při doktorské promoci, pláče na maminčině 
pohřbu, rozvážně žvýká první jídlo, které uvaří mé dítě, pár 
odvážných detailů při orgasmu, aby rozvířily trochu zájmu, 
atd. Místo toho jsem ale pořídila tu fotku, všimla si pytlů 
pod očima a stáhla si aplikaci Facetune. Tmavé kruhy pod 
očima nebyly problém v soukromí. Když jsem se podívala 
do zrcadla, uviděla jsem je a pomyslela si: Osmadvacetiletá 
žena, která si prožila něco ošklivého. Ale uvědomila jsem 
si, že na fotkách chci vypadat sexy.

Když odešel z domu, byla to úleva. Ne proto, že bez něho 
bych se cítila lépe nebo klidněji, ale protože ty dva týdny 
mezi větami „Odstěhuju se“ a „Půjčil jsem si dodávku“ pa-
třily k nejdelším a nejpomalejším v mém životě. Bylo to 
rozporuplné období: jeden den jsme kolem sebe chodili po 
špičkách a hovořili afektovaně jako noví kolegové, když se 
potkají v prostoru pro odpočinek, ale potom jsme sklouzli 
k některému ze starých zvyků, políbili se při odchodu, jedli 
jeden druhému z talíře a souložili. Kdykoli jsme se vrátili 
k některým starým zvykům, bylo to snadné a povědomé, 
tak mě napadlo, jestli to celé neodepíšeme jako pár nepo-
vedených měsíců, ale jednou večer se objevil s několika 
krabicemi a museli jsme se rozhodnout, komu patří kte-
ré desky a co udělat s příšernou pohovkou, kterou jsme 
si pořídili ani ne před rokem. Záruka na nejhorší kanape 
v historii byla delší než naše manželství.

Byli jsme přesvědčeni, že ani jeden z nás si nevšiml, že 
se TO blíží. Koneckonců, neměli jsme žádné velké problé-
my, které by vedly k takovému konci. Nějaké problémy jsme 
samozřejmě měli. Kromě toho, že jsem jedla v posteli, jsem 
neuměla mluvit tiše a dodržet jeho systém ukládání věcí 
do lednice. On byl vznětlivý a chtěl, abychom začali běhat. 



Ale nebyli jsme nešťastní, jen nespokojení… A potom jsme 
najednou byli hrozně nešťastní, nedokázali se smát, nedo-
kázali mít sex, nedokázali si objednat thajské jídlo, aniž 
bychom jeden na druhého neupírali pohled, který říkal: 
„Kdo jsi?“ A zírali na toho cizího člověka, kterého jsme si 
vybrali, když nám bylo devatenáct a devatenáct a půl. Ne 
že bychom toho cizího člověka nenáviděli, spíš nás zajíma-
lo, proč bez varování zemřel – ať už z přirozených příčin, 
nebo při nějaké hrozné nehodě. Ne že by to bylo dobré, to 
samozřejmě ne, byla by to tragédie… Ale kdyby se to stalo, 
možná by byl život snazší. Jednou u večeře mi uklouzlo: 
„Funguje nám to?“ Ani jeden z nás neměl odpověď, což 
bylo samo o sobě odpovědí.

Fungovalo nám to, nebo to tak alespoň vypadalo, téměř 
deset let. S Jonem jsme se do sebe zamilovali na univerzitě, 
jeho optimistický nihilismus ladil překvapivě dobře s mým 
chronickým sklonem o všem moc přemýšlet. Nejdřív jsme 
se přátelili (každý tvrdí, že to je důležité!), a dokonce jsme 
si užili první ročník bez závazků, teprve někdy v prvním 
semestru ve druháku nám došlo, že spolu nejen skvěle 
vycházíme, ale že jeden druhého přitahujeme. Do promo-
ce jsme byli stále spolu. Měli jsme rádi dost stejných věcí, 
dokázali se navzájem rozesmát, naše hádky byly jen tak 
dramatické jako hádky všech našich přátel kolem dvaceti. 
Jezdili jsme na prázdniny a seznámili se s rodiči toho dru-
hého. Nakonec jsme se sestěhovali, chodili jsme spolu už 
dost dlouho, ale ani jeden z nás si nemohl dovolit platit 
samostatné bydlení. Část jedné zdi jsme natřeli barvou na 
tabuli. Zažili jsme špatně vybrané dárky k narozeninám, 
malicherné žárlení a několikrát došlo na mírnou zradu, ale 
většinou jsme žili v pohodě a porozumění. Po šesti letech 
vztahu, kdy jsme chodili pravidelně společně ven a měli 
společného domácího mazlíčka, naučili se, jak se připravují 



špagety carbonara, to bylo logické vyústění. Jon prohodil: 
„Co myslíš, Maggie?“ Odpověděla jsem: „Jo, dobře.“ A tak 
jsme se vzali, protože to dělali i všichni ostatní a protože 
jsme tehdy neměli pocit, že je něco špatně, naopak, že je 
všechno v pořádku.

Vždycky mi připadlo trochu neskutečné, že jsme se váž-
ně vzali. Když jsem se před někým zmínila o „svém man-
želovi“, obvykle zvedl obočí a já si pomyslela: „Přesně tak, 
je to bizarní.“ Jonovi to vůbec divné nepřipadalo. Nebyl 
podstatou žádný romantik, ale jeho rodiče byli snad po-
slední milující se pár na zemi, takže měl nadprůměrnou 
víru v intuici. Sňatek byl pro něho přirozeným vyústěním, 
když jsou do sebe dva lidé po delší dobu zamilovaní. Když 
jsme se ubytovali v apartmá pro novomanžele v laciném 
italském hotelu, upovídaný americký správce vyhrkl: „Ach 
bože, vy jste strašně mladá nevěsta, skoro jako dítě!“ Jon 
se rozesmál, ale já se zvláštně styděla. Bylo na tom něco 
naivního. Nepřepočítala jsem se? Vážně si myslím, že naše 
manželství vydrží, když se jich tolik rozpadlo? Možná jsem 
se cítila trapně, protože ano, věřila jsem tomu. Ráda bych 
svému tehdejšímu já poklepala na rameno a řekla: Zlato, 
když se cítíš trapně teď…

První ráno po jeho odchodu jsem se, přísahám, probu-
dila v pláči. Měla jsem vlhký polštář, ale místo abych ho 
otočila nebo převlékla povlak, skulila jsem se z postele 
a těžce dopadla na zem. I když to zvládneme, jak nejlépe to 
půjde, uvažovala jsem, pořád to bude strašné. I když z nás 
budou kultivovaní bývalí manželé, takoví, co se navzájem 
nepomlouvají, nevyhledávají sex s kolegou, na kterého ten 
druhý vždycky žárlil, neumisťují zlomyslné poznámky na 
sociální sítě, ani přehnaně netweetují o svém vzrušujícím 
novém single životě, stejně ten nepříjemný pocit bude tr-
vat roky, možná navždycky. Alespoň teď jsem to tak cítila.



Bylo pro mě důležité, abychom se rozvedli v klidu. Když 
jsme balili jeho oblečení, dohodli jsme se, že ať přijde co-
koli, vypořádáme se s tím kultivovaně, bude to pro nás 
způsob, jak vzdát čest tomu, co jeden pro druhého zname-
náme (nebo jsme znamenali). Připravili jsme krátké sdě-
lení pro kamarády. „Dospěli jsme k tomu, že se naše cesty 
rozcházejí.“ Byla to pravda, ale zároveň to nedávalo smysl, 
slíbili jsme si, že zůstaneme v kontaktu, alespoň zpočát-
ku. Ještě nebyl pryč ani čtyřiadvacet hodin, a několikrát 
jsme si napsali. Byly to zprávy jako: Jak ti je? Je mi líto, že 
to takhle dopadlo. Nebo: Už jsi to řekl rodičům? Představovala 
jsem si, že časem budeme bývalí manželé, kteří přijdou na 
oslavu narozenin toho druhého, zdrží se na pár panáků, 
obejmou nového partnera a odejdou dřív, než se to zkom-
plikuje. Ale zatím jsem neviděla nic kromě toho, jak jsme 
to všechno pokazili, jak je bez něho byt tichý a jak málo 
plánů mám na víkend.

Zůstala jsem na podlaze do pozdního odpoledne. Neby-
lo to sice nijak skvělé, ale takové věci by měl člověk dělat, 
když se mu rozpadne manželství. Když se člověk rozvede ve 
filmu, leží na podlaze, potom se opije, pak se sebere a odje-
de se učit do domku na pláži mít znovu rád sám sebe. Ten 
si pronajme od okouzlujícího a pohledného staršího muže, 
jehož první manželka zemřela. I když ji stále miluje a váží 
si jí, má pocit, že je připravený podniknout další krok, že 
by si ti dva mohli navzájem pomoct. Když se rozvádíte 
ve filmu, čeká vás bitva s právníky, je to velice bolestivé, 
protože děti vás odmítají a vy se nemůžete dohodnout, 
komu připadne dům – ten velký nádherný dům, který jste 
společně léta zařizovali, v němž jste utopili celoživotní 
úspory, vychovali tam několik dětí nebo alespoň jednoho 
velkého psa. Ve filmech jste Diane Lane nebo Keaton nebo 
možná Kruger, prostě nádherná Diane ve středním věku, 



která je svou paní a ví, které bílé víno je dobré. Obvykle 
dál ne byd líte několik týdnů se svým bývalým, protože ne-
máte na to, abyste si sami pronajali mrňavou garsonku. 
Obvykle nejste vysokoškolská asistentka a reklamní tex-
tař, jejichž nejdůležitějším společným finančním aktivem 
je kamarád, který v práci dostává telefony. A určitě vám 
není dvacet osm a neplánujete narozeninový večírek ve 
stylu show Jimmyho Buffetta.

Jenže já ležela na břiše a psala si ve skupinovém chatu 
o tom, kolik by stál transparent s nápisem PARROTHEAD 
PUSSY, nebo jestli je v Cliveových možnostech upéct dort 
s příchutí margarity. Všichni jsme se shodli, že to zvládne, 
a nejen to, určitě je to věc, které by nebyl schopen jeho ne-
přítel, pohledný kuchař v televizní show, který učil diváky, 
jak uvařit kukuřičný klas. Amirah objevila party autobus 
s omyvatelnými sedadly. Zdá se, že ho obvykle využívají 
pro natáčení porna, ne pro narozeninové večírky, ale je 
téměř o sto dolarů levnější než ten druhý. Lauren, která 
měla narozeniny, napsala: Možná bude lepší o tom moc nepře-
mýšlet a zbytek peněz utratit za pití. Všichni ostatní souhlasili.

Skupinový chat zahrnoval mé čtyři nejbližší přátele 
z vysoké školy: Amirah, trochu stresovanou a citově ne-
stálou sestřičku, s níž jsem se seznámila na koleji, Clivea, 
vysokého a elegantního gaye, který se vždycky označo-
val za „chaotika“, protože dělal normální věci, třeba platil 
v taxíku v hotovosti. Potom ještě dvě dívky, obě se jme-
novaly Lauren. Jedna, kterou všechno rozplakalo, druhá 
naopak tvrdila, že plakala jen jednou v životě, když v Mc-
Donald’s přestali dělat pizzu. Pro zjednodušení jsme té 
první Lauren říkali Cíťa.

Ve skupině jsem se nesvěřila, že Jon odešel. Věděli, že 
zvažujeme rozchod, že nám to poslední dobou moc nekla-
pe, ale nedokázala jsem se přinutit, abych napsala: Odešel. 



Myslím, že část mého já usoudila, že se k sobě vrátíme, 
i když jsme se dohodli, že odejde. I po tom všem. Nedo-
kázala jsem si představit, že by se tahle doba, kdy nejsme 
spolu, protahovala. Komu bych si postěžovala na rychlost 
internetu? Co by dělal, kdyby potřeboval připomenout, že 
má jeho matka narozeniny? Kým bych poměřovala všech-
na svá každodenní rozhodnutí? A co neděle, co bychom 
dělali? Došla jsem k závěru, že se k sobě nakonec vrátí-
me a oba prohodíme, že to bylo příšerné, ha, ha, potom se 
zhulíme a podíváme se na show Peče celá Británie. Pokud 
vím, tohle dělá tak šedesát procent manželů.

Také jsem jim to neřekla, protože mi to připadalo neu-
věřitelně hloupé. Je těžké vysvětlit, jak zahanbující je, když 
vaše manželství brzy po svatbě skončí. Náš vztah byl delší 
než manželství, daleko delší – ale no a co? Vnímat, jak se 
na vás upírají pohledy všech ostatních, přijímat v tu velkou 
chvíli gratulace, slíbit, že spolu zůstanete, dokud vás smrt 
nerozdělí, absolvovat všechny ty přípravy a hádky s rodi-
nou, problémy se seznamem hostů, utratit tisíce dolarů, 
ale nakonec zjistit, že to byl jen velmi drahý způsob, jak 
získat profesionální fotky, které rozešlete kamarádům. No, 
není to ideální. A ty fotky pak nemůžete použít ani na Tin-
deru jednak proto, že netušíte, jak Tinder funguje, a zadru-
hé proto, že na všech fotkách na sobě máte svatební šaty.

Místo abych se svěřila, snažila jsem se být zábavná. Vy-
právěla jsem historky o legračních psech, které jsem viděla, 
nebo o lékařské prohlídce, kde jsem byla nedávno a dobí-
rala si doktorku vyprávěním o svém zdravém aktivním ži-
votním stylu, zatímco ona zmateně mrkala a poklepávala 
na oranžovočervenou část tabulky BMI. Nenechte Maggie 
mluvit o BMI, napsala Lauren, jinak tu budeme celou noc. Cli-
ve nám sdělil, že ta zkratka neznamená body mass index, 
ale je to „Beutiful Man Index“, což dávalo smysl, protože 



ten jeho byl opravdu vysoký. Cíťa Lauren poznamenala, 
že nedávno poslouchala nějaký podcast, který nám změ-
ní život. Amirah poslala odkaz na video, kde racek kradl 
v obchodě, a potom už jsme byli ztracení a bavili se o ban-
dách mořských živočichů, pomlouvali známé a se stejnou 
vervou si stěžovali na nespravedlnost na světě a otřepanou 
přítomnost jedné torontské hvězdičky na sociálních sítích.

Bylo mi jasné, že jim to nakonec budu muset říct, ale 
čekala jsem na vhodnou příležitost. Nedokázala bych vzdo-
rovat jejich otázkám dřív, než budu sama znát odpovědi. 
Jsem připravená být zase nezadaná? Kde budu bydlet? Jak 
to zvládnu s penězi? Samozřejmě jsem nějaké peníze měla, 
ale Jon jich spoustu vydělal, další měl od rodiny a peníze 
mu přinášely jeho prozíravé finanční návyky. Věděl, jak 
ušetřit, jak investovat a jak neutratit dlouho očekávaný 
honorář za krátká trička nebo nové nóbl kočičí žrádlo. 
Dotoval můj nájem, platil nákupy, a když jsme jeli na do-
volenou, platil všechno kromě mé letenky, kterou jsem si 
„směla“ zaplatit. Ale bylo to asi jako když dítě na Díkůvzdá-
ní sní všechno na talíři a bere se to, jako by „pomáhalo“ 
s nádobím. Několik týdnů před svatbou jsem si z něho 
dělala legraci, že už je nejvyšší čas podepsat předman-
želskou smlouvu, protože co když se rozejdeme a on mě 
připraví o všechno, kvůli čemu za něco stojím? Řekl mi, 
že si svých osmdesát dolarů můžu klidně nechat. (Bývala 
to veselá historka.)

Dny míjely a já se ztrápeně plížila domem jako opak sleč-
ny Havishamové z Nadějných vyhlídek a bezcílně blouma-
la z jedné místnosti do druhé. Když jsem se rozhlédla po 
našem tichém prázdném – každopádně poloprázdném –
domově, uvědomila jsem si, že můj manžel („bývalý man-
žel“) platil poplatek za televizi, koupil všechny obrazy na 



stěnách, židle v kuchyni i tu věc, na kterou jsme si poklá-
dali nohy, když jsme seděli na našem příšerném gauči. 
Takže většina věcí v našem bytě patřila jemu. I když jsem 
ho vybízela, aby si odvezl všechno, co do bytu pořídil, ně-
které věci tam nechal, takže se byt dal používat, i když mi 
tam všechno připadalo špatné. Příliš velká skříň v ložni-
ci, v níž ale nebylo kam dát boty, zásuvka na příbory, kde 
nezůstal jediný velký nůž. Kuchyňský stůl, u kterého se 
člověk nemohl posadit. Svezla jsem se na tu tvrdou pohov-
ku, postavila si pití na podlahu na místo, kde býval barový 
vozík, a rozplakala se.

Netušila jsem, kam se dívat, na co myslet ani jak trávit 
čas. Každý předmět v domě měl nějaký význam. Tousto-
vač byl svatební dar, takže jsem chleba neopékala. Staré 
recepty, seznamy nákupů, poznámky o banánech, vejcích, 
plán koupit zámek na kolo, to všechno bylo příliš boles-
tivé, abych se na to dívala, tak jsem pila kávu bez mléka. 
Zarámovanou fotografii v koupelně jsem přelepila kusem 
papíru, nebyla jsem ještě připravená dát ji pryč, ale nedo-
kázala jsem se na ni ani dívat. Na stěně se nad místem, 
kde visel nějaký Jonův obraz, třpytil transparent z naše-
ho zásnubního večírku. Leskl se na něm krásně vyvedený 
zlatý nápis GRATULUJEM. E upadlo, i když jsem nevěděla 
kdy, ale nechali jsme si ho, líbil se nám tak ještě víc, vy-
padal zábavně. Jenomže když jsem se na něj podívala teď, 
připadal mi neuvěřitelně depresivní.

Některé objevy byly i pozitivní. Bez tlaku na to, aby-
chom nějakým způsobem dokázali prolnout naše odlišné 
styly, jsem si uvědomila, že se mi nelíbil snad ani jeden 
dekorativní předmět, který můj manžel pořídil. Všechno, 
na co jsem se kdy podívala, a napadlo mě: Tohle budeme 
muset časem vyměnit, bylo jeho, nebo to bylo něco, na čem 
jsme se dohodli, a pořídili si věc, kterou jsme „oba stejně 



nesnášeli“. Teď byla většina těch předmětů pryč. Protože 
jsem toho moc neměla, dům vypadal trochu opuštěně, ne-
zůstaly mi žádné velké ručníky, na stěnách nebyly žádné 
plakáty kapel, z kuchyně zmizely nové malé skleničky na 
panáky, nebyla tu ani trouchnivějící dřevěná předložka 
v koupelně, která se mu líbila a objednal ji na eBayi. Na-
jednou tu bylo dost prostoru, abych si vystavila svoje cetky 
a zapálila si svíčku, o níž Jon tvrdil, že „divně smrdí“. Moh-
la jsem si pouštět pop z devadesátek, který mu připadal 
nudný a otřepaný. Samozřejmě jsem se necítila lépe, když 
jsem zapálila svíčku s vůní tabáku a jalovce a poslouchala 
Backstreet Boys, než jak to bylo, když mě někdo miloval.

V každém článku a na každém fóru, na které jsem při 
googlování narazila (tipy na rozvod, rozpad mladých man-
želství, jak zvládnout, když člověk zůstane sám), mě va-
rovali, abych se připravila na nespavost, ale vůbec jsem 
si neuvědomovala, jak dlouhé ty noci mohou být. Dalším 
překvapením bylo, že jsem dokázala jíst. Vždycky jsem 
žila v přesvědčení, že nešťastný člověk nemá chuť k jídlu. 
Jako puberťák jsem očekávala rozchod – byl nevyhnutel-
ný, v seriálech o pohledných upírech a jejich mladistvých 
milenkách to tak bylo. Protože nebudu jíst, krásně zhub-
nu, budu štíhlá, ukřivděná a naprosto uchvácená, takže 
mi to vlastně bude jedno. Mít kluka, pak se s ním rozejít 
a kromě něho přijít o několik konfekčních velikostí. Možná 
by to stačilo, aby mi padlo jedno z těch zatracených polo 
triček značky Abercrombie, která se prodávala v těch je-
jich chladných provoněných jeskyních. Nedokázala jsem 
si představit nic lepšího.

Bohužel jsem byla doma obětí neustálé podpory, takže 
jsem měla nezvykle velkou sebeúctu a pokračovala na umě-
lecky orientované střední škole, která směrovala většinu 
mé skryté sexuální energie do podrážděných her o ženách 



středního věku fixovaných na ústa. Proto jsem nerandila 
a zůstávala baculatá a šťastná až do posledního ročníku, 
kdy skutečnost, že jsem nepřišla o panenství, byla dosta-
tečně zdrcující, abych zhubla. Rychle a bez jakéhokoli úsilí, 
stačilo se vyhýbat normálnímu jídlu a neustále sledovat 
a zaznamenávat kalorický příjem. Zhubla jsem pětadvacet 
kilo. Všichni mi to přáli až do chvíle, kdy jsem omdlela na 
hodině matematiky poté, co jsem měla k obědu nanuk.

Pravdou je, že pokud se u vás porucha příjmu potravy 
projeví, když máte nadváhu, nikdo si toho nevšimne až do 
chvíle, kdy jíte jen dvakrát denně polévku. Proběhlo nějaké 
nesouhlasné pomlaskávání a debata o výživě a vyváženosti, 
potom jsem šla k nějakému hypnotizérovi, který mi řekl, 
abych si sama sebe představila, jak jsem krásná v plavkách, 
a byla jsem vyléčená. Ne, to jsem si dělala legraci. Ve sku-
tečnosti jsem se zamilovala a trochu na to zapomněla. Tou 
dobou jsem byla trochu oplácaná, ten typ, o kterém lidé 
povýšeně říkají, „že je pěkně tvarovaná“ nebo „s ladnými 
křivkami“ nebo ještě častěji „sebevědomá“, což je slovo, 
které se prakticky prohýbá pod eufemistickou náloží. Ob-
čas jsem se v době, kdy jsem se potýkala se stresem, kdy 
jsem četla příliš mnoho časopisů, nebo poslouchala daleko 
hubenější kamarádku, jak si stěžuje, že má tlusté nohy, 
nenápadně vracela k počítání, snědla vajíčko a okamžitě 
mě napadlo: Sedmdesát. Ale došla jsem k závěru, že nikdo 
nemá zcela zdravý vztah k jídlu a cvičení, alespoň ne nikdo, 
kdo dospíval v době, kdy na obálce každého bulvárního 
časopisu v samoobsluze byla nějaká varianta sdělení: „Ta 
ženská na pláži má celulitidu“. Pokud jsem si nesepisovala 
kalorické hodnoty všeho, jako v pubertě, považovala jsem 
se za víceméně zdravou.

Nicméně právě v tu chvíli bylo pokušení oprášit staré 
zvyky a stát se jednou z těch románových hrdinek, z níž 



znepokojivě trčí kosti, dělá starosti přátelům a zcela se 
odevzdává smutku, velmi silné. „Její velké oči byly z něja-
kého důvodu modřejší, když pod nimi měla tmavé kruhy, 
Maggie byla příliš smutná, aby jedla, protože s ní příliš 
mnoho lidí toužilo mít sex.“ Nebo tak nějak. Určitě bych 
nebyla první ženou, která by zažila citovou zkázu, aniž by 
jí u toho dramaticky vykukovaly klíční kosti.

Jenomže z tohohle pohledu jsem se zotavila velmi dob-
ře, jídlo jsem si dopřávala, takže můj měkký zadek ani já 
jsme nestrádaly. Jídlo bylo vlastně to jediné, co narušilo 
dlouhé pomalé hodiny toho prvního týdne bez Jona. Pro-
bírala jsem se skříňkami v kuchyni, nacházela dávno za-
pomenuté sklenice s kari pastou a instantní nudle, jichž 
jsme měli železnou zásobu pro případ nouze. Pokaždé, 
když jsem něco restovala, nebo rozřízla domácí quesadillu 
a z ní vytékal sýr, představila jsem si poklidné vyprávění 
Davida Attenborougha: „I v nejtemnějších dobách… život 
pokračuje.“ Věděla jsem, že mi nakonec dojde jídlo, což bylo 
stresující, protože jsem si nedokázala představit, že vyjdu 
z domu a půjdu nakoupit. Nespavost mi takovou starost 
nedělala, protože dnes nespí dobře vůbec nikdo. Svět se 
rozpadá, máme jen telefony, které nám osvěcují obličej, 
jsou plné zpráv o tom, co řekl prezident a který z našich 
bývalých partnerů se nechal ostříhat. Když jsem si skuteč-
ně toužila odpočinout, mohla jsem si dát něco k pití nebo 
prášek na spaní. Než Jon odešel, přiznal, že je bere, ale já 
si myslela, že důvodem je nepohodlná pohovka. Když od-
cházel, nabídl mi je. Chtěla jsem přijmout, ale pak jsem 
měla pocit, že bych tím vyjádřila, jak situaci nezvládám, 
tak jsem odmítla. Tím pádem jsem většinu nocí trávila 
sledováním britských detektivek na Netflixu. 

Předtím mi připadaly příliš děsivé, bydlíme (bydlím) 
v bytě v přízemí a zavírání oken není moc spolehlivé, spala 



jsem lehce a snadno mě něco vyděsilo. Teď mě naopak 
uklidňovaly. Probíhaly podle určitého vzorce a byla v nich 
jasně patrná hierarchie toho, co je správné a co ne. Ten 
ustaraný detektiv sice příliš pil a podváděl manželku, ale 
nebyl to pedofilní vrah, který by bydlel v nějakém zvrhlém 
bunkru ve Swansea. Toho pedofilního vraha nakonec chy-
tili, jeho partnerka vždycky musela přiznat, že ten detektiv 
dělá svou práci opravdu dobře. Bylo příjemné cítit, že roz-
díl mezi vinou a nevinou je tak zřetelný. Bylo hezké slyšet 
Davida Tennanta klít. A hodně napětí se z těch detektivek 
vytratilo, když jsem si uvědomila, že vrahem je vždycky ten, 
kdo mluví nejpomaleji. Když se mi podařilo usnout, budila 
jsem se uprostřed noci unavená a zmatená. Natáhla jsem 
se přes postel, která mi teď připadala obrovská, a rukama 
hledala Jonovo teplé tělo… Ale nic tam nebylo. Projel mnou 
strach, vytřeštila jsem oči a snažila se ve tmě rozkoukat. 
Orosila jsem se potem, byla zmatená, vyděšená a trochu 
rozčílená. Prošvihla jsem zprávu? Na tomhle se musíme 
domluvit. Říct jeden druhému, že se vrátíme domů pozdě, 
byla v manželství jedna z důležitých věcí! Jenomže potom 
jsem se samozřejmě rozpomněla.

Když se to stalo, cítila jsem se, přesně v tomhle pořadí, 
hloupá, smutná, zklamaná, pak jsem si vzpomněla, že něco 
podobného se stalo Joan Didion v Roku magického myšlení. 
Znovu jsem se cítila zahanbeně, že jsem se upnula na po-
dobnost s Joan Didion. Chvíli jsem byla hrdá, možná tam 
nějaká podobnost je, ale potom jsem byla ještě smutnější 
a nakonec unavená. Jenomže já nebyla elegantní hlas své 
generace, který přišel o životní lásku. Nedokázala jsem ani 
vymyslet nový střih kalhot a jediné, co jsem zvládla, byla 
nedopsaná disertační práce o „živoucí historii objektů“ 
v začátcích moderního divadla. A i kdyby byla dokončená, 
stejně by ji nikdo nečetl. Nepřišla jsem o manžela, opustila 



jsem ho. Nebo jsem mu spíš navrhla, aby odešel, a on to 
velice rychle přijal. V mnoha ohledech to bylo to poslední, 
na čem jsme se shodli.

Naše manželství skončilo šest set osm dní poté, co za-
čalo. Jeden den jsme do sebe byli zamilovaní, druhý den 
bylo po všem. Najednou jsme měli jen dvě polohy. Mlčen-
livou a naštvanou. Když jsme spolu nevedli nezávaznou 
povzbudivou konverzaci, zažívali jsme stovky, tisíce hádek, 
zvedali oči v sloup, vzdychali a utrhovali se na sebe kvůli:

 – spokojenosti s kariérou, nebo nedostatku téhož;
 – emocionální práci a její definici;
 – tomu, kdo použil poslední zbytek kafe;
 – tomu, kdo platil poslední tři účty za vodu;
 – tomu, kdo se vlastně choval ke komu povýšeně;
 – tomu, jestli je přijatelné, nebo dokonce normální zů-

stat vzhůru do čtyř do rána a hrát online počítačové 
hry se vzteklými puberťáky z Evropy;

 – našim rodičům, našim přátelům, kteří jsou rodiči, 
a hrozbě toho, že bychom rodiči mohli být i my;

 – sledování pornografie;
 – možnosti pornografie jako feministického podnikání;
 – vhodnosti feministických námitek ohledně porno 

účtu heterosexuálního muže na Pornhubu;
 – nehtům na nohou, jejich délce a kde se jich zbavovat;
 – tomu, jestli odstěhovat se z Toronta opravdu zna-

mená „vzdát se“;
 – výslovnosti slova „Barcelona“;
 – tomu, proč je ložnice stále ještě fialová, nastěhovali 

jsme se před lety a tvrdili, že ji vymalujeme;
 – té chvíli, když mě omylem nazval „pomočenou pro-

fesorkou“, ačkoli to bylo úplně nevinné a to slovo 
bylo ve skutečnosti „pomocná“, ale já už se cítila 



tehdy tak ublíženě, že jsem to chápala jako zneva-
žování a poznámku, že jsem to nikam dál nedotáhla, 
a protože jsem měla hlad, byla jsem unavená a měla 
jsem před menstruací, křičela jsem kvůli tomu na 
veřejnosti. Měli jsme jeden druhého už plné zuby, 
říkali si jizlivé věci, které jsme nemysleli vážně, na-
padali navzájem to, co jsme dělali, a celé to trvalo 
asi o den déle, než ty čtyři nebo pět vteřin, které by 
stačily, abych ho opravila a posunuli jsme se dál. 
Nikdy jsem nepřiznala, že to byla moje chyba, ani 
později, když se omluvil.

Vlažný rozchod. Žádný románek, žádné velké selhání. 
Jen spousta malých ohýnků, které kolem nás vyhasly, dr-
želi jsme v ruce kávu jako ten pes z internetu, co říkal: 
TO JE V POŘÁDKU.

A teď jsem tu byla za horkého červnového večera sama, 
cpala se chlebem s máslem ve svatebním spodním prádle, 
protože všechno ostatní bylo špinavé. Posolila jsem si kus 
bagety a nahlas vyslovila „rozvod“, abych zjistila, jaký to 
bude pocit, nebo jsem jen toužila být dramatická. Popo-
tahovala jsem si drahé krajkové prádlo a uvažovala, jako 
už mnohokrát po celý minulý týden, jestli to není všech-
no jen obrovský omyl. Pohybovat se světem v páru bylo 
krásně jednoduché. Člověk se dělil, když se něco kupova-
lo, sdílel velké svetry a měl někoho, s kým mohl stát ve 
frontě v bance. S Jonem jsme se začali nedávno přátelit 
s jinými páry, chodili na večeři ve skupinkách čtyř nebo 
šesti lidí, dobírali si jeden druhého nad malými talířky, 
potom šli domů a pomilovali se poté, co jsme usoudili, že 
Ben a Esther zřejmě nic takového nikdy nedělali. Všechny 
ty páry byly o trochu starší, Jon je znal z práce. Teď si je 
nechá, stejně jako si nechal naše utěrky, a mě už nikdo 



nikdy na takovou večeři znovu nepozve. Právě ve chvíli, 
kdy růžičková kapusta konečně získává své místo na slun-
ci! Při tom pomyšlení jsem se zahihňala a napadlo mě, že 
bych ten vtip ráda vylíčila Jonovi. Ten den jsem si už svoji 
esemesku vyplýtvala, ale nic mi nedělalo takovou radost 
jako rozesmát ho.

Celá ta situace měla nádech žertu, zdálo se, jako by-
chom si každou chvíli zavolali a smíchy nám stékaly slzy 
po tvářích. Ach, můj bože, měla bys vidět svůj výraz. Já žertí-
ky nenáviděla, ale Jon je miloval. Když jsme se zasnoubili, 
začal občas předstírat, že zemřel, když jsem odešla z míst-
nosti. Vrátila jsem se a našla ho rozvaleného na pohovce 
nebo zhrouceného na kuchyňském stole, v tmavých očích 
prázdný výraz jako bez života. Řekla jsem mu, že mě to 
děsí. Namítl, že pokud se vezmeme, je velmi pravděpodob-
né, že jeden z nás najde tělo toho druhého. Protože ženy 
obvykle žijí déle než jejich manželé, a on se o své tělo sta-
rá opravdu špatně (jeho slova), nejspíš najdu já jeho, ne 
naopak. Tvrdil, že takhle bude jeho smrt, údajně nejhorší 
chvíle v mém životě, něčím zábavným, co jsme sdíleli, pro-
stě takový náš žertík. Nikdo z těch, komu jsem to svěřila, 
nesouhlasil, ale mně to připadalo milé.

Je příšerné být v létě smutná.



Vyhledávání na Googlu, 1. června

tmavé kruhy, bledá pleť
korejská péče o pleť v několika krocích
vystupující žíly
přírodní prostředky na usnutí
pleť vypadá šedá?
anonymní sledování stories na instagramu
kate bush nedostupná na itunes
kate bush a její dílo
kate bush na youtube
kanadský rozvodový zákon
způsobuje spaní na břiše vrásky
právní definice nesnesitelného
knihy bell hooks v pdf
žakárový kalhotový kostým
botox na dvojitou bradu
rozvod billa hadera
bill hader v tričku
vlídný úsměv billa hadera
normální člověk si vezme celebritu
videa s masážním kamenem gua sha
co je „žakár“
jak zůstat po rozchodu přáteli
cvičení na zpevnění prsou
pravidla na tinderu



počet obyvatel toronta
počet mužských obyvatel toronta
otvírací doba obchodů bloor and ossington s prodejem 
alkoholu
snadný recept na rizoto
čím nahradit rýži arborio
lze jíst parmazán s prošlou trvanlivostí
celodenní dovoz, toronto
objednej si lahev, toronto
co je tiktok
písničky kate bush jako karaoke
jak odstranit tiktok



Ten první měsíc uplynul jakoby v mlze. Můj typický den 
vypadal tak, že jsem vstávala po jedné, potom jsem 

ležela v posteli a znuděně masturbovala při soundtrac-
ku The Last Five Years (nahrávka s původním obsazením 
z představení mimo Broadway) na pozadí. Odpoledne jsem 
se většinou pokoušela pracovat, potom jsem to vzdala 
a postovala Instagram stories s náznakem svého citové-
ho rozpoložení. A někdy mezitím mi bylo dvacet devět.

Právě to mě donutilo svěřit se přátelům. Jako skupina 
jsme využívali každou příležitost k oslavě, narozeniny 
by neměly být výjimkou. Dohodli jsme se už před něko-
lika měsíci, že budeme slavit a vydáme se na nudistic-
kou pláž na ostrov Toronto, vezmeme jen dort, koktejly 
a nic dalšího. Probíhala debata o nutnosti opalovacího 
krému a o významu soukromých vodních taxíků, když 
jsem to nevydržela. Potřebuju to odložit, napsala jsem. Jon 
se odstěhoval… Myslím, že navždycky? Následovalo nesnesi-
telných pět minut ticha, potom Clive napsal, že u mě do 
půl hodiny bude.

Padla jsem na postel a zírala na stopy vody na stropě, 
dokud jsem ho neslyšela na schodech. Vstala jsem, tro-
chu se učesala, došla ke dveřím a chvíli jsem ho nechtěla 
pustit dál. Uvidí ten holý byt, police bez knih, hromadu 
obalů od jídla z restaurace. Kdybych tohle ukázala Cliveovi, 
musela bych to nakonec ukázat i všem ostatním. Musela 
bych vyjít ven a pobývat ve světě, sama.

Nakonec jsem se vykašlala na odvahu a odemkla dveře.



„Na škále od jedné do deseti, nakolik jsi připravená 
o tom žertovat?“ zeptal se.

Zamyslela jsem se. „Šest.“
„Dobře,“ řekl. „Takže obočí se budeme věnovat jindy.“ 

S Clivem jsem se seznámila v dramatické klubu ve druhém 
ročníku na vysoké škole. Sblížili jsme se, když jsme hráli 
své protějšky v představení The Music Man, o kterém ří-
kal, že je „jen pro baculaté“. Občas, když toho vypil příliš, 
vykřikl: „Paní knihovnice!“, přitáhl si mě k sobě a políbil 
na ústa. Teď jsme se opírali o kuchyňský stůl (budu mu-
set koupit nějaké židle), zatímco jsem si nabarvila obočí 
barvou na vousy a on mě ujistil, že za chvíli bude zase 
všechno normální.

„Tyhle věci se stávají,“ řekl. „Pokud by ses držela všeho, 
cos chtěla, když ti bylo devatenáct, pořád bys ještě nosila 
to malé tílko. A každopádně, statisticky jsou nejšťastnější-
mi lidmi na zemi bezdětné neprovdané ženy. Zvládlas to!“ 
Zatleskal mi oběma rukama, jako by náš tým v dětské lize 
právě vyhrál nějaký důležitý zápas.

Pro Clivea bylo typické, že k podobným věcem zůstával 
lhostejný. V životě bral vážně jen vaření, svou práci pro-
dukčního v televizi, kde se natáčely reality show, a novo-
roční předsevzetí z roku 2011, že se stane slavným. Pořád 
ještě na něm pracoval. Přibližně ve stejné době, kdy vznik-
lo to předsevzetí (potenciálně s cílem dosáhnout ho), mě 
požádal, abych mu místo Brandon, to bylo jeho skutečné 
jméno, říkala Clive. Musela jsem si na to sice zvyknout, 
ale nakonec jsme se shodli, že stylových Brandonů je na 
zemi málo, takže ta změna je docela rozumná.

Otevřeli jsme si sáček nízkokalorických vroubkovaných 
chipsů a připili si na začátek mého „promiskuitního obdo-
bí“. Ale když sklenky cinkly, začal se mi chvět ret. To ho při-
mělo vzít zpátečku a připomenout mi, že při seznamování 



musí všechno probíhat popořádku. Když mu asistentka 
poslala esemesku, že hrozí, že by přišli o Scotta Moira 
jako hostujícího porotce v novém pořadu, kde spárovali 
hokejisty a krasobruslaře, Clive odběhl a sliboval, že mě 
další den zkontroluje.

Asi o hodinu později dorazila Amirah, vytrhla mě z úvah 
o mé složité situaci klasickou historkou z práce. Ačkoli 
žila už přes rok ve spokojeném vztahu, neustále podně-
covala muže v nemocnici k citovým pletkám a ti jí potom 
byli posedlí. Poslední z těch chudáků byl sanitář, jmeno-
val se Brian.

„Začíná se to horšit,“ řekla Amirah, napůl jí to bylo líto, 
napůl si to naopak vychutnávala. „Minulý týden mi poří-
dil playlist. Pořád se vyptává, jestli už jsem si ty písničky 
poslechla, ale pro mě už je to přes čáru.“

„Poslouchat jeho seznam skladeb?“
„Ano,“ odpověděla vážně. „Kdo ví, co by tam mohlo být?“
Nebylo těžké pochopit, jak Amirah dokáže napáchat 

romantický zmatek v křídle C. Vypadala nenuceně skvěle, 
dokonce i v pracovním oblečení, byla trochu krutá způso-
bem, kterým byli muži posedlí. Když jsem se nastěhovala 
do svého pokoje, byla už zabydlená v pokoji na opačné stra-
ně chodby, právě si upevňovala vedle okna plakát Pussycat 
Dolls. Prohodila jsem: „Mají ty, které nejsou Nicole, vůbec 
nějaká jména?“ Odpověděla: „Možná se všechny jmenují 
Nicole.“ A bylo to.

„Jak to berou tví rodiče?“ zeptala se poté, co jsme si 
prohlédly Brianův seznam nahrávek (psaný rukou na tvr-
dém papíru, ještě zvýraznil důležité texty… ach, Briane). 
Řekla jsem jí, že následují můj příklad, což znamenalo, že 
jsme toho moc nenamluvili. Moje matka mi okamžitě na-
bídla, že přijede do Toronta a odveze mě zpátky do King-
stonu, že tam mohu zůstat, jak dlouho budu potřebovat, 



a bude mě krmit pečivem, které jsem mívala ráda. Ale zů-
stala jsem, kde jsem byla. Svým způsobem byla úleva, že 
moje rodina – maminka, táta a mladší, ale moudřejší ses-
tra Hannah – žila spokojeně několik hodin jízdy od měs-
ta. Hloubka jejich obav byla znát jen v tátově každodenní 
esemesce: Žiješ? Ano/ne.

Pokud se mě někdo chtěl pokusit utěšit, musel se vypo-
řádat s neřešitelným problémem: příliš pozornosti a péče 
jsem vnímala jako lítost, nedostatek byl důkazem toho, 
že jsem k ničemu a nikdo se mnou nechce mít nic společ-
ného. Svěřila jsem se Amirah, že ideální by bylo (v přípa-
dě, že by se cokoli z toho dalo chápat jako ideální), aby 
všichni o tom rozvodu věděli, aniž bych jim to musela 
sama říkat. Také jsem chtěla ležet v nějaké hyperbarické 
protistresové komoře, dokud bych nebyla připravena vrátit 
se znovu do společnosti. Potřebovala jsem několik týdnů, 
kdy budu sama sobě protivná a zvyknu si na nový život 
jako na nepříjemnou slupku. Amirah si zastrčila dlouhé 
nohy pod sebe a mně bylo jasné, že se chystá říct něco 
nepříjemného.

„Chceš číslo na terapeuta mé matky?“
Nechtěla jsem. Byl to jen rozvod, a nijak pikantní. Ne-

měla jsem ani žádné výrazné sny – o čem bychom mluvili?
„Nemyslím si, že by terapie byla obecně pro mě,“ namí-

tla jsem. „Nepřipadá mi, že by to bylo to pravé.“
Myslela jsem to vážně. Jediná terapeutka, s jakou jsem 

se kdy setkala, byla Penelope, drobná žena se zplihlými 
světlými dredy, která provozovala workshopy, kde si účast-
níci vykopou vlastní hrob a jsou do něj pohřbeni, aby pro-
žili, jak umírá jejich ego.

„Nemyslím si, že tohle by bylo… totéž,“ řekla Amirah. 
Zvedla prst ke rtům, stále na mě upírala zamyšlený po-
hled a ukousla si záděru. „Ale kdybys někdy měla pocit, 



že přece jenom nějakou kapku terapie potřebuješ, řekla 
bys to, ano?“

„Jsem v pořádku,“ ujistila jsem ji. „Stáhla jsem si tu me-
ditační aplikaci, budu víc běhat… Hej, ví Tom o Brianovi?“

Tom byl kamarádčin trošku těžkopádný přítel, člověk 
s obrovskými dlaněmi a dunivým smíchem, který měl něja-
kou důležitou práci v jednom pivovaru v centru. Seznámili 
se loni na jaře na nějaké seznamce a od té doby byli stále 
spolu. Zdálo se, že si lásku vyjadřují tak, že se navzájem 
označují na lichotivých fotkách opatřených dlouhým po-
pisem jejich přátelství a důvodů, proč jim jejich společný 
život připadá jako dobrodružství. Jejich nejoblíbenějším 
dobrodružstvím byla návštěva restaurací. Nejdřív posto-
val Tom fotografii Amirah, jak drží sklenku bílého vína – 
pátky s ní. Když jim donesli hlavní jídlo, Amirah postovala 
Tomovu fotku – velký kluk má rád pořádný plátek. Potom Tom 
znovu postoval svoji fotku, kterou pořídila ona, a Amirah 
konečně dokončila kruh, když sdílela ten první post o pát-
ku na svých stories. Takhle všichni, kteří je znali, viděli 
obě strany stolu, u kterého jedli. Amirah se takhle obvykle 
nechovala, ale láska nutí lidi k otřepanému a trochu ab-
surdnímu jednání a právě tak to u nich bylo.

Byla jsem zvědavá, jak jde podle ní ten zmatek dohroma-
dy s těmi fotkami, večery s ústřicemi a tím velkým klukem.

„S těmi chlápky nic nepodnikám,“ vysvětlila mi. „A Tom 
je můj jediný přítel, zatím.“

Zapomněla jsem na kamarádčinu netypickou definici 
toho slova, vnímala to tak, že mimo čas, který tráví spolu, 
věrnost nevyžaduje. Amirah se vždycky chovala bezohled-
ně nenuceně až do chvíle, kdy se rozhodla, že ten muž je 
jediný. A jediní byli zatím dva – kluk, s nímž chodila na 
střední, a jeden student medicíny, s nímž si stále ještě 
občas psala. Zdálo se ale, že Toma takové povýšení čeká.



„Každopádně,“ pokračovala, „jedna věc je skutečný ži-
vot, jedna věc je vzrušení. Vím, o co stojím dlouhodobě, 
ale občas přijde chvíle, kdy potřebuješ mít pocit, že někdo 
neviděl nic lepšího, než je tvůj zadek.“

Znělo to hezky. Mohla jsem si také dopřát nějaké vzru-
šení, ačkoli jsem dlouhodobě směřovala ke stálému vztahu. 
Amirah přišla nějaká esemeska, chtěli po ní, aby zaskočila 
za někoho v práci. „Bude ti vadit, když půjdu?“ zeptala se. 
„Snažím se působit vstřícně, abych nemusela sloužit na 
Nový rok. Navíc je tam jedna pacientka, které jsem slíbila, 
že si spolu uděláme náramek přátelství.“

„Měla bych žárlit?“ ujistila jsem se.
„No, je jí sedm a má rakovinu kostí, takže nejspíš ne,“ 

odpověděla.
Zalapala jsem po dechu. „Do háje!“ vyhrkla jsem. Do 

háje. „Myslela jsem, jako –“
„Vím, cos myslela,“ smála se, „a prognóza téhle pa cient-

ky je velmi dobrá, tak se uvolni.“
Vždycky mě udivovalo, jak snadno Amirah snášela kaž-

dodenní obtíže své práce, jak dokázala přijít do nemocnice 
a sdělovat nepříjemné zprávy rodičům nebo pomoct dětem 
zvládnout bolest, s níž se budou potýkat celý život. Potom 
přišla na večeři a vyslechla stížnosti nás ostatních na to, 
jak se nedodržují pravidla pro psaní e-mailů. Kdykoli zmí-
nila nějakou děsivou podrobnost z nemocnice, my ostatní 
jsme propadali panice, ačkoli ona mnohokrát zdůraznila, 
že nejde o žádnou soutěž a Cliveův profesní stres není 
o nic menší jen proto, že ho většinou způsobí bouřlivý ži-
vot nějakých méně významných kanadských sportovců. 
(„Vážně to tak je?“ ujistil se Clive čas od času. Ale já si 
tím jistá nebyla.)

„Bože, to je vážně silné,“ řekla jsem. „Nechápu, že se 
nehroutíš.“



„Ve třetím patře je místnost, kde je možné se vyplakat,“ 
připustila Amirah. „Ale většinou je příjemné tam být pro 
lidi, kteří procházejí nějakým obtížným obdobím. Jo, je to 
těžké, ale zároveň dobré. Jsem si jistá, že přesně tak se cí-
tíš, když… vysvětluješ Macbetha nebo… Popravdě řečeno 
netuším, co tvoje práce vlastně zahrnuje.“

„No, z poloviny je to vymýšlení slovních hříček pro před-
nášky,“ řekla jsem. „Ale v mnoha ohledech je to podobné 
jako pomáhat dětem s rakovinou. V tom máš pravdu.“ 
Vstala jsem a začala se probírat skříňkami v kuchyni. „Než 
půjdeš, udělám ti něco k jídlu.“

Připravila jsem si všechno potřebné na její oblíbený 
sendvič, představoval zvláštní kombinaci nakládané zele-
niny a humusu s medem a hořčicí. Amirah stála za mnou, 
zalovila prstem v každé ze sklenic, potom je zavřela a vrá-
tila zpátky do lednice.

„Proč nenapíšeš oběma Lauren,“ prohodila a zakousla 
se. „Nemá smysl, abys seděla sama doma. Bez Janet je to 
tady k ničemu.“

Abych se při zmínce o kočce nerozplakala, vyhrkla jsem: 
„SKVĚLÝ NÁPAD!“, nepřesvědčivě předstírala nadšení a vy-
táhla telefon. Ukázalo se, že Lauren se rozhodly sejít na 
skleničku nedaleko Cítiny kanceláře, kde se víno prodá-
valo na unce. Přiznala jsem Amirah, že nemám náladu na 
společenský život, ale s radostí bych vypila několik tisíc 
uncí vína.

„Výborně!“ řekla. „Můžeš mě doprovodit do práce.“
Sáhla po kabelce a zamířily jsme do chodby, kde jsem 

se pokusila trochu zkulturnit vzhled zatoulanou řasenkou, 
kterou jsem nechala povalovat na polici vedle klíčů. Pokle-
pala jsem si na pytle pod očima a hlasitě si povzdechla.

„Škoda, že se to stalo právě ve chvíli, kdy jsem přišla 
o poslední střípky své mladistvé krásy,“ řekla jsem.



„Takhle nemluv,“ okřikla mě Amirah a obula si zdobené 
gumové pantofle. „Fuj, s chutí bych Jona zabila. Mám na 
něho hrozný vztek.“

„Není to jeho vina,“ namítla jsem, zastrčila klíče od ka-
belky a otevřela dveře. „Vážně. Asi je to spíš moje vina.“

Amirah se ušklíbla. „Jak by to mohla být tvoje chyba?“
Vlastně jsem to nevěděla, jen mi to v tu chvíli tak při-

padalo.
Následující den jsem měla jít do práce, ale nedokázala 

jsem se k tomu donutit. Jednak se hladina vlhkosti v To-
rontu posunula z obvyklé úrovně na kvalitu džungle, ja-
kou jsme obvykle zažívali až v srpnu, a kromě toho jsem 
vypadala příšerně a pořád bojovala se smutkem.

V létě jsem sice neučila, ale pár dnů v měsíci jsem praco-
vala u svého přeplněného stolu na katedře angličtiny jako 
asistentka výzkumu pro Merris, starší dámu, která měla 
pochopení a zabývala se počátky modernismu. Vedla mi 
diplomovou práci a já ji vnímala jako něco mezi milova-
nou tetou, z níž jsem měla trochu strach, a mocnou starou 
čarodějnicí. Už dvakrát jsem ve středu do práce nešla, po-
každé jsem si vymyslela nějakou nejasnou nepřesvědčivou 
výmluvu. Tuhle středu mi zavolala.

„Merris, ahoj… Omlouvám se, ale –“
„Tak copak je to dneska, babička má nenadálou ná-

vštěvu zubaře?“
Pracovala jsem s Merris ráda. Byl to ten nejerudovanější 

člověk, jakého jsem kdy poznala, ostatní lidé se vedle ní 
nikdy necítili hloupí, ale občas, třeba právě teď, se nedo-
kázala ubránit a trochu si s nimi pohrávala. Představovala 
jsem si, jak sedí u svého stolu, ironicky se usmívá a dlou-
hými prsty si omotává kabel od telefonu kolem hrbolatého 
levého palce. Nejspíš má brýle na čtení, druhé zastrčené do 
vlasů. Občas mívala i třetí, na řetízku kolem krku.



„Myslím, že se rozvádím,“ řekla jsem. „Chci říct, rozvá-
dím se, ale nevím přesně kdy ani jak.“

„Aha.“
Netěšilo mě o své situaci někomu vyprávět, ale odhalit 

tuhle novinku Merris by mi připadalo obzvlášť hloupé. Ješ-
tě mi nebylo ani třicet a procházela jsem rozchodem, no 
tak co? Merris byla vdaná dvakrát, jednou se rozvedla, teď 
ovdověla a tvrdila, že prožívá své „nejlepší období“, když 
bydlí se dvěma dalšími profesorkami v rozlehlém dvouge-
neračním domku ve východní části města a vede intelek-
tuálský život jako v seriálu Golden Girls. 

„To je mi líto,“ řekla. „Zatím pracuj z domova a přijď, 
až na to budeš připravená.“

Prohodila jsem, že to možná nebudu nikdy. Merris se 
rozesmála, ale snažila se, aby to vypadalo jako škytavka. 
„Dopřej si tolik času, kolik potřebuješ,“ zopakovala, „ale 
jen do září.“

Merris Jon moc nezajímal, její vztah k němu vycházel 
z toho, že ji před několika lety na večírku katedry několik 
hodin školil o kanadských filmech ve francouzštině. Když 
jsem se na to Jona zeptala, řekl, že spolu hovořili necelých 
patnáct minut, během kterých se o filmu téměř nezmínil, 
řekl jen, že nedávno viděl film Mami! od Xaviera Dolana. 
Měla jsem podezření, že byli oba poněkud nesnesitelní 
a nelíbilo se jim, že v tom druhém vidí odraz vlastní sa-
molibosti. Na naší svatbě se Jon pokoušel získat si ji cito-
váním sonetu číslo 18 a ona prohodila: „Shakespeare na 
svatbě? Jde vám o něco?“ Jako všech, které mám ráda, i jich 
dvou bylo občas dost.

Když jsem domluvila s Merris, vrátila jsem se ke svým 
obvyklým činnostem: práce, jídlo, vymýšlení důvodu, proč 
se neosprchovat. Většinu dnů jsem se po několika hodi-
nách pečlivého zkoumání dramat ze šestnáctého století, 


